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UN   DISCIPLE  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

«  Ah  !  qu'il  est  difficile  de  trouver  un  homme  qui  ait  de  lespace 
dans  la  pensée,  qui  vous  donne  la  sensation  de  ces  grandes  haleines  du 
large  qu'on  respire  sur  les  côtes  de  la  mer  !  »  dit  le  vieux  poète 
Norbert  de  Varenne  à  Georges  Duroy,  sur  ce  ton  de  mélancolie  pas- 
sionnée qu'ont  les  artistes  en  parlant  des  choses  qu'ils  aiment  et  des 
gens  qu'ils  admirent. 

Dans  la  pensée  de  Guy  de  A'Iaupassant,  c'est  de  Gustave  Flaubert 
qu'il  s'agit.  Toute  sa  vie,  l'auteur  de  Bel  Ami  porta  la  tristesse  de  cette 
lumière  disparue.  «  Il  m'avait  pris  le  cœur  d'une  façon  inexprima- 
ble »,  disait-il.  Et  l'affection  de  ce  garçon  sceptique  et  réservé  s'ex- 
prima si  longtemps  avec  tant  de  force  véhémente  qu'on  finit  par  les 
croire  parents.  La  dédicace  de  l'Histoire  du  Vieux  Temps  à  la  nièce 
de  Gustave  Flaubert,  Mme  Caroline  Commanville  semble  invoquer 
cette  parenté  intellectuelle  souvent  plus  réelle,  plus  absolue  que  celle  du 
sang. 

Caroline  Commanville  avait  été  l'amie  d'enfance  de  Maupassant, 
vers  1860- 1870,  comme  Mme  Laure  de  Maupassant,  mère  de  l'écrivain, 
avait  été  l'amie  d'enfance  de  Gustave  Flaubert,  entre  1830  et  1840, 
alors  qu'elle  était  Mlle  Laure  Le  Poittevin  et  qu'avec  son  frère  Alfred 
Le  Poittevin,  ils  jouaient  à  Rouen  des  comédies  qu'écrivait  à  quinze 
ans  le  futur  auteur  de  Salammbô. 

Mlle  Laure  Le  Poittevin,  à  l'âge  de  25  ans,  en  1846,  avait  épousé 
M.  Gustave  de  Maupassant,  d'une  ancienne  famille  lorraine  anoblie 
par  l'empereur  François,  époux  de  Marie-Thérèse,  établie  en  Nor- 
mandie vers  le  milieu  du  xviii^  siècle  (Edouard  Maynial,  la  Vie  et 
l'œuvre  de  Guy  de  Maupassant).  Deux  enfants  naquirent  de  ce  ma- 
riage :  Henri-René-Albert  Guy  de  Maupassant,  le  5  août  1850,  au 
château  de  Miromesnil,  à  8  kilomètres  de  Dieppe,  et,  en  1856,  Hervé 
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de  Maupassant,  à  Grainville-Tourville,  mort  à  Antibes,  d'une   inso- 
lation, en  1889. 

Gustave  de  Maupassant,  sous  des  dehors  aimables  et  séduisants, 
n'était  pas  fait  pour  comprendre  son  épouse  intellectuelle  et  fine, 
attachée  à  ses  devoirs,  et  d'une  sensibilité  toujours  en  éveil.  Compagne 
d'étude  de  son  frère  Alfred  et  de  Flaubert,  elle  avait  acquis  de  bonne 
heure  la  pénétration,  la  clairvoyance  du  cœur.  Elle  devina  bientôt 
en  son  mari  un  esprit  généreux,  léger  et  superficiel,  incapable  de  re- 
noncer à  sa  liberté  pour  un  idéal  plus  sévère  et  surtout  à  ses  habi- 
tudes galantes.  Ils  tâchèrent  de  vivre  quelque  temps  ensemble,  puis  se 
séparèrent  dignement  et  d'un  commun  accord. 

Mme  de  Maupassant  se  fixa  à  Etretat  avec  ses  enfants,  à  la  villa 
des  Verguies,  où  son  mari  venait  de  temps  en  temps  pour  le  monde. 
C'était  une  jolie  maison  au  balcon  fleuri,  entourée  de  bouleaux,  de 
tilleuls  et  de  sycomores  et  d'où  l'on  voyait  la  mer.  Guy  était  déjà  un 
bon  petit  garçon,  franc,  éveillé  et  robuste,  chef  de  bande  adoré  de 
tous,  qui  vagabondait  sur  les  plages  et  dans  les  rochers  avec  les  fils 
de  pêcheurs  et  les  enfants  de  la  côte.  Il  aimait  la  mer  et  l'aventure, 
assistant  aux  pêches  du  large  et  rentrant  aux  Verguies  prendre  les 
leçons  de  sa  mère  qui  lui  inculqua  une  foule  de  connaissances  variées 
et  surtout  l'amour  de  Shakespeare.  Ce  fut  l'abbé  Aubourg,  d'Etretat. 
qui  lui  enseigna  la  grammaire,  l'arithmétique  et  le  latin.  A  treize  ans, 
il  entra  au  séminaire  d'Yvetot,  «  cette  citadelle  de  l'esprit  normand  ». 
Entouré  de  fils  de  terriens  épais,  de  hobereaux  bornés,  Guy  se  crut  en 
prison.  Mme  de  Maupassant  ne  tenait  pas  essentiellement  à  l'ensei- 
gnement religieux.  Le  refus  d'une  dispense  de  maigre  exigée  par  les 
médecins  fut  un  excellent  prétexte  pour  le  retirer.  «  C'est  une 
singulière  manière  de  comprendre  la  religion  du  Christ  ou  je  ne  m'y 
connais  pas   »,  écrit  alors  Mme  de  Maupassant  à  Flaubert. 

Guy  revit  la  mer  avec  transport.  Il  avait  seize  ans,  et  c'était  déjà 
la  grande  amie  sauvage,  apaisante  et  câline  qui  lui  inspira  tant  de  pages 
ferventes  :  «  Je  sens  que  j'ai  dans  les  veines  le  sang  des  écumeurs 
de  mer.  Je  n'ai  pas  de  joie  meilleure  par  des  matins  de  printemps 
que  d'entrer  avec  mon  bateau  dans  des  ports  inconnus,  de  marcher 
tout  un  jour  dans  un  décor  nouveau,  parmi  des  hommes  que  je 
coudoie,  que  je  ne  reverrai  point,  que  je  quitterai  le  soir  venu  pour 
reprendre  la  mer,  pour  m'en  aller  dormir  au  large,  pour  donner  le 
coup  de  barre  du  côté  de  ma  fantaisie,  sans  regret  des  maisons  où  des 
vies  naissent,  durent,  s'encadrent,  s'éteignent  sans  désir  de  jamais 
jeter  l'ancre  nulle  part,  si  doux  que  soit  le  ciel,  si  souriante  que  soit  la 
mer.  » 

Cependant,  il  fallut  aller  au  lycée  de  Rouen,  et  le  jeune  homme  y  fit 
rondement  ses  études  jusqu'au  baccalauréat,  grâce  à  l'heureuse  in- 
fluence du  poète  Louis  Bouilhet,  ami  de  Gustave  Flaubert.  Bouilhet 
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eut  une  existence  laborieuse  et  précaire,  seulement  embellie  par  les 
vibrantes  conversations  de  Croisset  avec  Flaubert,  le  dimanche  soir. 
Il  mourut  le  i8  juillet  1869.  «  Si  Bouilhet  eût  vécu,  disait  ]\Ime  de 
Maupassant,  il  eût  fait  de  mon  fils  un  poète.  »  Maupassant  se  souvint 
de  ses  premières  leçons  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean. 

«  Bouilhet,  que  je  connus  le  premier  d'une  façon  un  peu  intime, 
deux  ans  environ  avant  de  gagner  l'amitié  de  Flaubert,  à  force  de  me 
répéter  que  cent  vers,  peut-être  moins,  suffisent  à  la  réputation  d'un 
artiste,  s'ils  sont  irréprochables  et  s'ils  contiennent  l'essence  même 
du  talent  et  de  l'originalité  d'un  homme  même  de  second  ordre,  me  • 
fit  comprendre  que  le  travail  continuel  et  la  connaissance  complète 
du  métier  peuvent,  un  jour  de  limpidité,  de  puissance  et  d'entraî- 
nement, par  la  rencontre  heureuse  d'un  sujet  concordant  bien  avec 
toutes  les  tendances  de  notre  esprit,  amener  cette  éclosion  de  l'œuvre 
courte,  unique  et  aussi  parfaite  que  nous  la  pouvons  produire.  » 

Guy  de  Maupassant  eut  donc  de  bonne  heure  le  sentiment  de  la 
perfection.  Il  savait  aussi  qu'on  ne  l'atteint  que  par  le  travail,  et  il 
commença  bravement  son  apprentissage  d'écrivain.  Sur  les  conseils  de 
Bouilhet,  il  avait  composé  nombre  de  poèmes  corrects  et  sans  ori- 
ginalité. Il  se  sentait  surtout  attiré  vers  la  scène  et  transforma  la  villa 
des  Verguies  en  théâtre  oii  furent  joués  ses  premiers  actes,  véritables 
farces  normandes,  pleines  de  types  observés,  paysans  et  bourgeois 
qu'on  retrouvera  plus  tard  dans  ses  contes. 

Gustave  Flaubert  ne  voyait  alors  en  lui  qu'un  bon  garçon  lettré  et 
sympathique,  mais  sans  la  moindre  révélation  de  talent  supérieur. 
Après  avoir  fait  la  campagne  de  1870  dans  la  mobile,  Guy  de  Mau- 
passant, très  embarrassé  sur  sa  véritable  vocation,  vint  à  Paris  pour 
tâter  d'une  carrière.  Il  entra  au  ministère  de  la  Marine  et  des  Colonie^ 
où,  contrairement  à  la  légende,  il  fut  un  employé  satisfaisant,  expédiant 
sa  besogne  vite  et  bien  pour  passer  à  des  travaux  qui  lui  tenaient  plus  au 
cœur,  c'est-à-dire  les  poèmes  et  les  récits  qu'il  allait  soumettre  le 
dimanche  à  Gustave  Flaubert.  Celui-ci  avait  bien  des  motifs  de  l'aimer  : 
c'était  le  neveu  d'Alfred  Le  Poittevin,  cet  ami  de  la  jeunesse,  enlevé  en 
1848,  âme  d'élite  qui  lisait  Spinosa  avant  de  mourir  (Correspondance 
de  G.  Flaubert,  tome  I,  p.  205).  «  Tu  ne  saurais  croire,  écrit  Flaubert  à 
]\Ime  de  Maupassant  en  1873.  comme  je  le  trouve  charmant,  intelligent, 
bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref  (pour  employer  un  mot  à  la  mode), 
sympathique  !  Malgré  la  différence  de  nos  âges,  je  le  regarde  comme 
un  ami,  et  puis  il  me  rappelle  mon  pauvre  Alfred  !  J'en  suis  même 
parfois  effrayé,  surtout  lorsqu'il  baisse  la  tête  en  récitant  des  vers.  » 
(Correspondanee,  tome  IV,  p.  145.) 

«  Son  aspect  n'avait  rien  de  romantique.  Une  ronde  figure  conge;- 
tionnée  de  marin   d'eau   douce,  de   franches  allures   et   des  manières 
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simples.  J'ai  nom  «  mauvais  passant  »,  répétait-il  avec  une  bonhomie 
qui  démentait  la  menace.  »  (Henry  Roujon,  Galerie  des  Bustes.) 
Emile  Zola,  qui  le  connut  en  1874,  chez  Flaubert,  dans  le  petit  apparte- 
ment de  la  rue  Murillo,  ne  voit  d'abord  en  lui  qu'un  débutant  qui 
s'efface  modestement  devant  les  aînés,  parlant  peu  et  écoutant.  «  Plus 
tard,  une  camaraderie  s'établit  ;  il  nous  émerveilla  par  le  récit  de  ses 
prouesses.  De  taille  moyenne,  râblé,  les  muscles  durs,  le  sang  sous  la 
peau,  il  était  alors  un  terrible  canotier  qui  faisait  pour  son  plaisir  ses 
vingt  lieues  en  Seine  en  un  jour.  En  outre,  c'était  un  fier  mâle  ;  il 
apportait  des  histoires  de  femmes  stupéfiantes,  des  crâneries  d'amour 
qui  épanouissaient  le  bon  Flaubert  dans  un  rire  énorme.  »  (E.  Zola, 
Une  Campagne.) 

Flaubert  avait  fini  par  le  considérer  comme  un  fils  adoptif.  Il 
veillait  sur  sa  situation  au  ministère  et  l'avait  présenté  à  tous  ses 
amis  :  Daudet,  Huysmans,  Céard,  Cladel,  E.  de  Concourt,  E.  Rod, 
Coppée,  Bouchor,  Taine,  Maxime  du  Camp,  Renan,  etc..  Il  fut  des 
jeudis  de  Zola,  rue  Saint-Ceorges,  et,  dès  l'été  1876,  à  Médan,  com- 
pléta le  groupe  des  cinq  :  Maupassant,  Céard,  Huysmans,  Léon 
Hennique,  Paul  Alexis.  Il  fut  des  dîners  de  Catulle  Mendès,  rue  de 
Bruxelles,  après  avoir  quelque  peu  effarouché  le  clan  parnassien  de 
la  République  des  Lettres  en  lui  donnant  ce  poème  d'un  réalisme 
sensuel  et  vigoureux  :  An  bord  de  l'Eau,  sous  la  signature  de  Guy  de 
Valmont.  Flaubert  l'avait  également  emmené  à  Saint-Gratien  et  pré- 
senté à  la  princesse  Mathilde,  cette  protectrice  des  hommes  de  lettres. 

Il  ne  travailla  d'ailleurs  qu'assez  irrégulièrement.  Il  ne  donne  aux 
lettres  que  le  peu  de  temps  laissé  par  le  bureau  et  le  canotage  en 
Seine  sur  la  yole  La  feuille  à  l'envers,  achetée  en  commun  entre  cinq 
joyeux  compagnons  :  N'a-qu' un-Œil,  Petit-Bleu,  TomahaWk,  La 
Toque,  Joseph  Prunier.  Ce  dernier  est  Maupassant  qui  signe  de  ce  nom 
ses  premières  nouvelles  :  La  Main  ccorchcc  (Almanach  de  Pont-à- 
Mousson,  1875),  Un  Donneur  d'eau  bénite  {La  Mosaïque,  1877).  Pas- 
sionné de  théâtre,  il  écrivait  La  Demande,  comédie  en  un  acte;  La 
Comtesse  de  Béthune,  drame  en  trois  actes  qui  fut  joué  aux 
Verguies.  Un  acte  très  leste  :  La  Maison  turque  à  la  Feuille  de  Rose, 
fut  joué  dans  l'atelier  du  peintre  Leloir.  La  Répétition,  un  acte  en 
vers,  refusé  au  Vaudeville,  ne  fut  représenté  que  le  6  mai  1904,  au 
Théâtre  normand.  Le  Gymnase,  ayant  refusé  La  Comtesse  de  Béthune, 
accepta  l'Histoire  du  Vieux  Temps  (1879)  qui  eut  du  succès. 

Ce  n'étaient  encore  que  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses.  A  ses 
amis  qui  l'exhortaient  à  faire  une  œuvre,  il  répondait  :  «  Rien  ne 
presse,  j'apprends  mon  métier.  » 

C'était  vrai.  Dès  1872,  ainsi  qu'en  témoignent  les  lettres  de  Mme  de 
Maupassant,  il  avait  comniencé  son  apprentissage  littéraire.  Flaubert, 
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dans  la  mélancolie  de  ses  dernières  années,  craignait  une  fausse  voca- 
tion, et,  n'ayant  rien  vu  de  décisif  encore  dans  les  essais  du  jeune 
Guy,  partageait  les  doutes  de  Mme  de  Maupassant  qui  lui  écrivait, 
en  1873  :  «  Guy  est  si  heureux  d'aller  chez  toi  tous  les  dimanches, 
d'être  retenu  pendant  de  longues  heures,  d'être  traité  avec  cette  fami- 
liarité si  flatteuse  et  si  douce...  Le  neveu  ressemble  à  l'oncle;  tu  me  l'as 
dit  à  Rouen,  et  je  crois,  non  sans  orgueil  maternel,  qu'un  examen  plus 
intime  n'a  pas  détruit  toute  illusion.  Si  tu  voulais  me  faire  bien  plaisir, 
tu  trouverais  quelques  minutes  pour  me  donner  toi-même  de  tes 
nouvelles...  Tu  me  parlerais  de  mon  fils;  tu  me  dirais  s'il  t'a  lu  quel- 
ques-uns de  ses  vers,  et  si  tu  penses  qu'il  y  ait  là  autre  chose  que  de 
la  facilité.  Tu  sais  combien  j'ai  confiance  en  toi;  je  croirai  ce  que  tu 
croiras  et  je  suivrai  tes  conseils.  Si  tu  dis  oui,  nous  encouragerons  le 
bon  garçon  dans  la  voie  qu'il  préfère;  mais  si  tu  dis  non,  nous  l'en- 
verrons faire  des  perruques...  ou  quelque  chose  comme  cela.  » 

Il  est  certain  que  les  années  de  ministère  furent  pénibles  à  Mau- 
passant, comme  à  tous  les  artistes  fourvoyés  dans  les  cartons  verts. 
Dans  ses  lettres  à  Flaubert,  il  se  plaint  de  cette  vie  fermée,  écrasante  et 
routinière,  de  la  promiscuité  de  collègues  bornés  ou  jaloux.  A  cette 
époque,  on  travaillait  à  la  Marine.  Maupassant  écrivait  alors  :  «  ...Ajou- 
tez à  cela  que  mon  ministère  m'énerve,  que  je  ne  puis  travailler, 
que  j'ai  l'esprit  stérile  et  fatigué  par  des  additions  que  je  fais  du 
matin  au  soir,  et  qu'il  me  vient  par  moments  des  perceptions  si  nettes 
de  l'inutilité  de  tout,  de  la  méchanceté  inconsciente  de  la  création, 
du  vide  de  l'avenir  (quel  qu'il  soit)  que  je  me  sens  venir  une  indiffé- 
rence triste  pour  toutes  choses...  Je  dis  chaque  soir,  comme  Saint 
Antoine  :  «  Encore  un  jour,  un  jotrr  de  passé.  »  Ils  me  semblent  longs 
et  tristes,  entre  un  collègue  imbécile  et  un  chef  qui  m'engueule.  Je 
ne  dis  plus  rien  au  premier;  je  ne  réponds  plus  au  second.  Tous  deux 
me  méprisent  un  peu  et  me  trouvent  inintelligent,  ce  qui  me  console.  » 

Dès  que  le  dimanche  venait,  ces  crises  de  dégoût  se  dissipaient. 
grâce  à  la  robuste  bonne  humeur  de  Flaubert  qui,  le  considérant 
comme  son  fils  adoptif,  surveillait  sa  vie  de  près  et  le  rabrouait 
vertement  pour  certaines  escapades  et  folies  en  rivière.  «  Il  faut, 
entendez-vous,  jeune  homme,  il  faut  travailler  plus  que  ça.  J'arrive  à 
vous  soupçonner  d'être  légèrement  calleux.  Trop  de  p...  !  trop  de 
canotage  !  trop  d'exercice  !  oui,  monsieur  !  Le  civilisé  n'a  pas  tant 
besoin  de  locomotion  que  prétendent  messieurs  les  médecins...  \'ous 
vivez  dans  un  enfer  de  m...,  je  le  sais  et  vous  en  plains  de  tout  mon 
cœur.  Mais  de  cinq  heures  du  soir  à  dix  heures  du  matin,  tout  votre 
temps  peut  être  consacré  à  la  Muse,  laquelle  est  encore  la  meilleure 
garce.  Voyons  !  mon  cher  bonhomme,  relevez  le  nez  !  A  quoi  sert 
de  recreuser  sa  tristesse  ?  Il  faut  se  poser  vis-à-vis  de  soi-même,  en 
homme  fort,  c'est  le  moyen  de  le  devenir.  Un  peu  plus  d'orgueil. 
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saperlotte  !  Le  garçon  (i)  était  plus  crâne.  Ce  qwi  vous  manque,  ce 
sont  les  principes.  On  a  beau  dire,  il  en  faut.  Reste  à  savoir  lesquels. 
Pour  un  artiste,  il  n'y  en  a  qu'un  :  tout  sacrifier  à  l'art.  » 

Flaubert  communiquait  ainsi  au  jeune  homme  sa  fièvre  de  travail,  sa 
vision  nette  des  choses,  cette  foi  profonde  dans  la  vérité  en  dehors 
de  toute  école.  Les  mots  :  réalisme,  naturalisme,  n'avaient  aucun  sens 
pour  eux.  Dès  1879,  Maupassant,  dans  une  lettre  à  son  maître,  se 
scandalisait  des  formules  intransigeantes  de  Zola  :  «  Que  dites-vous 
de  Zola  ?  Moi  je  le  trouve  absolument  fou.  Avez-vous  lu  son  article 
sur  les  poètes  contemporains  et  sa  brochure,  La  Republique  et  la 
Littérature  ?  —  «  La  République  sera  naturaliste  ou  elle  ne  sera  pas.  » 

—  ((  Je  ne  suis  qu'un  savant  »  !  !  !  (rien  que  cela  !  quelle  modestie).  — 
«  l'enquête  sociale  »,  —  le  document  humain,  —  la  série  des  formules  ! 

—  On  verra  maintenant  sur  le  dos  des  livres  :  Grand  roman  selon  la 
formule  naturaliste.   » 

Le  maître  et  le  disciple  s'entendaient  donc  parfaitement,  et  s'il  nous 
était  donné  de  réunir  toutes  ces  conversations  et  correspondances 
échangées  entre  Gustave  Flaubert  et  Guy  de  Maupassant,  nous  possé- 
derions un  second  Discours  sur  le  Style  appliqué  à  l'observation.  Dans 
la  préface  de  Pierre  et  Jean,  Maupassant  a  résumé  la  méthode  de 
Gustave  Flaubert,  en  tenant  compte  des  déformations  de  la  réalité 
suivant  les  organes  de  chacun  :  «  Il  s'agit  de  regarder  tout  ce  qu'on 
veut  exprimer  assez  longtemps  et  avec  assez  d'attention  pour  en 
découvrir  un  aspect  qui  n'ait  été  vu  et  dit  par  personne.  Il  y  a  dans 
tout  de  l'inexploré  parce  que  nous  sommes  habitués  à  ne  nous  servir  de 
nos  yeux  qu'avec  le  souvenir  de  ce  qu'on  a  pensé  avant  nous  sur 
ce  que  nous  contemplons.  La  moindre  chose  contient  un  peu  d'in- 
connu. » 

Le  véritable  début  littéraire  de  Guy  de  Alaupassant  date  d'avril  1880. 
Sous  un  titre  que  Flaubert  jugeait  excellent.  Des  Vers,  son  disciple 
avait  réuni  ses  meilleurs  poèmes  revus  par  le  maître.  Et  le  vieux 
Flaubert  pleura  {Correspondance,  tome  IV,  p.  381)  quand  il  reçut 
l'exemplaire  avec  cette  dédicace  :  A  Gustave  Flaubert,  à  rUlustre  et 
paternel  ami  que  j'aime  de  toute  via  tendresse,  à  l'irréprochable 
maître  que  j'admire  avant  tous. 

En  deux  mois,  il  y  eut  trois  éditions  chez  l'éditeur  Charpentier. 
C'étaient  des  vers  fermes,  voluptueux,  descriptifs,  pleins  d'images 
neuves  et  d'une  belle  allure,  de  bons  vers  de  prosateur  qui  ne  devaient 
rien  à  la  rhétorique  parnassienne  alors  en  honneur.  Le  M-nr,  La 
Dernière  Escapade,  La  Vénus  rustique,  sont  déjà  des  contes,  narrations 
alertes  et  drues,  parfois  d'une  animalité  superbe  qui  rappelle  notre 
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moyen  âge.  An  bord  de  l'eau  est  une  idylle  réaliste  et  sensuelle  entre 
un  canotier  et  une  blanchisseuse.  Il  y  a  dans  ce  récit  une  foule  de  beaux 
détails,  une  forte  couleur  champêtre,  toute  une  plasticité  lyrique  au 
service  des  frénésies  de  l'instinct. 

Je  pris  et  je  baisai  ses  doigts  ;  elle  trembla. 

Ses  mains  fraîches  sentaient  une  odeur  de  lavande 

Et  de  thym  dont  son  linge  était  tout  embaumé. 

Sous  ma  bouche  ses  seins  avaient  un  goût  d'amande 

Comme  un  laurier  sauvage  ou  le  lait  parfumé 

Qu'on  boit  dans  la  montagne  aux  mamelles  des  chèvres  ; 

Elle  se  débattait;  mais  je  trouvais  ses  lèvres  ! 

Ce  fut  un  baiser  long  comme  une  éternité 

Qui    tendit   nos   deux    corps    dans    l'immobilité. 

II  avait  à  un  rare  degré  le  sens  de  la  vie  rustique  et  se  plaisait  à 
constater  la  primitive  loi  d'amour  jusque  dans  les  infiniment  petits. 

Parfois  elle  sortait  en  m'appelant  d'un  signe  ; 
J'allais  la  retrouver  dans  quelque  champ  de  vigne 
Ou  sous  quelque  buisson  qui  nous  cachait  aux  yeux. 
Nous  regardions  s'aimer  les  bêtes  accouplées, 
Quatre  ailes  qui  portaient  deux  papillons  joyeux, 
Un  double  insecte  noir  qui  passait  les  allées. 
Grave,  elle  ramassait  ces  petits  amoureux 
Et  les  baisait. 

Guy  de  Maupassant  tenait  de  son  maitre  une  aversion  marquée 
pour  la  vie  médiocre,  l'esprit  courant,  les  idées  reçues,  la  morale  con- 
ventionnelle. Il  s'est  amusé,  dans  un  dialogue  intitulé  Propos  des 
rues,  à  faire  débiter  par  deux  bourgeois  toute  une  kyrielle  de  lieux 
communs  ;  et  le  poète  termine  par  cette  boutade  : 

Entre  l'homme  et  le  veau  si  mon  cœur  hésitait, 
Ma  raison  saurait  bien  le  choix  qu'il  faudrait  faire 
Car  je  ne  comprends  pas,  ô  cuistres,  qu'on  préfère 
La  bêtise  qui  parle  à  celle  qui  se  tait. 

Le  nom  de  Maupassant  commençait  à  se  répandre.  Flaubert,  instruit 
par  l'expérience  littéraire  et  des  soucis  domestiques,  répondait  cepen- 
dant à  Mme  de  Maupassant  qui  lui  demandait  s'il  n'était  pas  temps  que 
Guy  abandonne  le  ministère  :  «  Pas  encore  ;  n'en  faisons  pas  un  raté  !  » 

Il  s'efforçait  néanmoins  d'orienter  son  disciple  vers  une  situation 
lucrative  et  indépendante.  D'abord,  grâce  à  l'appui  du  ministre  Ba^- 
doux,  il  le  fit  entrer,  en  1878,  au  ministère  de  l'Instruction  Publique 
où  il  eut  plus  de  loisirs  qu'à  la  Marine.  Flaubert  mit  tout  en  œuvre 
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pour  lui  faciliter  l'accès  des  grands  journaux  :  le  Gil  Blas,  le  Gaulois, 
le  Figaro.  Beaucoup  de  ces  articles  n'ont  pas  été  réunis  en  volume,  et 
Maupassant  journaliste  est  encore  ignoré  du  public.  Avant  d'entre- 
prendre l'œuvre  personnelle,  le  futur  auteur  de  Bel  Ami  devait  trouver 
dans  la  presse  un  champ  d'études  assez  vaste.  Il  y  acquit  le  sens  du 
monde  parisien   et  d'un  peu   tous   les   milieux. 

Dès  janvier  1880,  Gustave  Flaubert  s'inquiétait  d'un  recueil  collectif 
que  son  disciple  lui  annonçait  à  mots  couverts  et  assez  timidement 
comme  un  écolier  qui  vient  de  tenter  sa  première  tragédie.  Flaubert 
exigea  l'élucubration  et  répondit  par  une  lettre  enthousiaste  :  «  II 
me  tarde  de  vous  dire  que  je  considère  Boule  de  Suif  comme  un 
chef-d'œuvre.  Oui  !  jeune  homme  !  Ni  plus,  ni  moins,  cela  est  d'un 
maître.  C'est  bien  original  de  conception,  entièrement  bien  compris  et 
d'un  excellent  style.  Le  paysage  et  les  personnages  se  voient  et  la  con- 
ception est  forte.  Bref,  je  suis  ravi...  »  Le  recueil  de  Soirées  de  Médan 
paru  peu  après  eut  huit  éditions.  De  l'avis  de  Zola  lui-même,  Boule 
de  Suif  fut  la  meilleure  des  nouvelles.  Célèbre  du  jour  au  lendemain, 
Guy  de  Maupassant  entrait  dans  la  vie  littéraire  comme  un  météore. 
Il  donna  sa  démission  du  ministère.  Comme  Bel  Ami,  «  il  se  sentait 
dans  les  membres  une  vigueur  surhumaine,  dans  l'esprit  une  révolution 
invincible  et  une  espérance  infinie  ».  Il  avait  trente  ans  et  était  armé 
pour  la  lutte  où  il  irait  seul  désormais. 

Gustave  Flaubert  était  mort  le  8  mai  1880,  à  onze  heures  du  matin. 


L  ŒUVRE   DE    DIX   ANNEES 

((  Il  avait  lavé  de  ses  mains  le  corps  de  son  maitre  et  présidé  à  sa 
dernière  toilette,  sans  phrase,  sans  pose,  sans  cris,  sans  pleurs,  le 
cœur  inondé  de  respect.  »  (  H.  Roujon.)  Il  relut  aussi  les  dernières 
lettres  qui  saluaient  ses  débuts  littéraires  et  celle  qui  disait  à  propos 
de  Boule  de  Suif  :  «  Tâche  d'en  faire  une  douzaine  comme  ça  !  et  tu 
seras  un  homme.  «  (Correspondance,  tome  IV.) 

A  la  fin  de  188 1.  huit  nouvelles  paraissaient  en  volume  chez  l'éditeur 
Havard  :  La  Maison  Tellier.  En  Famille,  L'Histoire  d'une  Fille  de 
ferme,  Le  Papa  de  Simon,  Sur  l'eau.  Une  partie  de  campagne,  Aiù. 
Printemps,  La  Femme  de  Paul. 

Boule  de  Suif  avait  séduit  par  sa  maîtrise,  un  art  de  la  composition, 
les  personnages  où  l'on  trouvait  déjà  le  ton  du  type,  et  tout  cela  ré- 
chauffé par  une  certaine  exubérance  gauloise  répandue  sur  l'ensemble. 

Avec  La  Maison  Tellier,  la  personnalité  de  l'auteur  s'affirmait.  Pas  la 
moindre  trace  d'afféterie  ou  de  procédé  littéraire.  C'était  un  art  simple 
et   franc,  qui  prenait  immédiatement  le  lecteur. 

L'écrivain  normand  n'avait  pas  été  chercher  ses  sujets  bien  loin. 
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Tandis  que  ses  amis  de  la  République  des  Lettres  rêvaient  d'habiter, 
comme  l'a  dit  plaisamment  Sainte-Beuve,  «  à  l'extrémité  d'une  langue 
de  terre  réputée  inhabitable  et  par  delà  les  confins  du  romantisme 
connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais  coquet  et 
mystérieux  où  on  lit  de  l'Edgar  Poë,  oiî  l'on  récite  des  sonnets  exquis, 
où  l'on  s'enivre  de  haschich  pour  en  raisonner  après,  où  l'on  prend 
de  l'opium,  et  mille  drogues  abominables  dans  des  tasses  d'une  porce- 
laine achevée  »,  Guy  de  Maupassant  couchait  simplement  et  fortement 
sur  le  papier  ses  souvenirs  du  pays  normand,  ses  aventures  de  canotage 
en  Seine,  voire  même  des  histoires  faraudes  et  un  peu  grasses,  et 
d'autres,  dramatiques,  qu'il  se  faisait  raconter.  C'est  ainsi  qu'il  aurait 
tenu  d'Hector  Malot  le  sujet  de  la  Maison  Tellier  {Journal  des  Gon- 
court,  tome  IX),  et  de  Porto-Riche  celui  du  Horla  (Ibid.). 

C'est  bien  curieux  et  d'un  équilibre  étonnant  ce  récit  corsé,  au 
moins  par  la  situation  sociale  des  personnages,  et  conduit  jusqu'à  la  fin 
sans  une  erreur  de  goût.  UHistoire  d'une  Fille  de  ferme  nous  change 
de  milieu.  Nous  voici  en  pleine  rusticité.  Dès  le  début,  nous  sommes 
dans  cette  atmosphère  caractéristique  des  fermes  normandes.  L'auteur 
a  pratiqué  ces  paysans.  Entre  eux  et  lui  nul  mirage  et  déformation 
littéraire.  L'observation  directe  a  dépouillé  le  naturalisme  et  toutes 
les  minuties  fastidieuses  de  l'impressionnisme.  Maupassant  n'a  pas 
vu  la  vie  des  champs  en  peintre,  en  photographe  ou  en  poète  ;  il  l'a 
vue  en  homxne  qui ,  se  promène  et  qui  n'a  rien  autre  à  faire  qu'à 
regarder,  respirer  et  comprendre.  Et  quelqu'un  l'a  dit  :  «  Il  écrit 
comme  on  respire.  »  C'est  le  triomphe  du  naturel. 

En  Famille,  c'est  le  milieu  de  la  petite  bourgeoisie  d'employés  chère 
à  Maupassant,  gens  médiocres  et  bornés,  dévorés  par  la  convoitise 
de  l'héritage.  Notons  en  passant  ce  goût  de  l'auteur  pour  les  carac- 
tères généraux,  ces  mentalités  moyennes  qui  se  distinguent  les  unes 
des  autres  par  des  détails,  des  nuances  parfois  infimes,  mais  que  l'œil 
clair  (le  l'écrivain  aperçoit  et  qu'il  pose  en  relief  pour  individualiser  son 
type.  Les  héros  de  Maupassant,  paysans,  petits  bourgeois,  fêtards  ou 
gens  du  monde,  manquent  complètement  de  ressort.  La  psychologie 
de  l'écrivain  s'est,  le  plus  souvent,  exercée  dans  la  platitude  quotidienne 
011  se  traînent  nos  pauvres  désirs,  nos  mesquines  aspirations.  Il  y  a 
trouvé  un  très  réel  élément  d'art.  Il  n'avait  pas,  comme  son  maître 
Flaubert,  ce  romantisme  incurable,  cet  amour  passionné  des  sujets 
plastiquement  beaux.  Il  y  avait  bien  un  poète  dans  Maupassant,  mais 
qui  ne  put  jamais  franchir  le  cercle  des  réalités. 

En  1882,  parut  le  recueil  de  Mlle  Fiji  qui  contenait  :  La  Bûche,  Le 
Lit,  Un  Réveillon,  Mots  d'amour.  Une  Aventure  parisienne,  Marocca, 
Publié  d'abord  par  Kistmaecker,  à  Bruxelles,  le  volume  fut  augmenté, 
en   1884,  dans  l'édition  Havard,  de  onze  nouvelles  :   ^Lmc  Baptiste, 
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La  Rouille,  La  Relique,  Fou,  !  Réveil,  Une  Ruse,  A  Cheval,  Deux 
Amis,   Le    Voleur,   Nuit   de   Noël,   Le   Remplaçant. 

L'année  1883  voit  paraître  les  Contes  de  la  Bécasse  et  Une  Vie, 
le  véritable  début  de  Maupassant  dans  le  roman. 

Ce  fut  une  surprise.  Ce  conteur  gaillard  et  savoureux  inclinant 
plutôt  vers  le  genre  grassouillet  de  nos  conteurs  du  moyen  âge  don- 
nait au  public  une  œuvre  de  longue  haleine,  parfaitement  ordonnée, 
édifiée  patiemment  au  moyen  de  notes,  de  petits  récits  accumulés  depuis 
longtemps,  puisque  beaucoup  de  contes,  réunis  après  sa  mort,  forment 
des  chapitres,  sont  des  situations  à' Une  Vie;  tels  sont  :  Un  Soir  de 
Printemps,  Le  Saut  du  Berger,  etc. 

Une  Vie  parut  en  feuilleton  dans  le  Gil  Blas,  du  25  février  au 
6  avril  1883.  Le  souci  de  l'exactitude,  la  sobriété  et  la  solidité  du 
style,  l'atmosphère  même  du  pays  normand,  firent  songer  à  Flaubert, 
un  Flaubert  moins  tendu  et  de  plus  d'aisance.  Maupassant  ne  décrit 
pas  comme  lui  d'abord,  et  semble  avoir  un  tout  autre  but  que  le 
maître  de  Croisset. 

En  choisissant  comme  épigraphe  :  L'humble  Vérité,  Guy  de  Mau- 
passant se  dégageait  de  toute  formule  et  tout  artifice  littéraire.  Le 
public  fut  frappé  de  ce  don  de  conter  la  vie  et  d'en  extraire  tout  ce 
qu'elle  contient  de  sentiments  éternels  au  milieu  d'événements  ordi- 
naires. «  Chez  lui,  dit  M.  Henry  Céard,  la  littérature  était  toute 
d'instinct  et  non  réfléchie.  »  Sous  un  aspect  indifférent  et  détaché  de 
tout,  il  notait  scrupuleusement  dans  sa  mémoire  les  moindres  faits  et 
gestes  qui  pouvaient  réaliser  le  personnage  par  un  détail  caracté- 
ristique. 

Peut-être  dans  aucune  autre  de  ses  œuvres  plus  passionnée,  plus 
tourmentée,  ne  se  marque  autant  la  volonté  de  faire  vrai,  juste,  de  ne 
pas  s'éloigner  du  ton  ordinaire  de  la  vie,  de  cette  réalité  moyenne  et 
humaine  qu'il  assigne  au  romancier  dans  la  préface  de  Pierre  et 
Jean. 

Son  second  roman.  Bel  Ami,  parut  en  1885.  Alaupassant  était  alors 
en  pleine  force.  Il  avait  publié  quatre  volumes  en  1884  :  Clair  de  lune. 
Au  Soleil,  Miss  Harrietf,  Les  Sœurs  Rondoli.  Avec  Bel  Ami,  l'obser- 
vation de  l'écrivain  s'élargit. 

Il  avait  mit  dans  ce  roman  ses  premières  années  de  vie  parisienne 
et  littéraire.  Le  mouvement  du  récit,  la  variété  des  types  en  font  un 
livre  brillant  et  animé.  -Maupassant  y  fait  voir  avec  une  habileté 
singulière  le  jeu  des  ambitions  discrètes  et  des  convoitises  brutales. 
Au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  un  peu  de  cette  amertume  superbe  de 
l'observateur  qui  sent  que  la  valeur  morale  d'un  homme  n'est  pour 
rien  dans  la  lutte.  Pour  arriver  et  régner,  il  faut  vouloir  et  le  vouloir 
fortement.  Les  fiers  et  les  délicats,  comme  Norbert  de  Varenne,  s'en- 
ferment dans   leur  orgueil   souffrant,   quand   les   médiocres,   comme 
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Georges  Duroy,  qui  sont  légion  dans  la  presse  et  les  arts,  triomphent 
parce  qu'ils  portent  en  eux  ces  éléments  de  succès,  l'aplomb  superbe 
de  l'ignorance,  l'insolente  crânerie  et  les  appétits  conquérants  du  sous- 
officier  de  cavalerie. 

Vers  cette  époque,  Maupassant  fait  preuve  d'une  étonnante  fécon- 
dité. Il  donne,  la  même  année  que  Bel  Ami,  Toine,  Yvette,  Les  Contes 
du  Jour  et  de  la  Nuit,  puis,  en  1886,  M.  Parent,  La  Petite  Roque. 

La  place  nous  est  trop  mesurée  ici  pour  étudier  à  travers  ses  livres, 
l'évolution  de  la  pensée  de  Maupassant.  Les  travaux  de  M.  Pol 
Neveux  (édition  Conard)  et  de  E.  Maynial  (Mercure  de  France)  sont 
des  guides  précieux  pour  la  compréhension  de  ce  cas  littéraire. 

Le  lecteur  attentif  qui  cherche  dans  une  oeuvre  lue  avec  méthode 
l'histoire  d'une  intelligence,  constatera  qu'avec  Mont-Oriol  et  le  Horla, 
publiés  en  1887,  la  manière  d'écrire  de  Maupassant  n'est  plus  aussi 
impassible.  Il  n'est  plus  aussi  extérieur.  Il  ne  domine  plus  la  vie  et  les 
êtres  de  son  dédain.  Il  va  du  dehors  au  dedans.  Il  se  laisse  aller  à 
des  confidences.  Parfois,  on  n'entend  plus  parler  ses  personnages  ;  il 
se  met  en  scène,  s'exalte  ou  s'afflige.  Il  a  un  accent  qui  se  confie  et 
s'épanche.  Ce  cœur  serein  est  entamé.  L'idée  de  la  souffrance  et  de 
la  mort  s'impose  plus  souvent  à  son  esprit.  Les  déchéances  physiques 
et  le  sentiment  de  notre  fragilité  s'allient  chez  lui  aux  images  de  la 
passion.  Mont-Oriol,  cette  histoire  d'amour  passionné  dans  le  monde 
frivole  d'une  station  thermale  reflète  une  préoccupation  mélancolique 
et  comme  l'obsession  du  néant.  Dès  lors,  ]\Iaupassant  commence  à  s'é- 
mouvoir sérieusement.  Rappelez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  et 
d'effrayant  dans  le  récit  du  traitement  de  M.  Riquier,  ce  lavage  d'es- 
tomac à  la  sonde  ;  et  rien  ne  peut  donner  une  idée  aussi  saisissante 
de  notre  triste  machine  fragile  que  l'épisode  de  l'âne  mort  sur  la 
route  et  des  deux  misérables  attelés  à  la  charrette  :  «  Christiane,  pour 
la  première  fois,  comprit  la  misère  des  créatures  esclaves,  et  la  mort 
aussi  lui  apparut  comme  une  chose  bien  bonne  par  moment.  » 

Certains  faits  de  la  vie  de  Maupassant.  quelques  accidents  nerveux 
qu'ont  notés  ses  biographes  nous  inclineraient  à  croire  qu'il  sentît 
s'éveiller  en  lui  une  sensibilité  nouvelle.  Moins  maitre  de  lui,  moins 
maître  des  autres,  il  n'a  plus  cette  belle  indifférence  qui  le  faisait 
volontiers  conclure  à  l'inutilité  de  tout.  Il  est  devenu  la  machine  à  sen- 
sations, la  petite  aiguille  aimantée,  fébrile  sur  son  pivot.  Il  écrit,  dans 
5Dn  volume  Siir  l'eau  {i\ 


«  Qu'on  ne  nous  envie  pas,  mais  qu'on  nous  plaigne,  car  voici  en 
quoi  l'homme  de  lettres  diffère  de  ses  semblables.  En  lui  aucun  senti- 
ment simple  n'existe  plus.  Tout  ce  qu'il  voit,  ses  joies,  ses  plaisirs,  ses 
souffrances,  ses  désespoirs,  deviennent  instantanément  des  sujets  d'ob- 
servation. Il  analyse  malgré  tout,  malgré  lui.  sans  fin,  les  cœurs,  les 
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visages,  les  gens,  les  intonations.  Sitôt  c|u'il  a  vu,  cjiioi  qu'il  ait  vu,  il 
lui  faut  le  pourquoi  !...  S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance  et  la 
classe  dans  sa  mémoire...  Sa  sensibilité  particulière  et  maladive  le 
change  en  outre  en  écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les  sensations 
sont  devenues  des  douleurs.  » 

Cette  faculté  d'observation  n'est  pas  sèche,  étroite,  égoïste,  comme 
on  pourrait  le  croire.  Ce  livre  :  Sur  l'eau,  un  des  plus  beaux  de  Mau- 
passant,  est  une  confession  ;  rêverie,  désespoirs,  confidences,  sensa- 
tions d'éthéromane,  effroi  de  l'homme  et  des  villes,  aspirations  vers 
l'infini,  impressions  de  naufrage,  apaisements  solennels  sous  le  clair 
de  lune,  rien  n'y  manque.  C'est  peut-être  le  livre  le  plus  spiritualiste 
de  Maupassant,  si  ce  mot  ne  jurait  cependant  avec  cet  instinctif  silen- 
cieux et  triste  cjui  ne  songeait  qu'à  briser  ses  muscles  en  des  exercices 
violents  pour  se  réfugier  dans  le  néant  de  tout. 


Dédicace  de  Giiv  de  Mjiipiissa)!t . 

Pour  se  ressaisir,  désira-t-il  alor>  traiter  un  sujet  tout  simple,  tout 
uni.  une  histoire  que  Flaubert  eût  aimée,  dans  son  milieu  de  prédilec- 
tion :  des  petits  bourgeois  retirés  dans  une  ville  normande  ?  Et  il 
écrivit  Pierre  et  Jean  (1888),  ce  roman  si  intense  et  d'une  si  parfaite 
unité.  Tout  se  passe  dans  les  personnages  avec  cette  logique  implacable 
des  drames  de  Shakespeare  ou  d'Eschyle.  Une  sorte  de  fatalité  est 
appesantie  sur  cette  pauvre  femme  qui  n'est  qu'une  bourgeoise  assez 
bornée,  mais  dont  toute  la  sève  morale  réside  dans  une  sorte  de  folie 
maternelle  où  elle-même  ne  peut  plus  distinguer  son  devoir. 

La  source  de  l'émotion  était  désormais  ouverte  chez  Maupassant. 
Elle  s'épanchait  naturellement  avec  cette  force,  cette  abondance  qui 
fait  dire  :  Il  y  a  eu  de  l'orage  quelque  part  !  Guy  de  Maupassant  était 
entré  dans  la  région  du  génie  et  de  l'inquiétude. 

Lorsque  Fort  comme  la  mort  parut,  en  1889,  on  sentit  dans  cet 
homme  quelque  chose  de  brisé.  Etait-ce  la  peur  de  vieillir,  les  décou- 
ragements fréquents,  la  solitude  qu'il  se  plaisait  à  entretenir  ?  De  plus 
en  plus  l'homme  descendait  en  lui-même.  L'amour  et  la  mort  étaient 
frères  dans  sa  pensée  comme  dans  le  vers  de  Léopardi.  Il  s'éloignait 
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du  monde  sur  son  yacht  Bel  Ami  ;  la  société,  les  relations  mondaines, 
les  affaires,  une  dépêche  apportée,  un  coup  de  sonnette,  l'emplissaient 
de  dégoût  et  de  craintes.  Même  en  associant  la  nature  à  ses  angoisses 
et  à  ses  désirs,  il  ne  put  s'évader  de  lui-même.  Tout  démontre  qu'à  cette 
époque  il  voulut  retrouver  les  sensations  de  la  jeunesse,  les  hardies  et 
saines  équipées,  les  courses  à  la  voile  et  les  marches  en  forêt. 

Ses  derniers  livres  à  ce  titre  sont  caractéristiques.  En  1890  parut  le 
recueil  :  V Inutile  Beauté.  La  même  année,  la  Vie  errante  et  Notre 
cœur,  sont  bien  la  suprême  exaltation  d'un  cœur  que  l'amour  n'avait 
pas  rempli. 

l'art   de  GUY   DE  MAUPASSANT 

Si  on  voulait,  en  oubliant  un  peu  tous  les  racontars  littéraires,  étudier 
sérieusement  ce  que  Maupassant  doit  à  Flaubert,  on  ne  trouverait  pas 
grand'chose,  ni  dans  la  manière  de  narrer,  ni  dans  celle  de  décrire, 
de  voir  et  de  sentir,  si  ce  n'est  une  certaine  discipline  dans  le  travail. 
Il  y  a  gros  à  parier  que  si  Maupassant  n'avait  pas  passé  par  Croisset. 
il  eût  été  un  écrivain  tout  de  même. 

Flaubert  était  fort  capable  de  donner  un  bon  conseil  ;  mais  c'était  un 
assez  mauvais  professeur,  en  raison  même  de  sa  prodigieuse  personna- 
lité. Il  était  capable  de  stériliser  un  écrivain  —  on  l'a  vu  depuis  par 
nombre  de  ses  admirateurs  (i)  —  comme  il  faillit  être  stérilisé  par 
ces  deux  funestes  conseilleurs  auxquels  il  se  confiait  candidement  : 
Louis  Bouilhet  et  Maxime  Du  Camp.  Ne  faillirent-ils  pas  lui  faire  jeter 
la  Tentation  au  feu.  D'ailleurs,  il  est  établi  que  Maupassant  ne  lui 
soumit  guère  que  ses  premiers  vers  qui  ne  sont  à  tout  prendre  que  des 
exercices  de  style  sur  lesquels  le  maître  donnait  son  avis,  à  côté  géné- 
ralement, et  comme  pour  cette  bonne  Louise  Collet,  substituant  grave- 
ment un  vers  faux  à  un  vers  plat. 

Guy  de  Maupassant  lui  montra  rarement  ses  premiers  essais  en 
prose;  et  quant  à  Boule  de  Suif,  il  apparaît  clairement  d'après  la 
correspondance  que  les  retouches  de  Flaubert  sont  insignifiantes. 

Il  y  avait  autre  chose  que  de  la  littérature  entre  le  maître  et  le  dis- 
ciple, comme  nous  l'avons  expliqué,  et  Maupassant  si  peu  romantique, 
lettré  mais  peu  cultivé,  impulsif  et  souvent  indolent,  ne  se  haussait 
guère  au  ton  de  l'auteur  de  Salammbô.  Seul,  Taine  semble  s'être  rendu 
compte  du  cas  de  Maupassant  :  «  Nous  n'avons  qu'un  homme  qui  soit 
capable  de  créer.  Chez  lui,  les  caractères  germent  et  se  développent 


(i)    Voir    la    Rcz'uc    du    i''"'    février    1909,    «    Gustave    Flaubert    éducateur    »,    par 
Henry  Spont. 
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d'eux-mêmes.  C'est  Maupassant.  Il  est  encore  mieux  doué  que  Flau- 
bert. » 

Nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  pousser  jusqu'au  bout  le  parallèle. 
Maupassant  est  un  primitif  qui  connaît  surtout  la  langue  parlée.  Il  est 
conteur  par  tempérament  parce  qu'il  ne  conçoit  pas  d'autre  forme 
artistique  que  celle  qui  consiste  à  rapporter  oralement  une  histoire 
avec,  dans  le  style,  tout  le  relief  que  peuvent  donner  le  geste  et  la  voix. 
Il  est  naturel,  sincère,  entraînant.  Il  a  l'imprévu  de  la  conversation,  et 
il  emprunte  rigoureusement  la  langue  des  personnages  à  quelque  situa- 
tion sociale  qu'ils  appartiennent.  Il  aime  à  raconter  des  histoires,  rien 
de  plus  ;  écrire  l'assomme  et  il  n'ose  en  parler.  C'est  le  nouvellier  par 
excellence  et  de  race.  Il  se  rattache  en  cela  aux  ménestrels  et  jongleurs 
du  XIII*  siècle.  Il  ne  voit  que  le  fait  ou  la  tranche  de  vie  ;  pour  lui, 
tout  le  reste  est  littérature.  «  Xeveu  d'une  race  et  non  héritier  d'une 
formule,  écrit  ]\I.  Pol.  Xeveux  (édition  Conard),  il  raconte  à  ses  con- 
temporains déroutés  par  les  déformations  lyriques  du  romantisme  des 
histoires  humaines,  simples,  logiques  comme  celles  qui,  jadis,  avaient 
enchanté  nos  pères.  Le  lecteur  français  qui  veut  être  amusé  se  retrouva 
tout  de  suite  chez  lui  et  de  plain  pied.  Il  se  délecta  aux  Contes  de  la 
Bécasse  comme  les  manants  du  xii^  siècle  s'étaient  gaudis  aux  Trois 
bossus  ménestrels. 

«.  L'âme  survivait  en  Maupassant  de  ces  clercs  errants  qui,  révéla- 
teurs de  l'esprit  naissant  du  Tiers,  chantaient  aux  foires,  aux  fêtes  et 
aux  veillées  leurs  fabliaux  irrespectueux.  Du  premier  coup,  le  jeune 
Normand  se  plaça  plus  près  d'eux  que  Brantôme  et  Despériers,  Voltaire 
et  Grécourt.  Etudiez  de  près  ces  jongleurs  dans  le?  récents  travaux  : 
lisez  le  beau  livre  de  M.  Joseph  Bedier,  et  vous  verrez  comme  se 
renaissent  dans  la  prose  de  Maupassant  des  ancêtres  que  sans  doute  il 
ne  connut  jamais.  » 

Xé  d'une  mère  nerveuse  et  subtile,  d'un  père  aventureux,  il  lui  fallut 
pour  s'exprimer  un  art  échappant  à  toutes  conventions.  Il  n'a  jamais 
rien  vu  que  la  tranche  de  réel  et  ne  se  préoccupe  jamais  de  faire  un 
tableau  ou  une  romance.  Tout  ce  qu'il  a  compris  dans  son  art,  c'est 
l'expression  de  la  vie.  Ignorant  comme  il  était,  n'ayant  pas  d'idées 
générales,  mais  sensible  et  observ^ateur,  il  ne  devait  rien  s'assimiler, 
mais  tout  tirer  de  lui-même. 

Ses  contes  ne  sont  en  somme  pour  l'invention  que  des  faits  divers 
ou  de  simples  anecdotes  qu'il  demandait  à  ses  amis.  Il  y  a  mis  ses 
souvenirs  de  jeunesse,  de  la  guerre,  ses  aventures  de  chasse,  de  pêche, 
ses  parties  de  canotage,  des  histoires  de  femmes  qui  tournent  volontiers 
à  la  farce  ou  à  la  mystification,  surtout  quand  elles  sont  racontées  entre 
hommes.  A  ce  propos,  il  a  peut-être  abusé  du  narrateur,  cette  forme 
voulue  qui  sent  la  thèse  ou  le  paradoxe  à  soutenir.  Il  est  fort  souvent 
hanté  par  l'idée  de  la  fille  qu'il  oppose  à  l'idée  bourgeoise  et  aux  types 
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de  morale  traditionnelle  (Boule  de  Suif,  Mlle  Fiji,  La  Maison  Tellier, 
Le  Marquis  de  Fuuierol,  etc.).  Dans  la  fin  d'Une  Vie,  la  fille  apparaît 
d'ime  façon  occulte  et  puissante  et  comme  l'éternelle  ennemie  des 
mères.  Maupassant  tient  au  moyen  âge  par  ces  deux  personnages 
essentiellement  gaulois  :  la  fille  et  le  cocu.  Il  y  ajoute  même  du  gro- 
tesque et  du  fantastique,  comme  dans  ce  conte  des  Rois  oix  les  soldats 
font  bombance  en  compagnie  du  curé  qui,  sur  leur  désir  d'avoir  des 
femmes,  leur  a  recruté  quelques  impotentes  de  l'hospice.  Tout  sca- 
breux qu'ils  soient  ces  contes  sont  parfaits.  Dans  leur  narration  vive 
et  naturelle,  rien  ne  détonne,  rien  ne  fait  jeter  un  holà  par  quelque 
détail  lourd,  obscène  et  maladroit.  Ce  cochon  de  Morin  a  été  appelé 
un  fabliau  moderne. 

Alaupassant  est  un  aristocrate  qui  se  plait  avec  les  rustres,  sans 
doute  à  cause  de  ce  souverain  bon  sens  qui  éclate  en  saillies  dans  ce? 
bouts  de  phrases,  ces  mots  où  apparaît  tout  un  trait  de  caractère.  Dans 
une  bonne  moitié  de  ses  contes,  il  en  tient  pour  le  vilain  parce  qu'il  s'en- 
tend à  exploiter  cette  franchise  rustaude  en  vue  d'un  effet  comique 
très  juste  et  parfois  assez  intense.  Dans  ses  romans,  il  est  de  beau- 
coup supérieur  comme  type  à  ses  autres  personnages.  Voyez  dans 
Mont'Oriol  la  discussion  des  deux  paysans  madrés  flairant  les  combi- 
naisons de  la  société  et  ne  lâchant  leur  terrain  que  pouce  à  pouce.  Le 
vieux  Oriol  suivant  la  lecture  de  l'acte  chez  le  notaire  est  une  scène 
d'une  réjouissante  finesse,  de  même  que  la  présentation  des  parents 
de  Bel-Ami.  Ces  rustres,  il  les  a  retournés  dans  tous  les  sens,  ivrognes 
comme  Toine  ou  braves  comme  le  Père  Milan.  Il  n'ignore  rien  des  vices 
et  des  vertus  de  leur  état  et  aussi  des  lentes  rancunes  accumulées  chez 
les  humbles.  Dans  Une  Uie,  lorsque  la  cabane  roulante  est  venue 
s'écraser  au  bas  de  la  côte  avec  les  deux  corps  qu'elle  contient,  le  men- 
diant explique  qu'il  n'avait  pu  y  entrer,  la  place  étant  prise. 

«  Il  ajouta  d'un  air  satisfait  :  (c  Sans  ça,  c'est  moi  qu'  j'y  passais.  » 
Une  voix  dit  :  (c  Ça  aurait-il  pas  mieux  valu  ?  »  Alors,  le  bonhomme 
se  mit  dans  une  colère  terrible  :  «Pourquoi  qu'ça  aurait  mieux  valu  ? 
«  Parce  qu'  je  sieus  pauvre  et  qu'i  sont  riches  !  Guettez-les  â  c't'heure...» 
Et,  tremblant,  déguenillé,  ruisselant  d'eau,  sordide  avec  sa  barbe  mêlée 
et  ses  longs  cheveux  coulant  du  chapeau  défoncé,  il  montrait  les  deux 
cadavres  du  bout  de  son  bâton  crochu  ;  et  il  déclara  :  «  J'sommes  tous 
égaux,  là  devant.    » 

Un  des  côtés  du  paysan  que  Maupassant  a  fortement  marqué,  c'est 
non  seulement  l'avarice,  sentiment  qui  n'est  presque  plus  un  vice  dans 
l'homme  des  champs  qui  touche  en  nature  plus  qu'en  espèces,  c'est 
précisément  le  souci  perpétuel  du  terrien,  le  travail  des  champs,  cette 
glèbe  qui  s'étend  autour  de  la  ferme,  exigeante  et  dure.  Ce  souci  tient 
le  paysan  normand  plus  fort  que  tout  à  travers  les  accidents  transi- 
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toires  qui  l'arrêtent  à  peine  :  naissances,  mariages,  maladies,  morts. 
Quand  on  a  lu  Le  Vieux,  cela  ne  parait  pas  le  moins  du  monde 
monstrueux.  La  femme  et  l'homme  sont  à  peine  posés,  mais  dès  les 
premières  lignes  on  les  connaît  et  on  est  fixé.  Une  idée  les  hante.  Ce 
n'est  pas  le  père  en  train  de  mourir,  non,  c'est  qu'il  va  falloir  repiquer 
les  haricots,  et  que  la  mort  du  vieux  peut  arrêter  la  besogne  d'un 
moment  à  l'autre. 

«  Le  gendre,  après  un  long  silence,  prononça  : 

((  —  Y  a  qu'à  le  quitter  finir.  J'y  pouvons  rien.  Tout  de  même,  c'est 
dérangeant  pour  les  cossards,  vu  l'temps  qu'est  bon,  qu'il  faut  r'piquer 
d'main. 

«  Sa  femme  parut  inquiète  à  cette  pensée.  Elle  réfléchit  quelques 
instants,  puis  déclara  : 

«  ■ —  Puisqu'i  va  passer,  on  l'enterrera  pas  avant  samedi  ;  t'auras  ben 
d'main  pour  les  cossards. 

«  Le  paysan  méditait  ;  il  dit  : 

«  —  Oui,  mais  d'main  qui  faudra  qu'invite  pour  l'imunation,  que 
j'ai  ben  pour  cinq  à  six  heures  à  aller  de  Tourville  à  Manetot  chez  tout 
le  monde. 

«  La  femme,  après  avoir  médité  deux  ou  trois  minutes,  prononça  : 

«  —  I  n'est  seulement  point  trois  heures  que  tu  pourrais  commencer 
la  tournée  anuit  et  faire  tout  le  côté  de  Tourville.  Tu  peux  ben  dire 
qu'il  a  passé,  puisqn'i  n'en  a  pus  quasiment  pour  la  relevée.  » 

Transportez  cet  état  d'esprit  dans  un  milieu  de  petits  bourgeois. 
Substituez  à  la  physionomie  sauvage  et  brute  qu'ont  souvent  les  faces 
de  paysans,  le  masque  éteint  de  l'employé  de  bureau  dont  la  vie  se 
passe  à  guetter  l'héritage,  nous  obtenons  les  types  de  l'Héritage,  En 
Famille.  En  quelques  mots,  il  a  changé  le  décor,  posé  et  sondé  les 
individus.  Ses  héros  sont  de  petite  condition.  Il  les  fait  exacts  sans 
chercher  à  les  amoindrir  encore  par  l'exagération  d'un  ridicule.  La 
mesure  est  la  marque  de  Maupassant.  Il  a  voulu  établir  une  moyenne 
de  vérité  sensible  dans  ces  personnages  :  paysans,  gens  de  mer  et 
de  côtes,  bureaucrates,  infirmes,  vagabonds.  Il  ne  dédaigne  nullement 
la  canaille.  Il  la  trouve  pittoresque.  A  Alger,  à  Tunis,  à  Naples,  ce  qui 
l'intéresse  et  frappe  ses  regards,  c'est  la  vie  des  rues,  la  libre  allure 
des  gens  du  peuple. 

Sa  nature  primitive  et  peu  mondaine  semblait  s'y  retrouver  dans 
toute  son  indépendance.  Loin  de  l'hypocrisie  des  manières,  de  la  mode. 
Il  retournait  à  ceux  qui  lui  paraissaient  plus  près  de  la  vérité.  Il 
retournait  à  l'amour  mâle  et  fruste,  «  à  l'antique,  charmant  et  puissant 
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attrait  naturel  qui  poussait  jadis  les  sexes  l'un  vers  l'autre  ».  Ce  qu'il 
aima  surtout,  ce  fut  la  Vé)ius  rustique,  fille  des  champs  ou  soubrette 
accorte.  «  Toutes  les  femmes  sont  égales  quand  elles  nous  plaisent  »  ;  et 
il  a  voulu  encore  descendre  profondément  dans  ces  âmes  de  simplicité  : 
«  N'ayez  point  de  mépris  pour  ces  rustiques  tendresses.  Elles  ont  une 
âme  et  des  sens  aussi,  ces  fiJles,  et  des  joues  fermes  et  des  lèvres  fraî- 
ches, et  leur  baiser  violent  est  fort  et  savoureux  comme  un  fruit  sau- 
vage. L'amour  a  toujours  du  prix  d'où  qu'il  vienne.  Un  cœur  qui  bat 
quand  vous  paraissez,  un  œil  qui  pleure  quand  vous  partez  sont  des 
choses  si  rares,  si  douces,  si  précieuses  qu'il  ne  les  faut  jamais  mépri- 
ser. »  (Miss  Harriett.) 

En  matière  de  femmes,  Guy  de  Maupassant  demeurait  le  bon  pri- 
mitif. Il  ne  s'embarrassait  guère  des  classes  sociales.  Il  aima  des 
femmes  du  monde;  mais  la  distinction  des  manières  n'a  jamais  eu 
grand  empire  sur  celui  qu'Edmond  de  Concourt,  peut-être  à  tort, 
trouvait  commun.  En  Italie,  la  rencontre  d'une  Florentine  lui  arracha 
des  phrases  d'adoration  :  «  Lorsqu'on  rencontre  vêtues  de  haillons 
des  créatures  semblables,  que  ne  peut-on  les  saisir  et  les  emporter, 
quand  ce  ne  serait  que  pour  les  parer,  leur  dire  qu'elles  sont  belles  et 
les  admirer  !  Qu'importe  qu'elles  ne  comprennent  pas  le  mystère  de 
notre  exaltation,  brutes  comme  toutes  les  idoles  ensorcelantes,  comme 
elles  sont  faites  seulement  pour  être  aimées  par  des  cœurs  délirants 
et  fêtées  par  des  mots  dignes  de  leur  beauté.  » 

Maupassant  envisageait  la  femme,  non  pas  de  ce  point  de  vue 
exclusivement  sensuel,  cherchant  dans  la  volupté  une  détente  aux  fati- 
gues cérébrales,  ce  qui  est  un  des  côtés  de  sa  nature  ardente  où  le 
cerveau  et  les  muscles  sont  en  lutte  ;  mais  d'un  point  de  vue  fran- 
chement païen,  dénué  de  cette  retenue,  de  cette  pudeur  ascétique  que 
nous  a  léguées  le  christianisme.  De  la  femme,  il  n'apercevait  guère 
que  l'expansion  naturelle,  troublante  et  parfaite  de  la  fleur  humaine. 
Il  a  pour  sa  fécondité  cette  indulgente  sympathie,  telle  que  l'exprime 
le  brave  abbé  Picot  à'Une  Vie.  Son  charme  de  féminité  le  prenait 
facilement,  l'absorbait  et  agissait  sur  lui  comme  d'ailleurs  toutes  les 
forces  naturelles  de  la  vie. 

Il  y  a  en  Maupassant  un  civilisé  peu  satisfait  de  l'être.  Nous  savons 
déjà  combien  il  regimba  contre  la  vie  de  bureau.  Dès  qu'il  était  délivré 
des  paperasses  et  des  pots  d'encre,  il  accourait  vers  la  nature,  les  côtes, 
la  forêt,  la  rivière,  assoiffé  de  verdure  et  de  sensations  vives,  comme  un 
fauve  échappé  de  quelque  cage. 

La  civilisation  lui  est  nettement  insupportable.  Après  avoir  visité 
le  Creusot  dont  il  apprécie  cependant  les  merveilles  industrielles,  il 
réclame  à  grands  cris  un  coin  frais,  de  l'eau,  de  la  verdure.  Il 
n'abandonne  à  personne  les  époques  de  la  chasse  sacrées  pour  lui. 
Installé  dans  sa  propriété  de  la  Guillette,  à  Etretat,  il  sentait  vivre 
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autour  de  lui  le  paysage  préféré  et  ses  héros  familiers,  pêcheurs 
ou  terriens.  Et  cette  nature  normande,  il  l'a  sentie,  rendue,  avec  une 
intensité  pleine  de  raccourcis  vibrants,  d'indications  qui  situent  d'une 
façon  lumineuse  et  précisent  les  épisodes  d'Une  Vie  et  de  Y  Histoire 
d'une  Fille  de  ferme.  A  mesure  qu'il  vieillit,  Maupassant  livre  à  la 
nature  plus  de  lui-même.  Il  la  regarde  davantage  comme  une  maîtresse 
longtemps  méconnue  qui  lui  a  donné  ses  meilleures  heures  d'apaise- 
ment. C'est  dans  Notre  Cœur  que  l'écrivain,  sentant  les  atteintes  de 
son  mal,  vient  confier  à  la  forêt  son  ennui  mystérieux  et  sa  lassitude. 
C'est  là  qu'il  devait,  en  des  pages  définitives,  chanter  à  la  nature  sa 
suprême  action  de  grâces.  Ses  yeux  s'ouvrent.  Elle  lui  apparaît  enfin, 
la   belle   consolatrice,    dans    la    forêt    de    Fontainebleau. 

«  La  forêt  s'éveillait.  Au  pied  des  grands  arbres,  dont  les  têtes  se 
couvraient  d'une  ombre  légère  de  feuillage,  les  taillis  étaient  plus 
touffus.  Les  bouleaux  hâtifs,  aux  membres  d'argent,  semblaient  seuls 
habillés  déjà  pour  l'été,  tandis  que  les  chênes  immenses  montraient 
seulement,  au  bout  de  leurs  branchages,  de  légères  taches  vertes  trem- 
blotantes. Les  hêtres,  ouvrant  plus  vite  leurs  bourgeons  pointus, 
laissaient  tomber  leurs  dernières  feuilles  mortes  de  l'autre  année... 
La  voûte  immense  des  cimes  voilait  tout  le  ciel,  supportée  par  de 
longues  colonnes,  droites  ou  penchées,  parfois  blanchâtres,  parfois 
sombres,  sous  une  mousse  noire  attachée  à  l'écorce.  Elles  montaient 
indéfiniment,  les  unes  derrière  les  autres,  dominant  les  jeunes  taillis 
emmêlés  et  poussés  à  leur  pied,  et  les  couvrant  d'un  nuage  épais  que 
traversaient  cependant  des  cataractes  de  soleil.  La  pluie  de  feu  glissait, 
coulait  dans  tout  ce  feuillage  épandu  qui  n'avait  plus  l'air  d'un  bois, 
mais  d'une  éclatante  vapeur  de  verdure  illuminée  de  rayons  jaunes.  » 

C'est  cette  même  forêt  décrite  par  Flaubert  dans  VEducdtion  senti- 
mentale, et  par  les  Concourt  dans  Manette  Salomon.  Qui  sait  si 
la  version  de  Maupassant,  moins  poussée  comme  sensations  réalisées 
dans  le  style  n'est  pas  plus  exacte,  plus  chaudement  concrète.  On  y 
voit  de  belles  lumières,  les  gestes  des  arbres;  on  y  respire  la  sève 
comme  un  flux  de  vie  qui  monte  aux  cœurs  désespérés.  Il  voudrait  vivre 
dans  la  sérénité  robuste  de  ces  rythmes  éternels  ;  mais  dans  le  monde 
végétal  comme  dans  l'autre,  l'impérieuse  loi  de  la  vie  impose  la  lutte, 
et  ce  n'est  pas  une  vaine  image  romantique  que  l'apparition  soudaine 
de  ces  deux  arbres  enlacés. 

«  Comme  un  amoureux  désespéré  au  corps  puissant  et  tourmenté,  le 
hêtre,  tordant  ainsi  que  des  bras  deux  branches  formidables,  enserrait 
le  tronc  du  chêne  en  se  refermant  sur  lui.  L'autre,  tenu  par  cet  embras- 
sement,  allongeait  dans  le  ciel,  bien  au-dessus  du  front  de  son  agres- 
seur, sa  taille  droite,  lisse  et  mince,  qui  semblait  dédaigneuse.  Mais, 
malgré  cette  fuite  vers  l'espace,  cette  fuite  hautaine  d'être  outragé,  il 
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portait  dans  le  flanc  les  deux  entailles  profondes  et  depuis  longtemps 
cicatrisées  que  les  branches  irrésistible  du  hêtre  avaient  creusées 
dans  son  écorce.  Soudés  à  jamais  par  ces  blessures  fermées,  ils 
poussaient  ensemble  en  mêlant  leurs  sèves,  et  dans  les  veines  de  l'arbre 
violé  coulait  et  montait  jusqu'à  sa  cime  le  sang  de  l'arbre  vainqueur. 

((  Mariolle  s'assit  pour  les  regarder  plus  longtemps.  Ils  devenaient, 
en  son  âme,  symboliques,  effrayants  et  superbes,  ces  deux  lutteurs 
immobiles  qui  racontaient  aux  passants  l'histoire  étemelle  de  son 
amour.  » 

Souffrit-il  pour  son  compte  ces  tortures  de  l'amour  insatisfait  ? 
Il  y  avait  surtout  en  Alaupassant  le  sentiment  complet  de  l'inutilité 
des  choses.  L'art  lui-même,  ce  dernier  refuge  des  âmes  d'élite,  ne  lui 
donnait  que  des  joies  restreintes.  Il  disait  aux  rares  moments  où  il 
consentait  à  en  parler  :  (f  Moi,  je  suis  incapable  d'aimer  vraiment 
mon  art.  Je  le  juge  trop,  je  l'analyse  trop.  Je  sens  combien  est  relative 
la  valeur  des  idées,  des  mots  et  de  l'intelligence  la  plus  puissante. 
Je  ne  puis  m'empêcher  de  mépriser  la  pensée  tant  elle  est  faible,  et  la 
forme  tant  elle  est  incomplète.  J'ai  vraiment  d'une  façon  aiguë,  ingué- 
rissable, la  notion  de  l'impuissance  humaine  et  de  l'effort  qui  n'aboutit 
qu'à  ce  pauvre  à  peu  près.  » 

Il  avait  fréquemment  le  dégoiit  du  monde  et  des  salons,  la  haine  de 
la  vie  frivole  où  nos  forces  s'éparpillent.  Il  s'en  plaint  amèrement  dans 
Notre  Cœur,  Sur  l'eau,  Fort  comme  la  Mort.  Un  peu  partout,  on 
sent  percer  l'horreur  des  gens  chics  et  de  la  vie  artificielle.  Il  dit 
dans  Une  Vie  :  a  C'étaient  de  ces  gens  à  l'étiquette  dont  l'esprit,  les 
sentiments  et  les  paroles  semblent  toujours  sur  des  échasses.  »  Il 
n'épargne  pas  non  plus  les  gens  titrés.  Pour  lui,  tout  noble  qu'il  est,  la 
noblesse  n'est  la  plupart  du  temps  que  supercherie,  pose  et  fantaisie 
(Yvette,  Aux  Eaux,  Sur  l'eau). 

Et  cependant,  il  eut  un  moment  cet  esprit  des  gens  du  monde,  léger, 
paradoxal,  d'une  ironie  aimable,  dominant  les  événements  et  les  institu- 
tions, cette  insouciance  distinguée  de  ceux  qui  traversent  la  vie  en 
curieux.  Il  eut  cet  esprit  parisien  dans  Bel  Ami,  son  roman  où  il  s'est 
peut-être  le  moins  réalisé,  malgré  le  gros  éloge  de  Brunetière,  à  cause 
du  côté  purement  extérieur  du  personnage.  Nos  chroniqueurs,  nos  bons 
échotiers  du  boulevard  ne  renieraient  pas  le  petit  couplet  à  l'Académie 
que  Duroy  décoche  comme  en  se  jouant. 

Par  tempérament.  Maupassant  n'aimait  pas  les  clans  et  les  groupes 
quels  qu'ils  soient.  La  louange  lui  était  indifférente,  et  la  distinction 
le  laissait  froid.  Il  tenait  de  Flaubert  cette  opinion  :  L'honneur  dégrade, 
la  fonction  abrutit.  Il  n'était  guère  facile  à  enrôler.  On  connaît  de 
lui  cette  boutade  :  «  Je  n'écrirai  jamais  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
je  ne  serai  jamais  décoré,  je  ne  serai  jamais  de  l'Académie.   »   Oui 
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sait  si  lâge  venant,  il  n'eût  pas,  au  tournant  fâcheux  de  la  cinquantaine, 
buté  dans  le  traquenard  des  ambitions  tardives.  Mais  de  fait,  il  ne 
porta  qu'une  seule  fois  le  ruban  violet  qui  lui  fut  donné  par  Bardoux 
(E.  Maynial).  Il  y  eut  toujours  quelque  sauvagerie  dans  Maupassant. 
Les  gradations  du  mérite  que  les  hommes  ont  établies  l'étonnaient 
profondément.  Il  semblait  ne  relever  que  de  ce  génie  profond  et  in- 
quiet qui  le  poussait  à  s'affranchir  du  contrôle  de  ses  semblables. 
Plusieurs  fois,  il  a  tenté  de  se  définir  :  «  Je  suis  né  avec  tous  les  ins- 
tincts et  les  sens  de  l'homme  primitif,  tempérés  par  des  raisonnements 
et  des  émotions  de  civilisé.  J'aime  la  chasse  avec  passion  ;  et  la  bête 
saignante.  le  sang  sur  les  plumes,  le  sang  sur  mes  mains  me  crispent 
le  cœur  à  le  faire  défaillir.  «   {Amour.) 

Plus  il  ira  et  plus  cette  sensibilité  morbide  s'exaspérera,  et  ce  ne  sera 
plus  seulement  de  la  sensation,  mais  bien  de  l'angoisse  véritable,  avec 
tous  les  troubles  pathologiques  de  l'hallucination.  De  plus  en  plus  nom- 
breux se  présenteront  les  sujets  de  cauchemar,  les  sujets  où  il  a  peur  : 
Magnétisme,  Lui,  La  Main,  Solitude,  La  Peur,  Apparition,  La  Nuit, 
Le  Tic,  Le  Horla,  L'Auberge,  Qui  sait.  Dans  ses  vers  il  a  déjà  le  goût 
du  fantastique  (Terreur)  ;  il  se  plait  à  analyser  le  phénomène  de  la 
peur  :  «  C'est  quelque  chose  d'effroyable,  une  sensation  atroce,  comme 
une  décomposition  de  l'âme,  un  spasme  affreux  de  la  pensée  et  dit 
cœur,  dont  le  souvenir  seul  donne  des  frissons  d'angoisse...  Cela  a  lieu 
dans  certaines  circonstances  anormales,  sous  certaines  influences  mys- 
térieuses, en  face  de  risques  vagues.  La  vraie  peur,  c'est  quelque  chose 
comme  une  réminiscence  des  terreurs  fantastiques  d'autrefois.  »  (La 
Peur.) 

Nous  verrons  plus  loin  les  causes'  de  ces  accidents  nerveux  ;  mais  il 
y  avait  surtout  dans  Maupassant  le  sentiment  du  néant  de  tout  et 
comme  une  solitude  perpétuelle.  Et  cela  jette  sur  son  art  si  vivant,  si 
robuste,  d'une  expansion  si  libre  et  si  naturelle  comme  le  sombre  reflet 
d'une  préoccupation  qui  ne  le  quitte  jamais  :  «  Quoique  nous  fassions, 
nous  mourrons  !  »  Et  il  avait  la  haine  de  tout  ce  qui  poussait  à  la  mort 
ou  seulement  gâtait  la  vie  en  abrégeant  les  jours.  II  éprouve  des  colères 
devant  la  misère  sans  espoir  de  relèvement,  comme  dans  Pierre  et  Jean, 
au  spectacle  des  émigrants  parqués  tels  que  des  bêtes  dans  l'entrepont 
du  navire  :  «  ^Mais  foutez-vous  donc  à  l'eau  avec  vos  femelles  et  vos 
petits  !  )) 

D'autres  fois  la  vieillesse,  les  infirmités,  la  faiblesse  arrachent  à  son 
impassabilité  des  phrases  de  pitié  sincère.  Il  n'émane  pas  d'un  cœur 
insensible  ce  conte  intitulé  Une  famille  où  l'on  voit  la  cruelle  par- 
cimonie des  enfants  et  petits  enfants  mesurer  par  jeu  à  un  vieillard 
tous  les  plats  qu'il  aime  sous  prétexte  de  veiller  sur  sa  santé.  Rappe- 
lon.s-nous  le  conte  de  Mairon  avec  ses  superbes  imprécations  contre  la 
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mort,  et  l'analyse  des  souffrances  physiques  dans  le  Vagabond,  victime 
de  l'imbécillité  et  de  l'égoïsme  bourgeois.  Sa  haine  de  la  guerre  est 
marquée  avec  une  mâle  sobriété  dans  La  Folle. 

Maupassant  ne  manqua  d'ailleurs  jamais  de  témoigner  son  aversion 
pour  ce  qui  pousse  les  hommes  à  se  jeter  les  uns  sur  les  autres.  Cet 
impulsif  a  horreur  de  la  guerre.  Les  spectacles  de  l'invasion  n'éveillent 
guère  en  lui  d'idées  chauvines.  Relisez  les  nouvelles  qui  sont  des  épi- 
sodes des  années  1870-1871  :  Le  Père  Milon,  Boule  de  Suif,  Mlle  Fiji, 
etc.,  la  guerre  lui  apparaît  sauvagement  grotesque,  honteuse  et  ridicule. 
En  général  il  songe  moins  à  ceux  qui  se  battent  qu'aux  véritables  vic- 
times de  la  guerre,  les  petits,  les  écrasés,  les  innocents  : 

((  Les  humbles,  ceux  qui  paient  le  plus  parce  qu'ils  sont  pauvres  et 
que  toute  charge  nouvelle  les  accable,  ceux  qu'on  tue  par  masses,  qui 
forment  la  vraie  chair  à  canon,  parce  qu'ils  sont  le  nombre,  ceux  qui 
souffrent  enfin  le  plus  cruellement  des  atroces  misères  de  la  guerre 
parce  qu'ils  sont  les  plus  faibles  et  les  moins  résistants,  ne  comprennent 
guère  ces  ardeurs  belUqueuses,  ce  point  d'honneur  excitable  et  ces  pré- 
tendues combinaisons  politiques  qui  épuisent  en  six  mois  deux  nations, 
la  victorieuse  comme  la  vaincue.  »  {La  mère  Sauvage.) 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  l'admirable  méditation  de  Sur  l'eau, 
qui  débute  par  cette  phrase:  «  Quand  je  songe  seulement  à  ce  mot,  la 
guerre,  il  me  vient  un  effarement  comme  si  l'on  me  parlait  de  sorcelle- 
rie, d'inquisition,  d'une  chose  lointaine,  finie,  abominable,  monstrueuse, 
contre  nature.  »  Ces  pages  d'une  si  vigoureuse  indignation  servirent  de 
préface  à  La  Guerre  de  Garchine. 

Cet  homme,  qui  affichait  un  superbe  mépris  de  toute  loi  morale,  de 
toute  convention,  avait  en  lui  une  adoration  secrète  de  la  vie  qui  se 
révèle  par  de  brèves  explosions  de  sensibilité.  Parti  du  scepticisme  le 
plus  complet.  ^laupassant  s'ouvrait  peu  à  peu  à  la  tendresse,  et  rien  ne 
lui  fut  plus  aisé  que  de  traduire  les  sentiments  filiaux  sur  lesquels  il 
semble  glisser  avec  une  sorte  de  pudeur,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins 
soHdement  exprimés.  Dans  ce  conte  plein  d'émotion  :  L'enfant,  il 
trouve  cette  phrase  de  l'accouchée  à  son  amant  à  qui  elle  confie  l'en- 
fant: «  Apporte-le  que  je  voie  si  tu  l'aimes.  »  Mot  profond  de  sen- 
sibilité maternelle.  Dans  ce  domaine  il  est  sûr  de  lui  et  frappe  tou- 
jours juste  ;  ainsi  dans  Une  Vie  :  «  Quand  elle  l'aimait  avec  son  cœur, 
elle  désirait  qu'il  restât  son  fils,  rien  que  son  fils  ;  mais  quand  elle  l'ai- 
mait avec  sa  raison  passionnée,  elle  ambitionnait  qu'il  devînt  quelqu'un 
par  le  monde.  »  Il  y  a  dans  Notre  Cœur,  sur  la  mort  d'une  mère, 
d'émouvantes  pensées  qui  déterminent  cette  nuance  très  particulière 
de  l'amour  filial,  et  Pierre  et  Jean  demeurera  peut-être  le  chef-d'œuvre 
de  Maupassant  par  ce  cri  :  maman  !  maman  !  amené  après  une  scène 
de  jalousie,  d'orgueil  et  de  désespoir  des  plus  belles  qui  soit  dans  le 
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roman  français.  Jamais  son  art  ne  parut  si  souple,  si  fort,  si  pénétrant 
que  dans  ce?  pages  où  il  nous  fait  sentir  le  tragique  quotidien.  Il  ne  se 
soucie  pas  de  l'évoquer  par  un  langage  raffiné  et  des  subtilités  psycho- 
logiques. Il  dit  dans  la  préface  :  «  Il  n'est  point  besoin  du  vocabulaire 
bizarre,  compliqué,  nombreux  et  chinois  qu'on  nous  impose  aujour- 
d'hui sous  le  nom  d'écriture  artiste  pour  fixer  toutes  les  nuances  de  la 
pensée.  La  langue  française,  d'ailleurs,  est  une  eau  pure  que  les  écri- 
vains maniérés  n'ont  jamais  pu  et  ne  pourront  jamais  troubler.  Chaque 
siècle  a  jeté  dans  ce  courant  limpide  ses  modes,  ses  archaïsmes  préten- 
tieux et  ses  préciosités  sans  que  rien  surnage  de  ces  tentatives  inutiles, 
de  ces  efforts  impuissants.  La  nature  de  cette  langue  est  d'être  claire, 
logique  et  nerveuse.  Elle  ne  se  laisse  pas  affaiblir,  obscurcir  ou  cor- 
rompre. )) 

Il  s'est  ainsi  nettement  séparé  des  écrivains  de  son  temps.  Il  est  aussi 
loin  de  Flaubert  que  de  Zola.  Edmond  de  Goncourt  ne  lui  pardonna 
guère  d'ailleurs  l'allusion  irrespectueuse  à  l'écriture  artiste.  Maupassant 
est  dépourvu  de  ce  romantismie  qui  suscite  les  images.  Il  en  trouve 
cependant  quelquefois,  et  de  fort  belles  : 

f<  Quand  on  regarde  le  ciel  dans  une  rue,  ça  a  l'air  d'une  rivière, 
d'une  longue  rivière  qui  descend  sur  Paris  en  se  tortillant  ;  et  les  hiron- 
delles passent  dedans  comme  des  poissons.  » 

Dans  l'Histoire  d'une  fille  de  ferme  il  dit  que  «  la  lune  éclairait  la 
plaine  de  sa  lumière  oblique,  comme  une  énorme  lanterne  posée  à  terre 
à  l'horizon  ». 

Il  en  a  d'autres  mais  clairsemées,  et  en  général,  il  ne  voit  pas  là  un 
moyen  de  renforcer  sa  pensée.  Dans  Notre  Cœur,  il  parle  «  des  déli- 
cieux modelés  obtenus  par  la  justesse  des  mots  »  et  de  «  cette  pensée 
claire  qui  sait  bien  la  valeur  des  termes.  »  Avec  un  don  de  composition 
assez  sûr,  tout  l'art  de  Maupassant  est  là.  «  C'est  toujours  la  même 
lucidité  infaillible,  dit  M.  Jules  Lemaître,  la  même  prodigieuse  faculté 
de  saisir  dans  la  réalité  les  traits  significatifs,  de  ne  saisir  que  ceux-là 
et  de  les  rendre  sans  effort.  Cet  esiprit  est  un  miroir  irréprochable  qui 
reflète  les  choses  sans  les  déformer,  mais  en  les  simplifiant  en  les  clari- 
fiant aussi,  et  peut-être  en  faisant  ressortir  de  préférence,  les  liens  de 
nécessité  qui  existent  entre  elles.  Nulle  affectation,  ni  romanesque,  ni 
réaliste.  Pas  de  casse-tête  psychologique,  peu  de  commentaires  des  ac- 
tions, et  des  commentaires  limpides  comme  eau  de  roche.  Et  qui  sait  si 
cette  sobriété  d'interprétation  n'est  pas  conforme  à  la  vérité  des 
choses  ?   » 
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Au  Soleil.  —  Sur  l'eau.  —  La  Vie  errante 

Cette  facilité  toujoinrs  égale  et  Mmpide,  cette  sobre  abondance  sont 
bien  la  marque  du  génie  de  Maupassant.  De  ces  dix  années  où  il  produi- 
sit toute  son  œuvre,  il  faut  déduire  les  voyages  pendant  lesquels  sa 
production  fut  irrégulière.  Vrai  Normand  avide  d'espace  et  d'aven- 
tures, familier  des  élém'ents,  Maupassant  ne  tenait  pas  longtemps  en 
place.  En  réailité  la  vie  moderne  l'importune  ;  c'est  ce  qui  donne  parfois 
à  son  observation  cette  amertume  sarcastique.  La  monotonie  des  jours 
l'écœure.  Il  n'aime  que  le  vagabondage  à  pied,  en  barque  ou  à  cheval. 
Chez  lui  il  y  a  toujours  lutte  entre  la  tête  et  les  muscles,  et  son  intelli- 
gence n'approuve  pas  toujours  l'instinct  qui  parle  haut.  Taine  l'appelle 
un  taureau  triste  ;  mais  il  est  certain  que  l'animalité  dans  Maupassant 
ne  fut  pas  toujours  victorieuse.  Il  est  prouvé  qu'il  réagit  par  une  forte 
vie  intérieure  et  l'amour  de  la  solitude.  Il  aime  les  marches  dans  un 
monde  nouveau,  vers  des  horizons  qu'on  croit  découvrir,  les  étonne- 
ments  subits  devant  les  mœurs  qu'on  ne  soupçonnait  point,  cette  tension 
constante  de  l'intérêt,  cette  joie  des  yeux,  cet  éveil  sans  fin  de  la  pensée. 
Outre  l'e  retour  annuel  des  saisons  de  chasse  et  de  pêche  qui  le  voyaient 
accourir  à  la  Guillette,  entre  1880  et  1890,  il  fit  de  nombreux  voyages. 

En  1881,  il  visite  la  Corse,  et  il  déverse  ses  impressions  toutes 
fraîches  dans  Une  Vie.  Il  est  déjà  le  romancier  à  la  mode  et  ses  succès 
mêmes  commencent  à  l'agacer.  Il  est  repris  «  du  frisonnant  désir  des 
longs  voyages.  »  Il  s'embarque  pour  l'Algérie  qui  lui  fournit  toute  la 
matière  de  son  livre  Au  Soleil  paru  en  1884.  Dans  la  préface,  l'auteur 
confesse  un  incurable  besoin  de  solitude.  «  Le  voyage  est  une  espèce 
de  porte  par  où  l'on  sort  de  la  réahté  comme  pour  pénétrer  dans  une 
réalité  inexplorée  qui  semble  un  rêve.  » 

Ce  livre  n'est  pas  précisément  une  suite  de  rêveries  où  l'âme 
blessée  se  réfugie  dans  la  nature  primitive.  Il  est  très  ferme  et  plein  de 
décision.  Maupassant  y  retrouve  sa  personnalité  de  journaliste  curieux. 
Il  fait  colonne  avec  nos  troupes,  va  sur  le  terrain  de  la  guerre,  s'informe 
de  l'administration,  de  la  culture,  du  sort  des  colons,  des  ressources 
forestières  et  fluviales,  croquant  des  types,  cueillant  des  légendes, 
notant  nos  faits  d'armes.  Il  est  à  cheval  toute  la  journée  ;  le  soir  il 
couche  sous  la  tente,  mange  du  mouton  rôti  au  feu  de  campement,  tue 
des  serpents.  Botte  à  botte  avec  un  de  nos  officiers,  il  s'enfonce  dans 
le  Sud,  en  plein  Sahara.  Cela  n'est  pas  d'un  névrosé.  Il  retrouve  toute 
sa  sérénité  dans  la  solitude  du  Zar'ez  :  «  Si  vous  saviez  comme  on  est 
loin,  loin  du  monde,  loin  de  la  vie,  loin  de  tout  sous  cette  petite  tente 
basse  qui  laisse  voir  par  ses  trous,  les  étoiles,  et,  par  ses  bords  relevés, 
l'immense  pays  du  sable  aride  !  Elle  est  monotone,  toujours  pareille 
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et  morte,  cette  terre,  et  là,  pourtant,  on  ne  désire  rien,  on  n'aspire  à 
rien.  Ce  paysage  calme  ruisselant  de  lumière  et  désolé  suffit  à  l'oeil, 
suffit  à  la  pensée,  satisfait  les  sens  et  le  rêve  parce  qu'il  est  complet, 
absolu,  et  qu'on  ne  pourrait  le  concevoir  autrement.  La  rare  verdure 
même  y  choque  comme  une  chose  fausse,  blessante  et  dure. 

C'est  tous  les  jours,  aux  mêmes  heures,  le  même  spectacle  :  le  feu 
mangeant  un  monde  ;  et,  sitôt  que  le  so^leil  s'est  couché,  la  lune,  à 
son  tour,  se  lève  sur  l'infinie  solitude.  Mais,  chaque  jour,  peu  à  peu, 
le  désert  silencieux  vous  envahit,  vous  pénètre  la  pensée  comme  la 
dure  lumière  vous  calcine  la  peau  ;  et  l'on  voudrait  devenir  nomade  à 
la  façon  de  ces  hommes  qui  changent  de  pays  sans  jamais  changer  de 
patrie,  au  milieu  de  ces  interminables  espaces  toujours  à  peu  près 
semblables.    » 

En  1882,  il  est  en  Bretagne.  Dans  sa  relation  si  exacte  cependant,  il 
paraît  frappé  surtout  de  l'aspect  fantastique  des  choses  :  la  baie  des 
Trépassés,  les  Korrigans,  ks  monuments  druidiques.  Les  traditions 
celtiques  et  les  superstitions,  l'âme  religieuse  et  visionnaire  de  la 
Bretagne  ont  prise  sur  son  impassibilité.  En  1885,  c'est  le  voyage 
d'Italie  et  de  Sicile  où  on  trouve  des  pages  descriptives  de  premier 
ordre  sur  Naples,  le  cimetière  des  Capucins  à  Palerme,  l'Etna,  la 
Vénus  de  Syracuse.  Il  ne  parut  qu'en  1890  avec  le  voyage  de  Sousse 
et  Kairouan   fait  en   1888-89,   sous  le  titre  :  La   Vie  errante. 

En  1885.  Alaupassant  prend  les  eaux  de  Châtel-Guyon,  en  Auvergne, 
oià  il  eut  la  conception  du  Mont-Oriol.  En  1886,  il  fait  un  court  séjour 
chez  le  baron  Ferdinand  de  Rothschild  au  château  de  Wadesden,  en 
Angleterre.  Il  visite  le  Hampshire,  Oxford,  Londres,  très  rapidement, 
et,  mécontent  du  climat,  rentre  en  France.  Dans  la  première  phase  de  sa 
maladie,  en  1891,  il  prend  les  eaux  de  Divonne  (Ain)  et  de  Champel 
(Suisse)  puis  il  gagne  Cannes  où  a  lieu  la  crise  irrémédiable.  Nous  ne 
comptons  pas  les  innombrables  croisières  qu'il  fit  à  bord  de  son  yacht, 
le  Bel  Ami,  dans  toutes  les  anses  et  tous  les  petits  ports  de  la  Côte 
d'Azur  où  on  le  connaissait  bien  de  Cannes  à  Gênes.  Il  y  retrouvait 
une  autre  mer  qu'à  Etretat,  plus  souriante,  plus  tiède,  pJus  dangereuse 
aussi  avec  ces  terribles  coups  de  mistral  et  les  sautes  de  température 
capricieuse  et  funieste  aux  pauvres  malades  de  cette  côte  fatale.  Il 
aimait  l'eau,  disait-il,  d'une  passion  désordonnée.  Il  l'aimait  même 
dans  ses  démences  :  «  Elle  est  souvent  dure  et  méchante,  c'est  vrai, 
mais  elle  crie,  elle  hurle,  elle  est  loyale,  la  grande  mer.  »  Il  l'aimait  dans 
ses  enchantements  :  «  Jamais  peuit-être,  je  n'ai  senti  une  impression  de 
béatitude  comiparable  à  celle  de  l'entrée  dans  cette  crique  verte,  et  un 
sentiment  de  repos,  d'apaisement  d'arrêt  de  l'agitation  vaine  où  se 
débat  la  vie,  plus  fort  et  plus  soulageant  que  celui  qui  m'a  saisi  quand 
le  bruit  de  l'ancre  tomibant  eut  dit  à  tout  mon  être  ravi  que  nous  étions 
fixés  là.  )) 
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A  mesure  que  se  développe  en  lui  l'excitabilité  nerveuse  et  maladive, 
cette  solitude  tourmentée  des  côtes  l'attire.  Depuis  longtemps,  depuis 
toujours  il  a  horreur  des  foules.  C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  fuit 
Paris  en  1889.  La  kermesse  intemationak  de  l'Exposition  irrite  ses 
nerfs  ;  la  tour  Eiffel  l'exaspère. 

C'est  dans  ce  volume  :  Sur  l'eau  (1888)  que  l'on  trouve  peut-être 
la  meilleure  explication  de  son  mal  :  les  longues  mélancolies  que  pro- 
curent la  solitude  et  le  besoin  d'aimer  et  aussi  la  défiance  des  affections 
despotiques  ;  le  tête  à  tête  avec  une  nature  grandiose,  l'inquiétude 
physique,  les  symphonies  de  parfums  et  les  griseries  d'éther.  C'est  dans 
ce  volume  que  malgré  et  peut-être  à  cause  de  sa  propre  détresse  il 
jugea  le  monde  avec  plus  d'indulgence,  et  qu'il  tenta  de  se  recueillir  en 
faisant  le  tour  de  toutes  les  connaissances  humaines,  en  faisant  à  la 
face  de  l'Océan  un  retour  sur  sa  vie  et  ses  pensées.  Il  eut  là  ses  der- 
nières heures  de  doute,  d'angoisse  et  d'exaltation  dans  le  pressentiment 
de  l'agonie.  Le  monde  alors  se  révéla  à  ses  yeux  comme  une  création 
magnifique  dont  le  voile  se  déchirait  enfin,  dont  il  n'avait  pas  profité, 
qu'il  comprenait  trop  tard  :  «  Ah  !  j'ai  tout  convoité  sans  jouir  de 
rien.  Il  m'aurait  fallu  la  vitalité  d'une  race  entière,  l'intelligence 
diverse  éparpillée  sur  tous  les  êtres,  toutes  les  facuiltés,  toutes  les  forces 
et  mille  existences  en  réserve,  car  je  porte  en  moi  tous  les  appétits  et 
toutes  les  curiosités,  et  je  suis  réduit  à  tout  regarder  sans  rien  saisir.  » 

Il  sentit  en  ces  instants  s'ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  âme 
profonde,  tendre  et  loyale,  affectueuse  et  dévouée,  son  âme  d'artiste, 
fière  devant  les  hommes,  mais  fervente  et  humiliée  devant  la  nature, 
parce  qu'elle  se  dégageait  du  monde  et  de  ses  petitesses.  De  plus  en 
plus  sa  sensibilité  s'aiguisait,  et  il  semblait  jouir  de  cet  excès  de  sensa- 
tion :  «  Si  le  système  nerveux  n'est  pas  sensible  jusqu'à  la  douleur  ou 
jusqu'à  l'extase,  il  ne  nous  communique  que  des  commotions  moyennes 
ou  des  satisfactions  vulgaires.  »  (La  Vie  errante.)  Faculté  rare  et  redou- 
table, dit-il  autre  part,  car  il  devait  désormais  attendre  de  la  vie  plus  de 
douleurs  que  de  joies. 

Inquiétudes 

Sa  susceptibilité  extrême,  son  irritabilité  permanente  auraient  suffi 
à  faire  prévoir  le  mal  rapide  qui  devait  l'emiporter.  Vers  1891  il  en  eut 
nettement  conscience  lorsqu'il  dit  à  quelqu'un  :  «  Ma  résolution  est 
prise.  Je  ne  traînerai  pas  longtemps.  Je  suis  entré  dans  la  vie  littéraire 
comme  un  météore,  j'en  sortirai  comme  un  coup  de  foudre.  »  (J.-M.  de 
Hérédia.  Discours  prononcé  à  l'inauguration  du  monument  de  Mau- 
passant  à  Rouen). 

En  1890,  il  habite  avenue  Victor  Hugo  et  se  plaint  sans  cesse  du 
voisinage  d'un  boulanger  et  des  charrettes  matinales  qui  l'empêchent  de 


156  PORTRAITS    d'hier 

dormir.  En  1888  il  avait  failli  faire  un  procès  au  Figaro  qui  s'était  per- 
mis quelques  suppressions  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean.  En  1890  il 
s'emportait  contre  l'éditeur  Fasquelle  pour  avoir  publié  le  portrait  de 
l'auteur  de  Boule  de  Suif  dans  la  réédition  des  Soirées  de  Médan.  L'au- 
torisation avait  cependant  été  donnée  par  écrit  à  l'éditeur.  Puis,  il  pré- 
tendit que  l'Amérique  contrefaisait  ses  œuvres.  Chose  plus  grave,  sa 
bonne  humeur  baissait  ainsi  que  son  entrain  au  travail.  L'écrivain  si 
fécond,  à  la  plume  alerte  et  facile,  à  la  pensée  toujours  nette,  connut  les 
tâtonnements  de  la  phrase  rebelle,  la  production  lente  et  pénible  d'où  on 
se  lève  écœuré,  courbaturé.  Il  connut  enfin  ce  dont  souffrirent  les  plus 
forts  et  les  mieux  entraînés  :  les  jours  vides  et  stériles.  C'est  bien  son 
propre  découragement  qui  parle  dans  Fort  coin  me  la  mort  par  la  bouche 
d'Olivier  Bertin  :  «  Or,  voilà  que,  tout  à  coup,  le  monde  des  sujets 
entrevus  s'est  dépeuplé,  mon  investigation  est  devenue  impuissante, 
stérile.  Ces  gens  qui  passent  n'ont  plus  de  sens  pour  moi  ;  je  ne  trouve 
plus  en  chaque  être  humain  ce  caractère  et  cette  saveur  que  j'aimais 
tant  discerner  et  rendre  apparents.  » 

A  son  intelligence  hallucinée  la  solitude  était  devenue  aussi  funeste 
que  le  monde  :  «  La  solitude  est  dangereuse  pour  les  intelligences  qui 
travaillent.  Il  nous  faut  autour  de  nous  des  hommes  qui  pensent  et  qui 
parlent.  Quand  nous  sommes  seuls  longtemps,  nous  peuplons  le  vide  de 
fantômes.  »  C'est  bien  là  le  mal  de  Maupassant  :  les  inconnaissables 
puissances,  les  choses  occultes,  le  mystère  de  l'invisible,  l'attente 
angoissée.  Sous  un  aspect  placide  et  indifférent  nul  n'était  plus  disposé 
à  la  crainte.  L'extraordinaire  analyse  de  l'appréhension  de  Bel  Ami 
avant  le  duel  est  sûrement  sincère  et  vécue.  «  Cette  destruction  préma- 
turée, toute  l'épouvante  vient  d'elle.  » 

Les  voyages  mêmes  ne  le  tentent  plus.  Sa  vision  du  monde  s'est 
définitivement  réduite.  A  ses  yeux  il  n'y  a  plus  place  dans  sa  lassitude 
pour  l'étonnement  ou  l'admiration.  Il  se  rappelait  la  parole  d'un  moine 
.du  mont  Saint-Michel  :  «  Est-ce  que  vous  voyez  la  cent  millième  partie 
de  ce  qui  existe?»  Bien  avant  qu'il  n'eiit  sombré  dans  «cet  océan 
effrayant  et  furieux,  plein  de  vagues  bondissantes,  de  brouillards  où 
git  —  la  démence  »  il  avait  senti  sur  son  front  s'appesantir  comme  un 
cercle  de  fer  la  lourde  couronne  du  génie.  Il  eut  presque  la  haine  de 
tous  ses  dons.  Il  maudissait  alors  la  faculté  rare  et  redoutable  et  rêvait 
d'un  retour  à  l'animalité  où  l'on  jouit  sans  souffrir  :  «  Si  mon  esprit 
inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par  le  travail,  s'élance  à  des  espérances 
qui  ne  sont  point  de  notre  race  et  puis  retombe  dans  le  mépris  de  tout. 
après  en  avoir  constaté  le  néant,  mon  corps  de  bête  se  grise  de  toutes 
les  ivresses  de  la  vie.  J'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les  forêts  comme 
un  loup  rôdeur,  les  rochers  comme  un  chamois,  l'herbe  profonde  pour 
m'y  rouler,  pour  y  courir  comme  un  cheval,  et  l'eau  limpide  pour  y 
nager  comme  un  poisson.  Je  sens  frémir  en  moi  comme  quelque  chose 
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de  toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les  instincts,  de  tous  les  désirs 
confus  des  créatures  inférieures.  J'aime  la  terre  comme  elles  et  non 
comme  vous,  les  hommes,  je  l'aime  sans  l'admirer,  sans  la  poétiser, 
sans  m'exalter.  J'aime  d'un  amour  bestial  et  profond,  misérable  et  sacré, 
tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  pousse,  tout  ce  qu'on  voit,  car  tout  cela, 
laissant  calme  mon  esprit,  trouble  mes  yeux  et  mon  cœur,  tout  :  les 
jours,  les  nuits,  les  fleuves,  les  mers,  les  tempêtes,  les  bois,  les  aurore-, 
le  regard  et  la  chair  des  femmes.  »  (Sur  l'eau.) 

Comme  il  l'a  dit  avec  quelque  colère  dans  Notre  Cœur,  la  femme  est 
néanmoins  l'ennemie,  tant  cet  impulsif  est  plein  de  contradictions.  Elle 
est  jalouse  de  tout  cerveau  indépendant  ;  elle  nous  prend  tout,  de  notre 
force,  nos  heures  de  travail  calme,  de  vie  intérieure;  c'est  l'éternelle 
broyeuse  d'énergies.  C'étaient  là  malheureusement  de  brèves  révoltes, 
et  il  pouvait  s'appliquer  cette  boutade  d'une  de  ses  nouvelles  : 
«  A  force  de  mépriser  les  femmes  il  ne  pensait  qu'à  elles,  ten- 
dait vers  elles  tous  ses  efïorts,  tous  ses  désirs.  »  Il  eût  aimé  de  toutes 
ses  forces,  mai  il  y  avait  en  lui  une  sorte  de  lassitude  avant  l'heure, 
cette  amère  conception  de  l'amour  impossible  qu'il  exprime  si  âprement 
dans  M  ont-Or  iol. 

L'intellectuel  eiît  aimé  une  créature  légère  et  charmante,  ne  lui 
demandant  rien  qu'une  vie  facile  comme  Manon  Lescaut,  son  amou- 
reuse préférée.  «  Cette  Manon  qui  apporte  à  nos  cœurs  la  plus  étrange 
saveur  de  femme  évoquée  par  l'art  humain  (Notre  cœur)  y).  JN'Iais  c'était 
là  encore  plaisirs  d'homme  raffiné.  Le  primitif  qui  était  en  lui  n'aima 
jamais  que  la  Vénus  Rustique,  et  c'est  devant  la  Vénus  de  Syracuse, 
«  cette  sublime  femelle  de  marbre  »  qu'il  révéla  son  culte  dans  un 
hymne  de  fougueuse  et  païenne  adoration. 

«  Des  gens  traversent  des  continents  pour  aller  en  pèlerinage  à 
quelque  statue  miraculeuse  ;  moi  j'ai  porté  mes  dévotions  à  la  \'"énus  de 
Syracuse.  Ce  fut  elle  peut-être  qui  me  décida  à  faire  ce  voyage  ;  je 
parlais  d'elle  et  je  rêvais  d'elle  à  tout  instant,  avant  de  l'avoir  vue. 

Ce  n'est  point  la  femme  poétisée,  la  femme  idéalisée,  la  femme  divine 
ou  majestueuse  comme  la  Vénus  de  Milo,  c'est  la  femme  telle  qu'elle 
est,  telle  qu'on  l'aime,  telle  qu'on  la  désire,  telle  qu'on  la  veut  étreindre. 
Elle  est  grasse,  avec  la  poitrine  forte,  la  hanche  puissante  et  la  jambe 
un  peu  lourde  ;  c'est  une  Vénus  chamelle  qu'on  rêve  couchée  en  la 
voyant  debout...  Ses  reins  surtout  sont  inexprimablement  animés  et 
beaux.  Elle  se  déroule  avec  tout  son  charme  cette  ligne  onduleuse  et 
grasse  des  dos  féminins  qui  va  de  la  nuque  aux  talons,  et  qui  montre, 
dans  le  contour  des  épaules,  dans  la  rondeur  décroissante  des  cuisses 
et  dans  la  légère  courbe  du  mollet  aminci  jusqu'à  la  cheville  toutes  les 
modulations  de  la  grâce  humaine...  La  Vénus  de  Syracuse  est  une 
femme  et  c'est  aussi  le  symbole  de  la  chair...  C'est  un  corps  de  femme 
qui  exprime  toute  la  poésie  réelle  de  la  caresse.  »  {La  lie  errante.) 
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Il  faut  mourir 

Ce  fut  son  dernier  chant  à  la  vie.  La  Vie  errante  parut  en  1890,  et  à 
la  fin  de  cette  même  année,  le  23  novembre,  lors  de  l'inauguration  du 
monument  de  Gustave  Flaubert  à  Rouen,  Edmond  de  Concourt  note 
dans  son  journal  :  «  Je  suis  frappé,  ce  matin,  de  la  mauvaise  mine  de 
Maupassant,  du  décharnement  de  sa  figure,  de  son  teint  briqueté,  du 
caractère  marqué,  ainsi  qu'on  dit  au  théâtre,  qu'a  pris  sa  personne, 
et  même  de  la  fixité  maladive  de  son  regard.  Il  ne  me  semble  pas 
destiné  à  faire  de  vieux  os.  En  passant  sur  la  Seine,  au  moment  d'ar- 
river à  Rouen,  étendant  la  main  vers  le  fleuve  couvert  de  brouillard,  il 
s'écrie  :  «  C'est  mon  canotage  là-dedans,  le  matin,  auquel  je  dois  ce 
que  j'ai  aujourd'hui  !  » 

Henry  Céard,  qui  était  du  voyage,  ne  se  rappelle  pas  cette  dernière 
phrase,  mais,  suivant  son  souvenir  très  exact,  Maupassant  avait  l'air 
de  grelotter  comme  un  serpent  frileux  dans  une  couverture. 

A  partir  de  ce  moment,  la  production  se  ralentit,  s'arrête.  Le  fier 
écrivain  se  débat  cependant,  veut  lutter  contre  la  fatigue  ;  il  com- 
mence désespérément  un  roman  nouveau,  «  L' Angélus  »,  dont  les 
fragments  furent  publiés  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  mars  1895. 
«  Mais  il  observait  curieusement  les  défaillances  de  sa  vision  et  de  sa 
mémoire,  le  dédoublement  de  sa  personnalité,  et  il  disait  sa  mélancolie, 
son  angoisse,  son  ennui  de  la  vie.  »  (J.-M.  de  Hérédia,  discours  cité.  ) 

Il  écrit  à  des  amis  :  «  Mon  esprit  suit  des  vallons  noirs  qui  me  con- 
duisent je  ne  sais  où.  Ils  se  succèdent  et  s'emmêlent,  profonds  et 
longs,  infranchissables...  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  se  suit,  j'oublie  les 
mots,  les  noms  de  tout...  » 

Au  commencement  de  1891,  il  est  occupé  par  les  répétitions  de 
Musotte  représentée  au  Gymnase  le  4  mars.  Puis,  tout  travail  devenant 
impossible,  il  se  rend  à  Divonne,  résolu  à  se  traiter  énergiquement  et  à 
guérir  coûte  que  coûte.  Mais  on  lui  refuse  la  terrible  douche  de  Charcot, 
et  il  se  décide  pour  Champel  que  Taine  lui  conseille  (E.  Maynial). 

Il  trouve  à  Genève  le  docteur  Cazalis,  qui  le  rassure;  de  même 
qu'Auguste  Dorchain,  qui  fait  une  saison  à  Champel.  La  compagnie  des 
poètes  lui  fut  douce.  Il  leur  lut  même  un  soir  quelques  pages  de 
V Angélus.  Il  était  ressaisi  par  son  art.  Il  s'enthousiasma  longuement  ; 
puis  il  pleura. 

«  Et  nous  aussi  nous  pleurâmes,  voyant  tout  ce  qui  restait  encore 
de  génie,  de  tendresse  et  de  pitié  dans  cette  âme,  qui  jamais  plus 
n'achèverait  de  s'exprimer  pour  se  répandre  sur  les  autres  âmes...  Dans 
son  accent,  dans  ses  paroles,  dans  ses  larmes,  Maupassant  avait  je 
ne  sais  quoi  de  religieux  qui  dépassait  l'horreur  de  la  vie  et  la  sombre 
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terreur  du  néant.  »  (A.  Dorchain,  «  Quelques  Normands  »,  Annales 
polit,  et  littcr.,  3  juin  1900.) 

Bien  que  certains  jours  il  se  fasse  illusion  sur  son  état,  ses  forces 
intellectuelles  et  physiques  l'abandonnent.  L'orthographe  et  l'incohé- 
rence de  ses  lettres  en  témoignent.  Et  cependant,  il  compte  sur  Cannes 
pour  «  achever  sa  guérison  ».  Il  espère  toujours.  Il  quitte  Champel 
pour  son  chalet  de  l'Isère,  route  de  Grasse.  Mme  de  Maupassant 
habitait  alors  Nice  et  M.  Gustave  de  Maupassant  à  Sainte-Maxime, 
dans  le  Var.  Guy  voulut  se  remettre  au  travail  ;  il  préparait  une  étude 
sur  Tourgueneff  en  même  temps  qu'il  comptait  pousser  son  roman. 
Mais  Henry  Roujon  rapporte  que  le  mal  faisait  implacablement  son 
œuvre  :  «  Une  de  nos  dernières  rencontres  fut  un  dîner  intime,  à  bord 
de  son  yacht,  au  vieux  port  de  Nice.  Il  ne  mangea  rien  et  causa 
microbes.  Il  me  recondisit  quelques  instants,  par  une  soirée  d'étoiles, 
sur  la  route  de  Beaulieu  :  «  Je  n'en  ai  pas  pour  longtemps,  me  confia- 
«  t-il.  Je  voudrais  bien  ne  pas  souffrir.  » 

Il  lutta  tant  qu'il  put.  Le  i^''  janvier  1892  fut  l'échéance  prévue  par 
les  spécialistes  qui,  eux,  ne  se  faisaient  pas  d'illusions  sur  son  cas. 

«  Le  jour  de  l'an,  en  arrivant,  raconte  Mme  Laure  de  Maupassant. 
Guy,  les  yeux  pleins  de  larmes,  m'embrassa  avec  une  efifusion  extra- 
ordinaire. Toute  l'après-midi,  nous  causâmes  de  mille  choses;  je  ne 
remarquais  en  lui  rien  d'anormal,  qu'une  certaine  exaltation.  Ce  ne 
fut  que  plus  tard,  à  table,  au  milieu  de  notre  dîner,  en  tête  à  tête,  que 
je  m'aperçus  qu'il  divaguait.  Malgré  mes  supplications,  mes  larmes,  au 
lieu  de  se  coucher,  il  voulut  tout  de  suite  repartir  pour  Cannes... 
Enfermée,  clouée  ici  par  la  maladie:  «  Ne  pars  pas,  mon  fils!  lui 
«  criai-je,  ne  pars  pas  !...  »  Je  m'attachai  à  lui,  je  le  suppliai,  je 
traînai  à  ses  genoux  ma  vieillesse  impotente.  Il  suivit  sa  vision  obstinée. 
Et  je  vis  s'enfoncer  dans  la  nuit...  exalté,  fou,  divaguant,  allant  je 
ne  sais  où,  mon  pauvre  enfant.  »  {En  regardant  passer  la  vie,  cité 
par  Lumbroso,  pp.  68-69.) 

Dans  cette  nuit  du  i"  au  2  janvier,  il  retrouva  son  calme.  Il 
comprit  qu'il  s'acheminait  vers  la  folie,  et  décida  de  mourir.  Mais  son 
domestique  veillait  et  avait  désarmé  le  revolver.  Maupassant  eut  donc 
recours  à  un  coupe-papier  en  métal  et  ne  réussit  qu'à  s'entailler  le 
cou.  On  accourut  à  ses  cris  ;  on  le  coucha  de  force  ;  la  blessure  fut 
soignée,  et  les  médecins  se  prononcèrent  pour  l'internement.  Mais 
auparavant  on  tenta  encore  une  suprême  expérience. 

«  Ses  amis  savent  que  Maupassant  adorait  son  yacht.  Il  lui 
avait  donné  le  nom  d'un  de  ses  plus  célèbres  romans  :  Bel  Ami.  Ils 
pensèrent  que  la  vue  de  son  cher  yacht  réveillerait  peut-être  sa 
mémoire  éteinte,  qu'elle  donnerait  un  coup  de  fouet  à  sa  pauvre 
intelligence  naguère  si  limpide,  disparue  maintenant.  Ligotté,  les  bras 
maintenus  par  la  camisole  de  force,  le  malheureux  fut  conduit  sur  le 


l6o  PORTRAITS    d'hier 


rivage.  Bel-Ami  se  balançait  doucement  sur  la  mer...  Le  ciel  bleu,  l'air 
limpide,  la  ligne  élégante  de  son  yacht  chéri,  tout  cela  parut  le  calmer. 
Son  regard  devint  doux...  Il  contempla  longuement  son  navire  d'un 
œil  mélancolique  et  tendre...  Il  remua  les  lèvres,  mais  aucun  son  ne 
sortit  de  sa  bouche.  On  l'emmena.  Il  se  retourna  plusieurs  fois  pour 
revoir  Bel-Ami.  »   (Lumbroso,  p.  78.) 

Il  arriva  à  Paris  le  7  janvier,  à  peu  près  inconscient.  Il  se  laissa 
soigner  sans  trop  de  difficulté  par  les  docteurs  Blanche,  Meuriot  et 
Grout.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  lente  agonie  de  dix-huit  mois.  Il  recon- 
naissait parfois  ses  amis  et  eut  quelques  accès  de  fureur.  Il  mourut 
doucement  le  6  juillet  1893  chez  le  D'"  Blanche.  Selon  les  paroles  d'un 
de  ses  gardiens,  il  s'est  éteint  comme  une  lampe  manquant  d'huile. 

Son  corps  est  au  cimetière  de  Montparnasse,  dans  la  26*  section, 
sous  lui  massif  serré  de  fusains  et  de  chrysanthèmes.  Deux  colonnes 
corinthiennes  supportent  un  modeste  chapiteau  où  on  ne  lit  que  ce 
nom  :  Guy  de  Maupassant.  Suivant  sa  volonté,  il  ne  fut  pas  mis  dans 
un  cercueil  de  plomb,  a  Guy  voulait,  après  sa  mort,  sa  réunion  au 
grand  Tout,  à  la  Mère  la  Terre,  et  un  cercueil  de  plomb  retarde  cette 
réunion.  »  (Journal  des  Concourt,  vol.  IX,  pp.  161-162.)  C'est  là 
que,  le  9  juillet  1893,  Emile  Zola  lui  adressa  un  émouvant  adieu  : 

«  Un  tournant  de  vie  si  brusque,  un  abîme  si  inattendu,  que  les 
cœurs  qui  l'ont  aimé,  ses  milliers  de  lecteurs,  en  ont  gardé  une  sorte 
de  fraternité  douloureuse,  une  tendresse  décuplée  et  toute  saignante. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  sa  gloire  avait  besoin  de  cette  fin  tragique, 
d'un  retentissement  profond  dans  les  intelligences,  mais  son  souvenir, 
depuis  qu'il  a  souffert  cette  passion  affreuse  de  la  douleur  de  la  mort,  a 
pris  en  nous  je  ne  sais  quelle  majesté  souverainement  triste  qui  le 
hausse  à  la  légende  des  martyrs  de  la  pensée.  En  dehors  de  sa  gloire 
d'écrivain,  il  restera  comme  un  des  hommes  qui  ont  été  les  plus 
heureux  et  les  plus  malheureux  de  la  terre,  celui  où  nous  sentons  le 
mieux  notre  humanité  espérer  et  se  briser,  le  frère  adoré,  gâté,  puis 
disparu,  au  milieu  des  larmes.   » 

Gabriel  Clouziït. 
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Grand  nom,  et  déjà  antique. 

MiCHELET. 


I 


L'idée  était  dans  l'air  depuis  les  commencements  de  l'esprit.  Pour 
en  douter,  il  faut  ne  pas  avoir  compris  ceux  dont  la  fonction  est  de 
résumer  dans  l'image  toutes  les  institutions  incomplètement  formulées 
que  les  primitifs  faiseurs  de  légendes  se  transmettent  au  long  des 
siècles  et  dont  les  pasteurs  de  peuples  s'emparent  pour  les  environner 
de  solitude  et  de  silence.  Il  faut  ne  pas  avoir  senti  par  quelle  pente 
naturelle,  en  suivant  le  cours  de  l'onde  musculaire,  de  l'influx  ner- 
veux et  du  sang,  les  statuaires  égyptiens  fixaient  un  crâne  d'homme 
ou  de  bélier  à  un  corps  de  lion  ou  sommaient  des  épaules  humaines 
d'un  mufle  de  panthère  ou  d'une  tête  d'épervier.  Il  faut  ne  pas  avoir 
rencontré  sur  sa  route  les  taureaux  ailés  de  l'Assyrie  regardant  de 
leurs  yeux  durs  de  sars  tiares  passer  les  armées  d'Alexandre  que  sui- 
vaient des  sculpteurs  d'Athènes  à  l'aller  et  qui  ramenaient  des  brah- 
manes au  retour.  Les  religions  de  l'Inde  avaient  affirmé  tour  à  tour 
l'instabilité  de  la  forme  et  l'éternel  cheminement  de  la  force  et  de 
la  pensée  à  travers  les  aspects  périssables  qui  sortent  du  chaos  pour 
y  rentrer,  passent  incessamment  de  l'un  à  l'autre  par  d'invisibles 
degrés  et  vont  fournir  par  leur  dissolution  à  la  matière  universelle 
de  nouveaux  éléments  de  vie  et  de  nouveaux  germes  de  mort.  De- 
puis que  les  bergers  du  Pinde  avaient  surpris  dans  les  grottes  et  près 
des  sources  ou  sur  la  lisière  des  bois  des  hommes  à  jambes  de  bouc, 
depuis  qu'ils  avaient  vu  dévaler  par  les  prairies  en  pente  des  trou- 
peaux de  centaures  ou  poursuivi  sur  le  gazon  des  jeunes  filles  qui  se 
changeaient  soudain  en  arbres  pour  leur  échapper,  depuis  que  les 
marins  de  l'archipel  attendaient  les  clairs  de  lune  ou  les  nuits  phos- 


[64  PORTRAITS    d'hier 

phorescentes  pour  entrevoir,  au  creux  des  vagues,  des  femmes  à 
queue  de  poisson  tendre  vers  eux  leurs  seins  en  soulevant  les  algues 
qui  leur  servaient  de  chevelures,  les  poètes  grecs  et  latins  n'avaient  pas 
'  renoncé  à  magnifier  dans  la  métamorphose  la  loi  centrale  de  la  vie. 
Hésiode,  les  tragiques,  Lucrèce,  Ovide,  tous  la  voyaient  passer  der- 
rière le  voile  mobile  et  nuancé  de  l'intuition  poétique  qui  précède 
partout  la  mise  en  lumière  du  fait  et  le  passage  dans  la  science  du 
phénomène  rigoureusement  observé.  Ceux  qui  furent  chargés  de  dé- 
corer les  temples  qu'érigeaient  les  cités  sur  leurs  citadelles  pour  s'atti- 
rer la  protection  d'un  dieu,  virent  l'a  forme  retentir  dans  toutes  les 
formes,  et  quand  une  impulsion  partait  de  l'angle  d'un  fronton,  ils 
surent  retrouver  à  l'autre  angle  le  volume  imposé  nécessairement  par 
la  chaîne  des  attitudes,  la  parenté  des  gestes  et  la  continuité  des  mouve- 
ments. Depuis  Heraclite,  affirmant  que  le  monde  est  un  ruissellement, 
l'idée  était  partout  prête  à  jaillir  de  la  pensée  grecque  sous  la  forme 
positive  qu'exige  la  critique  historique  pour  la  reconnaître  tout  à 
fait. 

Le  jour  où  Aristote  lui  fit  dépasser  le  symbole  en  enseignant  que 
«  la  nature  passe  d'un  genre  et  d'une  espèce  à  l'autre  par  des  degrés 
imperceptibles  »  et  que  «  de  l'homme  aux  êtres  les  plus  insensibles, 
toutes  ses  productions  paraissent  se  tenir  par  une  chaîne  continue  )>. 
elle  eût  pu  féconder  l'avenir,  si  le  profond  naturaliste  avait  soupçonné 
l'action  que  méritait  de  prendre  sur  l'esprit  des  hommes  cette  affirma- 
tion formidable,  et  surtout  s'il  fiât  venu  plus  tard,  à  Alexandrie  peut- 
être,  à  la  fin  de  la  phase  analytique  ouverte  par  l'enquête  grecque,  et 
s'il  l'eût  livrée  à  Plotin.  Mais  l'esprit  grec  était  brisé,  incapable  de 
conquérir  par  ses  propres  moyens  un  nouvel  équilibre,  et  l'esprit  juif, 
tendu  vers  le  dedans,  impropre  à  demander  à  l'observation  même  par- 
tiale et  passionnée  de  la  nature,  le  contrôle  de  son  désir  jaloux. 
D'autre  part,  les  foules  réclamaient  le  bonheur  dans  un  tumulte  sen- 
timental où  les  voix  des  savants  et  des  artistes  se  perdaient.  L'idée 
sombra.  Le  dualisme  chrétien  ne  retint  de  la  pensée  antique  que  la 
conception  du  héros  arrachant  la  substance  humaine  à  l'animalité 
pour  l'acheminer  vers  le  dieu.  Il  trancha  le  monde  en  deux  corps  irré- 
conciliables que  le  dogme  allait  ossifier  pour  tenter  d'extirper  de  l'es- 
prit isolé  de  toutes  parts  des  choses  le  sens  de  leur  solidarité  agis- 
sante et  de  leur  perpétuel  devenir.  C'est  seulement  quand  il  fallut 
bâtir  la  cathédrale  que  l'humanité  replongea  ses  racines  dans  la  ma- 
tière de  la  vie  pour  redonner  à  l'esprit  l'aliment  qu'il  réclamait. 

Dès  que  la  sensualité  des  peuples  eut  entassé  pour  se  satisfaire  cette 
moisson  de  formes,  de  couleurs  et  de  poésie,  l'idée  réapparut.  Pas  un 
philosophe,  à  vrai  dire,  n'osa  tenter  de  mettre  de  l'ordre  dans  le 
chaos  splendide  où  le  génie  du  moyen  âge  avait  mêlé  aux  réalités  de 
sa  vie  quotidienne  les  matériaux  fournis  confusément  par  la  légende. 
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la  symbolique,  les  voyages,  la  mythologie  chrétienne  et  tout  ce  qui 
survivait  des  vieilles  civilisations.  Mais,  dans  les  compositions  plas- 
tiques nées  du  besoin  d'unité  morale  que  l'Italie  éprouvait  avec  pas- 
sion, le  sentiment  de  la  parenté  et  de  la  continuité  des  formes  se 
faisait  jour.  Quand  Titien,  résumant  l'effort  de  Masaccio,  de  Piero 
délia  Francesca,  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  créait  la  grande  pein- 
ture symphonique  en  révélant  la  solidarité  de  tous  les  points  de  l'étendue 
qui  retentissent  l'un  dans  l'autre  par  l'échange  constant  des  reflets 
colorés,  des  vibrations  lumineuses,  des  gestes  correspondants,  il  in- 
troduisait dans  les  réalités  virtuelles  de  l'esprit  le  sens  de  la  filiation 
universelle  avec  une  bien  autre  puissance  que  Vinci  lui-même  essayant 
d'en  donner  l'expression  directe  en  brisant  les  œufs  qui  contenaient 
les  enfants  du  cygne  et  de  Léda.  Et  lorsque  Rubens  eut  fait  entrer 
dans  les  cadres  de  la  pensée  italienne  l'épaisseur  même  et  le  mouve- 
ment et  la  circulation  profonde  de  la  vie,  quand  il  eut  entraîné  dans 
le  flot  de  sa  prodigieuse  arabesque  toute  la  matière  entassée  par  le 
moyen  âge  et  le  Nord  pour  la  transmettre  à  l'avenir  dans  l'ordre  même 
et  la  hiérarchie  spontanée  de  la  nature,  rien  dans  ce  sens  ne  pou- 
vait plus  être  dit  par  ce  moyen-là.  Il  appartenait  aux  savants  et  aux 
philosophes  de  s'emparer  de  l'idée  et  de  réaliser  vis-à-vis  du  monde 
moderne  la  tentative  qu'Aristote  n'avait  pu  même  entreprendre  vis-à- 
vis  du  monde  ancien. 

Pourtant,  la  découverte  de  Newton,  qui  forme  aujourd'hui  à  nos 
yeux  son  complément  et  sa  préface  nécessaires,  parut  retarder  sa 
marche.  Enveloppée  dans  sa  rigueur  mathématique,  paraissant  ex- 
primer l'immuable,  la  révélation  définitive  de  la  gravitation  mécanique 
des  cieux  refoula  l'esprit  de  mouvement  avec  d'autant  plus  de  facilité 
apparente  que  la  philosophie  et  l'art  s'immobilisaient  à  la  même  heure 
dans  le  dogme,  pour  tenter  d'arrêter  l'action  du  xvi^  siècle  et  de  Ru- 
bens. Le  conflit  allait  éclater  entre  l'esprit  mathématique  mûr  et  l'es- 
prit biologique  naissant,  dont  Harvey,  révélateur  de  la  circulation  du 
sang,  représentait  à  peu  près  seul  à  ce  moment-là  les  velléités  d'ex- 
pansion et  de  conquête.  Avant  que  cette  jeune  force  pût  affirmer  son 
action  et  faire  à  son  tour  reculer  l'esprit  dogmatique,  il  fallut  que 
l'artiste  et  le  philosophe  reprissent  la  parole  cinquante  ans,  il  fallut 
que  Watteau  sentit  passer  dans  l'espace,  avec  la  fuite  de  l'amour,  avec 
l'évanouissement  progressif  des  couleurs  et  des  formes  et  la  musique 
errante,  la  mobilité  de  la  vie.  Il  fallut  que  Montesquieu  montrât  la 
relativité  des  lois  morales  et  la  transformation  des  réalités  poli- 
tiques. Il  fallut  que  Condillac,  après  Locke,  prouvât  la  solidarité  de  la 
pensée  et  de  la  sensation.  Il  fallut  que  l'Encyclopédie  mît  en  action 
la  variabilité  de  la  parole  écrite  et  opposât  la  beauté  de  ce  qui  change 
à  la  sainteté  de  ce  qui  ne  change  pas.  Il  fallut  que  Diderot  s'emparât 
joyeusement  de  toutes  les  sources  épuisées  pour  creuser  le  terrain  au 
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fond  et  autour  d'elles,  en  faire  jaillir  à  flots  une  eau  bourbeuse  et 
criât  à  l'avenir  qu'il  n'avait  plus  qu'à  la  recueillir  et  à  la  filtrer  pour 
y  renouveler  la  santé  et  la  vie  du  monde. 


II 


C'est  dans  cette  atmosphère  enflammée,  au  milieu  de  cette  poussée 
en  avant  qui  entraînait  tout  autour  d'elle,  morale,  religion,  philosophie, 
connaissances  positives,  habitudes,  manières  d'être,  de  vivre,  de  penser, 
d'agir,  que  naquit  et  grandit  Jean-Baptiste-Pierre-Antonin  de  Monet. 
plus  tard  chevalier  de  Lamarck  (i).  x\utour  de  lui  beaucoup  de  bruit, 
de  mouvement,  d'action,  de  vie  extérieure  et  forte.  Un  père  de  souche 
béarnaise,  d'esprit  batailleur,  sans  doute,  fils  et  petit-fils  de  soldats. 
Une  mère  affairée,  avec  onze  enfants  près  ou  loin  d'elle,  lui  venu  le 
dernier,  chétif,  tantôt  choyé,  tantôt  battu  comme  il  arrive  au  plus 
petit.  Trois  ans  après  sa  naissance,  une  tragédie  dans  la  maison.  L'un 
des  grands  garçons,  qui  sont  à  l'armée,  est  tué  à  Berg-op-Zoom. 
Chaque  fois  que  les  autres  rentrent,  avec  leurs  dorures,  leurs  sa- 
bres, leurs  bottes,  leurs  cheveux  poudrés,  ce  sont  des  effusions,  des 
récits,  des  fêtes.  Il  est  tout  contracté  d'envie  désespérée.  Comme  il 
est  entendu  qu'il  sera  prêtre,  —  on  l'appelle  déjà  le  «  petit  abbé  »  — 
il  se  débat.  Il  veut  être  soldat.  Aux  Jésuites  d'Amiens  il  suit  son  idée. 
Et  quand  son  père  meurt  —  il  n'a  que  seize  ans  —  sa  mère  ne  résiste 
plus  à  ses  caresses  suppliantes.  Il  enfourche  le  bidet  de  la  maison  et 
le  chapeau  en  bataille,  avec  quelques  écus  en  poche  et  le  petit  din- 
donnier  de  la  basse-cour  trottant  à  ses  côtés,  il  part  pour  l'Allemagne, 
oti  l'on  se  bat. 

Cette  âme  passionnée,  en  qui  se  tend  depuis  l'enfance  un  désir 
violent  et  soutenu,  gouvernera  son  destin.  Le  hasard  le  sert.  Il  arrive 
à  l'armée  de  M.  de  Broglie  la  veille  de  Villinghausen.  Un  colonel,  à 
.qui  on  l'adresse,  reçoit  en  ricanant  ce  garçon  fluet  et  l'envoie  derrière 
les  bagages.  Le  lendemain  à  l'aube,  il  est  au  front.  Dans  la  déroute, 
il  ramène  à  son  corps  sa  compagnie  réduite  à  quatorze  hommes  et  où 
il  n'y  a  plus  un  gradé.  On  le  conduit  au  maréchal  qui  le  fait  officier 
le  soir  même. 

Cette  aventure  peint  sa  vie.  Il  ne  remporta  pas  sur  les  idées  que  des 
victoires,  mais  il  obtint  toujours  le  triomphe  intérieur,  car  il  garda 
intactes   jusqu'au   soir   de   chaque  lutte   sa   constance   et   sa    fermeté. 


(i)  A  Bazantin.en  Picardie,  le  i"  août  1774.  Grandeur  et  Décadence  des  Romains. 
de  Montesquieu,  1734:  Esprit  des  Lois,  de  Montesquieu,  1748;  Traite  des  Sensations, 
de  Condillac,  1754;  Encyclopédie,  1751  :  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  1784. 
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Partout  où  il  passa,  aussi  bref  que  fût  le  passage,  il  le  marqua  puis- 
samment. Après  il  s'en  allait  ailleurs,  comme  s'il  eût  épuisé  pour  tou- 
jours les  possiblités  d'action  qu'il  trouvait  dans  chaque  chemin.  La 
guerre  de  sept  ans  finie,  il  attendait  d'autres  batailles.  Il  n'en  vint 
pas.  Il  traîna  cinq  années  dans  les  garnisons  provençales,  à  Toulon, 
à  Monaco,  malade,  fiévreux,  avec  des  glandes  dans  le  cou,  passant 
ses  heures  libres  à  herboriser  au  bord  des  routes,  et  déjà  passionné 
pour  les  sciences  nouvelles  que  les  travaux  de  Tournefort,  de  Buffon, 
de  Linné,  mettaient  peu  à  peu  au  premier  plan.  Venu  en  67  à  Paris 
pour  montrer  son  cou  au  chirurgien  Tenon  qui  l'opéra  et  le  guérit,  il 
y  resta.  Il  n'avait  rien,  qu'une  pension  dérisoire,  mais  il  était  au  front. 

Pour  vivre,  il  fit  n'importe  quoi.  Commis  de  banque,  il  habitait  sur 
la  montagne  de  la  vieille  université.  Il  en  profita  pour  baptiser  les 
nuages  et  pour  essayer  d'imposer  des  assises  systématiques  à  la 
science  de  l'atmosphère.  Et  comme  cette  première  tentative  fut  la 
moins  heureuse  de  sa  carrière,  cinquante  ans  après  il  se  battait  encore 
contre  le  vent.  Quand  il  quitta  le  monde,  je  suppose  qu'il  ne  trouvait 
pas  d'excuses  à  ses  échecs  acharnés  dans  la  prévision  du  temps. 

Comme  il  logeait  —  il  nous  l'a  dit  lui-même  —  <(  beaucoup  plus 
haut  qu'il  n'aurait  voulu  »,  nous  soupçonnons  que  la  météorologie, 
qu'il  eut  seulement  le  tort  d'asseoir  sur  des  généralisations  arrachées 
trop  vite  à  son  impatience  par  la  forme  de  son  esprit,  naquit  parce 
qu'un  petit  étudiant  imaginatif  et  curieux  battait  son  habit  à  la  lu- 
carne, le  matin,  et  faisait  sécher  ses  bas  sur  les  tuiles,  le  soir.  Dans 
la  journée,  quand  il  n'y  avait  pas  cours  à  l'Ecole  de  Médecine  (i).  il 
suivait  jusqu'aux  bois  de  Clamart  ou  de  Meudon  les  herborisations 
sentimentales  de  Rousseau.  Entre  temps,  il  lisait  les  philosophes  sen- 
sualistes.  Cette  double  influence  se  fera  sentir  jusqu'à  la  fin.  Le  «  su- 
blime auteur  de  toutes  choses  »  assistera  en  amateur,  et  sans  jamais 
intervenir,  au  développement  rigoureux  de  la  pensée  déterministe 
de  Lama'rck. 

Les  Recherches  sur  les  causes  des  principaux  faits  qui  furent  dépo- 
sés à  l'Académie  en  1776,  la  Flore  française  qui  fut  imprimée  en  1778 
aux  frais  de  l'Etat  sur  la  proposition  de  Buffon  sortirent  de  ces  études 
un  peu  tâtonnantes  et  confuses  où  l'organisation  de  son  esprit  sui- 
vait pas  à  pas  l'organisation  même  des  sciences  naturelles  hésitant  à 
s'échapper  du  domaine  de  l'empirisme  pour  s'emparer  d'ime  méthode 
et  tendre  à  l'unité  systématique.  Dans  le  premier  de  ces  livres,  qui 
a  vieilH  en  son  ensemble,  il  affirmait,  plus  d'un  demi-siècle  avant 
Liebig  (2),  que  les  végétaux  ont  le  pouvoir,  en  présence  de  la  lumière 


(i)  Il  y  fut  inscrit  de   1768  à  1772. 
(2)   Renault   d'Allonnes,   Lamarck. 
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d'opérer  les  synthèses  chimiques  et  de  s'accroître  à  leurs  dépens.  Dans 
le  second,  sorti  d'un  pari  d'étudiants,  il  créait  la  méthode  dychoto- 
mique  que  les  botanistes  n'ont  pas  cessé  d'utiliser.  Le  monde  savant 
s'ouvrit  à  Lamarck.  Buffon  le  fit  entrer  en  79  à  l'Académie  des  Scien- 
ces et  lui  confia  son  fils  que  Lamarck  promena  pendant  plusieurs  mois 
en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Hongrie,  se  mettant  au  courant  des 
méthodes  étrangères,  visitant  les  musées  d'Histoire  naturelle,  descen- 
dant au  fond  des  mines  où  il  recueillait  des  fossiles  et  suivait  l'ascen- 
sion de  la  terre  dans  les  couches  superposées.  Au  retour,  on  lui  donna 
la  place  de  Conservateur  des  ïîerbiers  du  Roi.  Malgré  sa  brouille  avec 
Bufifon,  qui  survint  à  cette  époque,  c'était  alors  un  personnage  tout 
à  fait  officiel,  ingénieux  certes,  mais  paraissant  bien  décidé  à  perfec- 
tionner sa  spécialité  scientifique  avec  la  lenteur  prudente  d'un  obser- 
vateur scrupuleux.  Des  audaces  de  pensée,  sans  doute,  surtout  dans 
les  directions  les  moins  familières  à  son  existence  quotidienne,  mais 
nulle  vue  synthétique  essentielle.  Et  pourtant,  il  touchait  à  l'âge  où 
îl'homme  s'empare  du  monde  pour  utiliser  ses  lois  au  profit  de  son 
égoïsme  ou  de  son  perfectionnement. 


ni 

Quand  commença,  en  1783,  sa  collaboration  au  Dictionnaire  de 
Botanique  pour  VEncyclopédie  méthodique,  Lamarck  croyait  à  la 
fixité  des  espèces.  Pour  un  esprit  ferme  et  clair,  c'était  un  besoin  que 
d'y  croire,  un  besoin  momentané.  La  classification  statique  de  Linné 
avait  arrêté  net  sur  un  point  fixe  le  dynamisme  instinctif  de  quelques 
esprits  du  temps.  Alors  que  Diderot  dénonçait  l'immobilité  de  la 
mathématique  et  soupçonnait  le  monde  organique  d'être  un  devenir 
éternel,  alors  que  Buffon,  père  tout  puissant  des  sciences  naturelles 
pour  avoir  fondé  l'anatomie  comparée,  la  physiologie,  la  géologie  des 
causes  actuelles,  montré  l'unité  de  structure  de  tous  les  êtres  vivants 
et  donné  le  jour  à  Lamarck,  à  Bichat,  à  Cuvier,  hésitait  devant  le 
grand  problème  et,  après  avoir  écrit  que  la  «  matière...  passe  d'une 
espèce  à  une  autre  espèce  et  souvent  d'un  genre  à  un  autre  genre  par 
des  nuances  imperceptibles  »,  se  démentait  un  peu  plus  loin  et  renon- 
çait, en  fin  de  compte,  à  se  prononcer  sur  ce  point-là,  il  était  néces- 
saire qu'un  ordre,  même  artificiel,  fût  établi  dans  les  choses,  pour 
empêcher  des  généralisations  anticipées  de  ruiner  la  méthode  nais- 
sante et  lui  fournir  du  même  coup  les  bases  positives  qui  lui  man- 
quaient. Mais  différencier  des  êtres,  c'était  établir  leurs  rapports.  La 
classification,  après  avoir  fragmenté  la  nature,  aJlait  irrésistiblement 
tendre  à  la  reconstituer.  Buffon  avait  raison  et  tort  de  la  maudire. 
Elle  arrachait  son  vaste  esprit  à  la  contemplation  presque  mystique 
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de  l'harmonie  universelle.  Il  ne  pouvait  pas  soupçonner  qu'elle  ramè- 
nerait un  autre  esprit,  quand  Antoine-Laurent  de  Jussieu  aurait  subs- 
titué à  l'ordre  de  Linné,  basé  sur  les  caractères  extérieurs  des  êtres, 
un  ordre  dépendant  de  leurs  parentés  organiques,  à  se  saisir  des 
grandes  lois  de  continuité  dynamique  qui  gouvernent  cette  harmonie, 
pour  proposer  à  la  pensée  d'y  subordonner  son  action. 

L'esquisse  d'une  classification  parallèle  des  végétaux  et  des  ani- 
maux, que  Lamarck  présenta  à  Tx^cadémie  en  1785,  précisément  vers 
l'époque  où  Jussieu  publiait  le  résultat  de  ses  travaux,  était  un  pas 
hardi  vers  l'idée  définitive.  Pourquoi  s'arrêta-t-il  en  route?  Pourquoi 
attendit-il  encore  quinze  ans  avant  de  surprendre  en  lui  l'éclair  de 
l'intuition  à  la  lueur  duquel  il  devait  voir  se  dérouler,  du  plus  obscur 
tremblement  organique  qui  nait  au  fond  des  mers  jusqu'au  niveau 
de  son  intelligence,  le  poème  ininterrompu  de  la  vie  ascendante  se 
créant  elle-même  pour  satisfaire  à  l'inaccessible  besoin  de  se  réaliser? 
Hélas  !  nous  ne  connaissons  pas  sa  vie  intime.  Nous  ne  savons  pas 
s'il  aima,  ni  s'il  fut  aimé,  si  quelque  tragédie  intérieure  précéda,  comme 
chez  presque  tous  ceux  qui,  lors  de  leur  maturité,  cherchent  dans 
le  drame  de  l'histoire  ou  dans  la  S}'Tnphonie  cosmique  une  compensa- 
tion grandiose  aux  agitations  du  cœur,  un  acheminement  vers  la  con- 
quête de  sa  vérité  profonde.  Lamarck,  marié  trois  fois,  eut  six  en- 
fants de  sa  première  femme  et  deux  de  la  seconde.  II  survécut  à  ses 
trois  femmes,  il  vit  mourir  trois  ou  quatre  de  ses  enfants.  Mais  à 
quel  moment  ces  mariages,  à  quelles  dates  ces  morts  ?  En  94,  il  avait 
encore  à  sa  charge  sept  enfants,  et  le  huitième  ne  lui  était  pas  encore 
né.  Mariage  tardif,  à  près  de  quarante  ans  peut-être,  révélation  de 
l'univers  sensuel,  de  la  vie  sentimentale  et  de  la  mort  à  l'heure  où  le 
cerveau  rassemble  ses  visions  éparses  pour  étudier  la  forme  qu'elles 
prennent  à  son  contact.  Désormais,  il  ne  voyait  plus  les  choses  qu'au 
travers  d'une  matière  nerveuse  remuée  jusqu'en  ses  profondeurs, 
mise  à  nu  par  sa  participation  quotidienne  à  la  trame  intime  de  la 
vie.  Une  épaisseur  d'humanité  tous  les  jours  accrue  se  déposait  comme 
une  alluvion  nourrissante  sur  son  cœur.  Cela  ne  nous  apprendrait 
donc  rien  que  d'entendre  s'enfler  en  nous,  à  chaque  minute  qui  tombe. 
le  retentissement  des  actes  que  nous  considérions  la  vieille  comme  les 
plus  machinaux,  cela  ne  nous  apprendrait  rien  que  d'assister,  à  chaque 
pas  que  nous  faisons,  à  mesure  que  s'élargit  le  champ  de  notre  action 
et  qu'elle  devient  en  même  temps  plus  libre  et  plus  une,  à  la  crois- 
sance impitoyable  de  notre  responsabilité?  Et  sur  ce  terrain  secret 
qui  s'affouille,  où  la  vie  intérieure  afflue  à  la  surface  pour  offrir  à 
nos  sensations  une  matrice  de  plus  en  plus  large  et  creuse,  cela  n'ap- 
prendrait rien  que  de  recueillir  la  douleur  et  la  volupté  avec  un  amour 
qui  grandit?  Cela  n'apprendrait  rien  que  de  sentir,  dans  l'étreinte 
approfondie,  sa  vie  s'anéantir  en  une  vie,  que  de  voir  une  poitrine 
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ronde  n'obéir,  pour  se  soulever  et  s'abaisser,  qu'aux  sollicitations 
immortelles  de  l'espace  et  du  désir,  que  d'être  là  quand  le  fruit  tombe 
du  ventre  maternel  ouvert,  que  de  suivre  le  lait  depuis  le  sourd  tra- 
vail où  il  naît  du  sang  de  la  mère  jusqu'à  la  forme  nouvelle  qu'il 
modèle  peu  à  peu  au  travers  d'un  sein  penché  et  de  deux  lèvres  qui 
boivent,  que  d'aider  v.n  petit  être  qui  prend  peu  à  peu  notre  apparence, 
à  marcher  comme  les  bêtes,  puis  comme  nous,  à  surprendre  sur  sa 
bouche  l'hésitation  des  premiers  mots  et  l'ascension  puissante  de  la 
flamme  dans  ses  yeux?  Cela  n'apprendrait  rien  que  de  trouver,  chaque 
fois  qu'on  visite  une  petite  tombe,  plus  d'herbe  autour,  plus  de 
mousse  au  creux  des  lettres,  plus  de  vie  sur  la  dalle  et  les  cendres, 
des  larmes  plus  fécondes  dans  un  cœur  plus  labouré  ? 

Si  une  grande  aventure  publique  oblige  par  surcroît  un  esprit  ainsi 
remué  à  soumettre  à  son  jugement  la  plupart  de  ses  croyances,  il 
faut  qu'il  se  décide  à  affirmer  ou  à  nier  et  que  les  oscillations  de  sa 
pensée  tombent  de  tout  le  poids  du  siècle  dont  l'événement  inattendu 
est  le  résumé  presque  monstrueux,  vers  une  solution  radicale  et  ra- 
pide. Ceux  qui  ont  vécu  le  drame  de  93  ont  dû  sentir  monter,  du  fond 
obscur  et  souvent  endormi  d'eux-mêmes,  un  tumulte  d'idées  nouvelles 
éclatant  dans  leurs  actes  en  colère,  en  bravoure,  en  enthousiasme  qui 
dissipaient  l'ombre  habituelle,  en  vagues  de  volonté  à  qui  les  calculs 
ordinaires  et  les  intérêts  mesquins  n'opposaient  plus  de  résistance. 
Lamarck,  qui  dédia  «  au  Peuple  français  »  ses  Recherches,  publiées 
en  pleine  Terreur  (i),  touchait  au  centre  de  sa  vie  en  même  temps 
fiu'il  atteignait  avec  la  multitude  même,  le  plus  haut  point  d'exaltation. 
Il  était  pauvre.  Il  avait  sept  enfants  à  nourrir  (2).  Tout  ce  qui  l'ac- 
cablait lui  montrait  sa  mission  plus  haute.  Bien  que  l'intendant  du 
jardin  du  roi.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  poète  larmoyant  qui  ne 
pouvait  ni  aimer  ni  comprendre  ce  qu'il  pressentait  d'indifïérent  à  la 
destinée  sentimentale  du  monde  dans  les  manières  et  l'esprit  de  ce 
naturaliste  positif  et  visionnaire  à  la  fois,  le  desservît  dans  ses  rap- 
ports à  l'assemblée,  Lamarck,  conquis  par  les  projets  de  Lakanal. 
put  faire  adopter  ses  plans  pour  la  réorganisation  du  cabinet  d'His- 
toire naturelle.  Sept  chaires  furent  créées  (3).  Lui,  déjà  spécialisé 
ailleurs  et  presque  vieux,  prit  ce  qui  restait,  la  dernière,  celle  dont 
les  autres  ne  voulaient  pas.  Il  s'empara  du  monde  des  ténèbres.  Il 
dut   sentir,   quand   il   accepta,   à   cinquante-deux   ans,   d'organiser   ce 


fi)  Ecrites  en   1776,  publiées  en   1794. 

(2)  En  1795.  la  Convention  lui  accorde  un  secours  de  3.000  francs.  Trois  an.s 
plus  tard,  il  reçut  une  pension  annuelle  de   1.200  francs. 

(3)  Trois  pour  la  botani((ue  :  Desfontaines,  Thouain,  de  Jussieu  ;  une  pour  la 
minéralogie:  Daubenton  ;  une  pour  les  mammifères:  Geoffroy-Saint-Hilairc  ;  une 
pour  les  poissons  et  les  reptiles  :  Lacépède  ;  une  pour  les  insectes  et  les  vers  : 
Lamarck. 
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chaos,  que  là  était  la  clé  du  grand  mystère  (i).  La  vie,  là,  est  plus 
mêlée  et  plus  confuse,  les  échanges  plus  spontanés,  plus  rapides, 
l'équilibre  vital  moins  stable,  il  y  a  là  quelque  chose  de  mouvant  qui 
réalise  presque  visiblement  l'éternelle  circulation  de  forces  que  l'amour, 
la  paternité,  la  souffrance  et  l'effort  révèlent.  Le  30  avril  1796,  au 
moment  où  Bonaparte  balayait  l'Italie,  l'année  même  où  Jourdan, 
Hoche,  Moreau  .  Kléber  passaient  le  Rhin,  où  l'idée  révolution- 
naire affirmait  sur  toutes  les  frontières  sa  puissance  d'expansion, 
Lamarck  ouvrait  son  cours  au  Muséum. 


IV 

Comme  il  voulait  construire  et  qu'il  avait  le  temps,  comme  il  pos- 
sédait ce  magnifique  instinct  du  génie  prédestiné  qui  sait  qu'il  vivra 
suffisamment  pour  accomplir  sa  tâche,  il  commença  par  réunir  ses 
matériaux.  En  six  ans,  il  les  tenait  tous  dans  sa  main.  Dès  son  cours 
d'ouverture,  il  renonçait  à  la  classification  apparentielle  d'Aristote 
pour  asseoir  l'édifice  sur  la  base  organique  où  il  reste  enraciné.  Il 
distingua  les  deux  groupes  fondamentaux  des  vertébrés  et  des  inverté- 
brés (2).  Puis,  bouleversant  chaque  jour,  à  mesure  qu'il  entrait  plus 
avant  dans  le  royaume  obscur  et  grouillant  des  profondeurs  marines 
et  de  l'humidité  qui  fennente  sous  le  lit  des  feuilles  pourries,  les 
foules  d'êtres  vagues,  confondues  et  mal  définies  qui  l'habitent,  il  y 
traça  des  divisions  puissamment  caractérisées.  Alors  qu'avant  lui  il  y 
avait  trois  ordres  mêlés,  les  Insectes,  les  Vers,  les  Polypes,  quand  il 
eut  traversé  toute  cette  vie  pullulante,  il  y  en  eut  sept.  En  97,  il  sé- 
parait les  radiaires  des  polypes,  en,  99  les  crustacés  des  insectes, 
en  1800  les  arachnides  des  crustacés  et  des  insectes.  En  1802  il  isolait 
les  annélides.  Il  faut  lire,  pour  se  rendre  compte  du  travail  qu'il 
effectua,  sa  merveilleuse  analyse  des  caractères  de  la  «  dégradation 
des  anima-ux  »  et  la  subtilité  puissante  avec  laquelle  il  sait  passer 
d'une  espèce  à  une  autre  espèce  (3). 

C'est  le  sommet  de  son  action,  sinon  de  sa  pensée.  Tandis  qu'il  se 
débat  contre  la  misère  et,  qu'en  plein  orage  politique  il  crée  le  Mu- 
séum avec  Geoffroy,  tandis  qu'il  organise  le  monde  des  invertébrés 
dont  il  ignorait  tout  la  veille,  il  cherche  la  cla.sse  des  fossiles  sans 
nombre,  ébauche  la  paléontologie,  tente  d'opposer  au  système  de  La- 


(i)  Il  avoue,  dans  sa  préface    à  la  Philosophie  Zoologique,  l'influence  qu'a  eue  sur 
ses  idées  l'étude  des  invertébrés. 

(2)  Cuvier  en  fit  autant  quatre  ans  plus  tard,  vous  indiquer,  si  je  ne  me  trotape,  la 
priorité  de  Lamarck. 

(3)  Philosophie  Zoologique,  p.  141. 
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voisier  une  théorie  chimique  malheureuse  (i)  où  pourtant  il  se  dé- 
clare atomiste  déterminé,  publie  la  première  édition  de  ses  Animaux 
sans  vertèbres  (2),  son  Histoire  naiurelle  des  Végétaux  (3),  et,  un 
tiers  de  siècle  avant  Lyell,  fonde  dans  son  Hydrogéologie  (4),  la  géo- 
logie des  causes  acuelles.  Tout  cela  de  front,  avec  un  besoin  persis- 
tant, souvent  prématuré  et,  pour  ainsi  dire,  dramatique  de  formuler,  par 
toutes  les  voies  de  l'esprit,  une  synthèse  de  l'univers  qu'il  veut  tirer 
tout  entière  de  sa  propre  intuition  et  de  sa  propre  expérience,  qui 
chancelle  ici,  s'écroule  là  ou  ne  tient  qu'avec  des  tuteurs  de  fortune, 
mais  qui,  dans  l'ordre  biologique,  est  neuve  et  à  peu  près  partout  solide 
et  constituera,  un  siècle  après  son  édification,  la  base  multiple  et  mou- 
vante de  toute  la  pensée  moderne.  Dans  son  Cours  d'ouverture 
de  1800,  il  renonce  aux  trois  règnes  de  la  nature  pour  n'en  recon- 
naître que  deux,  celui  des  corps  organisés,  celui  des  corps  inorgani- 
ques, et  esquisse  le  transformisme  à  grands  traits.  L'année  suivante, 
il  crée  le  terme  formidable  de  «  Biologie  »  qui  paraît  prendre  de  nos 
jours  la  forme  d'une  de  ces  images  grandioses  autour  de  qui  les  reli- 
gions primitives  s'organisent  peu  à  peu  dans  le  sentiment  des  foules 
et  qu'il  applique  à  «  tout  ce  qui  est  généralement  commun  aux  végé- 
taux et  aux  animaux  »...  à...  «  une  science  particulière  qui  n'est  pas 
encore  fondée,  qui  n'a  pas  même  de  nom  »  (5).  Par  lui,  le  dix-neu- 
vième siècle  à  son  aube  s'empare  de  l'idée  centrale  qui  va  pénétrer 
son  action  comme  l'eau  du  Nil  pénètre  les  sables  pour  gonfler  de  sa 
nourriture  les  végétaux  desséchés. 

Cette  abondance  d'idées  neuves,  ce  désir  passionné  de  résoudre  tous 
les  problèmes  que  les  esprits  du  temps  se  proposaient,  et  ceux  même 
que  la  plupart  n'entrevoyaient  pas  encore,  entouraient  peu  à  peu 
Lamarck  d'une  atmosphère  d'hostilité  plus  ou  moins  avouée  qui,  au 
début,  se  traduisit  à  l'Institut  par  des  discussions  aigres  et  bientôt 
par  l'organisation  systématique  du  silence  autour  de  ses  travaux  et  de 
son  nom.  Ses  ennemis  avaient  beau  jeu.  Il  était  trop  facile,  dans  cette 
énorme  production,  de  ramasser  çà  et  là  des  erreurs  ma^-érielles.  quel- 
ques idées  insuffisamment  miîries  et  même,  quand  il  prétendait  réa- 
liser la  synthèse  de  sciences  encore  embryonnaires,  comme  la  chimie, 
de  constater  son  ignorance  du  sujet,  pour  accumuler  sur  ces  points 
les  objections  et  les  sarcasmes  en  évitant  de  le  heurter  de  front  là 
où  l'on  sentait  sa  pensée  trop  haute  et  trop  hardie  pour  oser  la  dis- 
cuter. Il  était  surtout  facile  d'ironiser  sur  les  prédictions  du  temps 


(i)  Mémoires  de  physique  et  d'histoire  naturelle  (1797). 

(2)  1801. 

(3)  1803. 

(4)  1802. 

(5)  Système  des  animaux  vertébrés. 
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qu'il  s'entêta  pendant  treize  ans,  dans  ses  Annuaires  météorologi- 
ques (i),  à  donner  jour  après  jour,  affirmant  là  comme  ailleurs  sa 
foi  déterministe,  sans  se  laisser  entamer  par  les  démentis  multipliés 
que  les  faits  lui  infligeaient  presque  toujours.  Le  troupeau  des  mou- 
tons de  la  science  serrait  les  rangs  contre  le  loup.  Tremblants  de  peur, 
ils  complotaient  dans  le  coin  d'ombre  pour  l'étouffer  de  leur  masse 
imbécile  dès  qu'ils  le  verraient  venir.  L'herbe  est  bonne  et  la  graisse 
envahissante  ne  permet  pas  de  remuer.  Quand  il  publia,  en  1801, 
cette  Hydrogéologie  où  il  s'insurgeait  contre  la  fixité  des  espèces 
minérales,  introduisait  dans  la  science  la  notion  de  durée  et  posait  le 
changement  comme  le  grand  fait  géologique,  Lamarck  savait  bien  ce 
que  valent  ces  esprits-là  :  «  Si,  comme  on  n'en  saurait  douter,  il  est 
vraiment  utile  d'apporter,  dans  la  recherche  et  la  détermination  des 
faits,  cette  précision  et  cette  scrupuleuse  exactitude  qui  honorent  les 
savants  qui  s'en  font  une  loi,  l'excès  de  l'assujettissement  à  cette  loi 
devient  à  la  fin  dangereux,  en  ce  qui  tend  sans  cesse  à  rétrécir  les 
idées  de  ceux  qui  s'y  livrent  et  par  l'habitude  qu'il  leur  donne  de  ne 
voir  et  de  ne  s'occuper  que  de  petites  choses  (2)...  )) 

Jeune  il  discutait,  aimait  la  bataille,  il  essayait  de  convaincre,  avec 
une  ardeur  ingénue,  ses  plus  médiocres  contradicteurs.  Il  était  telle- 
ment stîr  de  posséder  la  vérité!  Puis,  comme  il  s'apercevait  du  vide 
qui  se  faisait  autour  de  lui,  comme  il  surprenait  des  sourires  quand 
il  parlait,  ou  des  haussements  d'épaules,  comme  il  assistait  au  triom- 
phe de  ses  plus  violents  contradicteurs,  la  contraction  de  son  orgueil 
fit  peu  à  peu  rentrer  au  refuge  de  sa  pensée  le  monde  d'idées  vivantes 
qu'il  avait  tenté  de  propager.  Il  parlerait  de  moins  en  moins  à  ceux 
qu'il  ne  sentirait  pas  capables  de  redécouvrir  par  eux-mêmes  te  qu'il 
avait  découvert.  Il  ne  compromettrait  plus  son  esprit  en  mauvaise 
compagnie.  Il  travaillerait  seul,  il  éditerait  à  ses  frais  ses  livres,  il 
aurait  la  force  et  la  foi  qu'il  faut  à  celui  que  l'élargissement  et  la 
clarté  croissante  de  ses'  harmonies  intérieures  avertissent  de  sa  mis- 
sion. L'essentiel  était  de  vivre  malgré  tout  l'enchaînement  de  ses 
idées  et  de  les  affirmer  chacune  à  son  heure  sans  se  proccuper  de  leur 
destin.  Il  s'était  assez  penché  sur  les  formes  et  sur  les  mouvements 
obscurs  d'où  leur  essor  s'était  levé,  il  avait  assez  constaté  la  conti- 
nuité structurale  qu'elles  établissaient  progressivement  dans  sa  science 
et  sa  vie  pour  douter  de  leur  avenir.  L'affirmation  intime  de  notre 
gloire  nous  suffit.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  notre  œuvre  atteigne 
les  hommes  dans  l'instant  où  elle  apparaît.  Il  faut  que  nous  sentions 
profondément  qu'elle   fait  corps   avec  le  monde,   qu'elle  participera 


(i)  1799-1812. 

(2)  Hydrogcologle.  —  Introduction. 
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désormais  à  ses  destinées  et  que  chacun  des  mots  que  nous  disons 
introduit  dans  l'humanité  quelque  chose  d'immortel  :  «  Quelques  dif- 
ficultés qu'il  y  ait  à  découvrir  des  vérités  nouvelles  en  étudiant  la 
nature,  il  s'en  trouve  de  plus  grandes  encore  à  les  faire  reconnaître.. 
Doit-on  reconnaître  comme  fondées  les  opinions  les  plus  générale- 
ment admises  ?  Mais  l'expérience  montre  assez  que  les  individus  qui 
ont  l'intelligence  la  plus  développée  et  qui  réunissent  le  plus  de 
lumières  composent,  dans  tous  les  temps,  une  minorité  extrêmement 
petite;...  les  autorités,  en  fait  de  connaissance,  doivent  s'apprécier  et 
non  se  compter.  »  D'ailleurs,  «  il  vaut  mieux  qu'une  vérité,  une  fois 
aperçue,  lutte  longtemps  sans  obtenir  l'attention  qu'elle  mérite,  que 
si  tout  ce  que  produit  l'imagination  ardente  de  l'homme  était  facile- 
ment reçu...  ))  (i). 

Au  début  de  ses  cours,  qui  commençaient  au  printemps  et  duraient 
quarante  leçons,  il  avait  eu  plus  de  contradicteurs.  Puis,  à  mesure  que 
ses  vues  philosophiques  tendaient  à  l'emporter  sur  les  descriptions 
anatomiques  et  l'exposé  monotone  des  faits,  les  bancs  se  vidaient  un 
à  un.  En  1805,  il  y  avait  rept  ou  huit  personnes  dans  la  salle  (2). 
Qu'importe,  il  suivait  son  [;rand  rêve,  et  moins  ils  étaient  devant  lui 
et  plus  sa  force  s'accroissait  parce  qu'il  voyait  bien  que  les  regards 
se  faisaient  plus  vivants,  les  faces  plus  attentives  et  plus  graves,  et 
que  les  fronts  se  levaient  vers  lui  avec  plus  d'avidité.  Blainville  était 
là,  et  Lamouroux,  et  Latreille,  et  d'Hallay,  Beudant,  Constant  Pré- 
vost, qui  préparèrent  plus  tard  la  France  à  accueillir  les  doctrines  de 
Lyell,  et  Bonelli  et  San-Giovani,  qui  répandirent  les  idées  de  La- 
marck,  alors  qu'on  les  avait  oubliées  chez  nous,  dans  les  Universités 
italiennes.  Sainte-Beuve  y  vint  souvent.  Ces  leçons  avaient  pour  lui 
((  un  attrait  puissant,  par  les  grandes  questions  primordiales  qu'il 
soulevait  toujours,  par  le  ton  passionné  et  presque  doulonrenx  qui 
s'y  mêlait  à  la  science  «  (3).  A  l'issue  du  cours,  alors  qu'il  tremblait 
encore  d'enthousiasme,  qu'il  avait  en  lui  l'énergie  et  le  tumulte  de 
l'action,  les  enfants  de  sa  pensée  se  groupaient  autour  de  lui,  il  les 
entraînait  tous  dans  une  causerie  ardente  qui  se  prolongeait  au 
dehors,  et  quand  une  objection  timide  surgissait,  il  n'y  répondait  que 
par  d'autres  affirmations,  incapable  de  retenir  ou  de  risquer  de  mutiler 
dans  une  incidente  banale  la  victoire  nouvelle  qui  se  levait  de  son 
cerveau  (4). 


(i)  Philosophie  Zoologiqiie.  — ■  Avertissement. 

(2)  Voir  le  Lamarck.  de  Marcel  Landrieu,  le  livre  le  plus  complet  qui  ait   paru 
jusqu'ici    sur   ce    sujet,    et    où   j'.ii    puisé    à    pleines   mains. 

(3)  Sainte-Beuve.  - —  Volupté. 

(4)  Rapporté  par  Marcel  Landrieu,  d'après  Blaixville. 
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En  1865,  le  dernier  de  ses  fils,  parlant  dans  une  lettre  intime  de  son 
vieux  père  mort,  lui  reprochait  «  sa  négligence  dans  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  comme  chef  de  famille».  Or,  sa  vie  privée  fut  très 
pure.  Il  ne  quittait  son  laboratoire  que  pour  sa  chaire  ou  sa  table  de 
travail.  Il  se  levait  chaque  jour  à  cinq  heures,  se  couchait  à  neuf.  Il 
avait  une  de  ces  bontés  puissantes  qui  dépassent  le  cercle  familial  pour 
se  répandre  sur  les  êtres  sans  distinguer  ceux  qui  nous  aiment  de 
ceux  qui  ne  nous  aiment  pas.  Quand  un  savant  étranger  venait  à 
Paris,  il  se  rendait  d'abord  chez  lui,  parce  qu'il  savait  y  trouver  une 
bienveillance  qu'il  ne  rencontrerait  pas  ailleurs.  Seulement,  il  vivait 
de  son  petit  traitement,  de  ses  jetons  à  l'Institut.  Il  avait  livré  son 
maigre  avoir  à  des  spéculateurs  qui  l'en  soulagèrent.  Doux  pour  les 
siens,  il  restait  au  milieu  d'eux  silencieux,  souvent  triste,  suivant  son 
idée,  indifféient  aux  tracas  ineptes  du  ménage.  Devenus  grands,  ils 
ont  l'âme  pauvre,  les  enfants  ne  pardonnent  guère  tout  cela.  Ils  pré- 
fèrent des  rentes  solides  et  la  protection  posthume  d'un  père  entouré 
d'admirations  faciles  et  d'honneurs,  à  l'ombre  sur  leur  existence  mé- 
diocre d'un  génie  héroïque  qu'ils  n'ont  pas  mieux  compris  que  tous 
ses  contemporains.  A  côté  de  celui  de  son  fils,  il  y  a  le  témoignage 
de  Geoffroy-Saint-Hilaire,  qui  risquait  sa  vie  à  dix-neuf  ans  pour  ar- 
racher au  niassacre  quelques  prisonniers  de  l'Abbaye  et  recevait,  à 
vingt  et  un  ans,  une  chaire  du  Muséum  :  «  Attaqué  de  tous  côtés, 
injurié  même  d'odieuses  plaisanteries,  Lamarck,  trop  indigné  pour 
répondre  à  de  sanglants  épigrammes,  en  subit  l'injure  avec  une  dou- 
loureuse patience...  Je  l'aimai  et  le  vénérai  toujours.  » 

Geoffroy  était  un  brave.  Méconnu  de  tous,  et  des  siens,  Lamarck 
voyait  autour  de  lui  s'accroître  le  silence  de  toute  la  pesanteur  de 
l'antipathie  du  Maître.  La  science  hiérarchisée  de  l'Empire  n'était  pas 
son  élément.  Il  avait  trop  d'orgueil  pour  accepter  la  doctrine  d'Etat. 
Il  était  trop  vieux  pour  renoncer  à  son  orgueil.  L'Empereur  parta- 
geait pour  lui  le  dédain  de  Cuvier,  naturaliste  officiel  de  son  règne, 
et  subissait  l'influence  obsédante  de  la  réprobation  qui  entourait  h 
vieux  savant.  C'était  juste.  Hors  de  toute  coterie,  la  structure  de  ces 
deux  intelligences  eût  suffi  à  les  séparer.  Napoléon  croit  à  la  stabilité 
des  choses,  il  enferme  le  monde,  la  science  et  la  société  dans  une 
formule  inflexible.  Lamarck  annonce  que  leur  loi  est  l'éternel  devenir... 
Un  jour  de  1809,  cette  année  suprême  où  le  formidable  soldat,  maître 
des  biens,  maître  des  bras,  maître  des  cœurs,  se  croyait  maître  des 
pensées,  un  jour  qu'il  recevait  aux  Tuileries  les  membres  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  Lamarck  lui  présenta  le  volume  qu'il  venait  de 
publier.  «  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  brutalement  l'Empereur.  C'est  votre 
absurde  météorologie,  cet  ouvrage  dans  lequel  vous  faites  concurrence 
à  Mathieu  Loensberg,  cet  annuaire  qui  déshonore  vos  vieux  jours  ! 
faites  de  l'histoire  naturelle,  et  je  recevrai  vos  productions  avec  plai- 
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sir.  Ce  volume,  je  ne  le  prends  que  par  considération  pour  vos  che- 
veux blancs.  Tenez  (ij.  »  Et  il  passa  le  livre  à  un  aide  de  camp. 
C'était  la  Philosophie  zoologique. 


V 

Partout  où  l'idée  de  continuité  est  entrevue  ou  formulée,  des  phi- 
losophes grecs  à  Spinoza  et  à  Leibnitz,  l'idée  d'évolution  affleure. 
De  la  Genèse  même  où  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène  est 
affirmé  jusqu'aux  poèmes  plastiques  de  Rubens,  nous  avons  pu  la 
suivre  à  travers  l'œuvre  d'artistes  qu'elle  anime  par  dedans,  comme 
un  sang  qui  circule  et  se  répand  dans  les  artères  invisibles  pour 
gonfler  les  flancs  des  animaux,  prolonger  la  terre  dans  les  arbres, 
restituer  aux  nuages  les  eaux  du  sol  et  faire  retentir  la  pulsation  de 
chaque  forme  dans  l'ensemble  des  formes  qui  peuplent  l'espace  et 
le  temps.  Mais  c'est  seulement  à  l'heure  où  l'organisation  de  la  mé- 
thode eut  besoin  de  cette  idée-là  qu'elle  quitta  le  domaine  intuitif  de 
la  métaphysique,  de  la  poésie  et  de  la  peinture  pour  se  livrer,  dans  son 
hésitation  et  sa  confusion  primitives,  à  l'étreinte  des  savants.  Dans 
les  dix  dernières  années  du  dix-huitième  siècle,  tous  ceux  qui  comp- 
taient l'abordèrent  avec  une  espèce  d'épouvante,  sans  oser  la  saisir, 
la  pénétrer  jusqu'aux  entrailles  et  la  féconder  du  coup.  Les  Allemands 
eurent  peur  d'y  épuiser  leur  force  d'analyse.  Oken,  Tréviranus,  Kant, 
Gœthe  l'effleurèrent  d'une  main  timide,  retirée  aussitôt.  En  Angle- 
terre. Erasme  Darwin  (2)  l'entrevit.  En  France,  où  Diderot  et  Buffon 
l'avaient  admirée  à  distance,  beaucoup  s'approchaient  d'elle,  mais  ne 
parlaient  qu'aux  formes  eff^acées  ou  lointaines  qu'elle  prenait  hors 
du  monde  vivant.  Lavoisier  la  surprit  dans  les  échanges  incessants  et 
les  transformations  de  la  matière  inerte.  Laplace  écrivit  le  poème  de 
l'organisation  graduelle  du  chaos  et  de  la  filiation  des  astres.  Lamarck 
fut  le  seul  à  sentir  qu'elle  resterait  éloignée  de  l'action,  informulée,  et 
sans  influence  sur  le  mouvement  des  esprits,  taqt  qu'on  ne  l'attein- 
drait pas  dans  son  royaume  infini  et  tremblant  des  choses  animées, 
là  où  est  notre  substance  à  nous,  où  nous  son]mes  plongés  depuis  le 
ventre  jusqu'à  l'âme  et  de  la  naissance  à  la  mort,  là  où  la  vie  a  tant 
d'éclat,  d'harmonie,  d'intelligence,  qu'elle  semble  sortie  tout  entière, 
comme  une  œuvre  d'art  absolue,  des  mains  de  Dieu. 

La  Philosophie  zoologiqiie  résume  et  développe  la  pensée  qui  est 
sienne  depuis  dix  ans.  depuis  que  son  étude  obstinée  des  formes  infé- 


(i)  Rapporté  par  Arago. 

(2)  Grand'père  de  Charles  Darwin. 
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rieures  de  la  vie  animale  l'a  mis  en  face  de  leur  mobilité,  de  leur  plas- 
ticité, de  leurs  métamorphoses.  Dans  le  Discours  d'ouverture  de 
l'an  VIII,  qui  sert  d'introduction  à  son  premier  Système  des  animaux 
sans  vertèbres,  il  l'expose  fortement.  Tous  les  aus,  à  chaque  cours, 
il  y  revient,  c'est  ce  qui  vide  la  salle.  Et  toutes  les  publications  qui 
suivront  la  Philosophie  zoologiqiie  ne  feront  plus  jusqu'à  sa  mort 
qu'en  commenter  les  principes.  La  substance  de  son  esprit  est  toute 
dans  ce  grand  livre  à  qui  les  livres  de  l'avenir,  directement  ou  indi- 
rectement, devront  maintenant  l'existence. 

C'est  un  orgueil  que  de  le  lire.  Rien  qui  ne  soit  là  expressément 
ou  à  l'état  d'indication  puissante,  de  tout  ce  qui  fait  l'aliment  des 
discussions  philosophiques  où  les  naturalistes  d'aujourd'hui  sont,  à 
chaque  pas  en  avant,  irrésistiblement  portés.  On  comprend  qu'il  soit 
resté  inconnu  trois  quarts  de  siècle  et  que  le  nom  de  celui  qui  l'a 
fait  n'ait  pas  encoure  forcé  la  triple  armure  dont  l'indififérence  des 
foules  à  l'harmonie  de  la  pensée  les  protège  contre  les  souffrances  et 
les  voluptés  supérieures.  Il  est  lourd  comme  la  Bible,  une  idée  tombe 
à  chaque  phrase,  si  pleine  de  moelle  et  de  suc  que  toute  une  vie  spiri- 
tuelle peut  s'y  nourrir.  Les  autres  livres  du  temps,  ceux  qui  sont  venus 
avant  et  ceux  qui  sont  venus  après,  ceux  de  Kant,  ceux  de  Hegel, 
ceux  de  Comte,  ceux  de  Spencer,  ne  sont  qu'un  tout  puissant  effort 
analytique  portant  sur  un  point  du  problème.  Celui-là  emporte  tout 
dans  un  grand  mouvement  de  synthèse  organique  qui  ne  s'appuie 
plus  sur  des  créations  artificielles  ou  des  illusions  de  l'esprit,  mais 
plonge  toutes  ses  racines  aux  sources  des  réalités  vivantes  interrogées 
passionnément.  Il  est  moins  rigoureux  que  les  autres,  parce  qu'il  est 
moins  abstrait.  Il  est  mouvant,  flottant  comme  une  mer,  porté  sur  la 
surface  mimense  et  multiforme  de  l'organisme  universel,  s'élevant 
avec  lui  en  passant  par  toutes  ses  phases,  ses  hésitations,  ses  re- 
mous, ses  victoires,  vers  l'homme  et  la  pensée  qui  le  résument.  C'est 
un  poème  cosmique,  objectif,  désintéressé,  débarrassé  des  idoles  mé- 
taphysiques et  des  entités  subjectives,  et,  comparé  aux  autres  épopées 
de  la  méditation,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que  sont  les  drames 
de  Shakespeare  vis-à-vis  des  tragédies  françaises. 

Il  nous  importe  peu  que  la  langue  en  soit  ordinaire,  incolore,  bien 
que  parfois  la  passion  perce  et  que  la  personnalité  morale  s'affirme 
avec  majesté.  Ce  qui  en  fait  la  force,  c'est  l'esprit  qui  y  circule,  l'en- 
chaînement profond  du  fait  et  de  l'idée,  le  rythme  invisible  et  gran- 
diose qui  berce  sans  arrêt  l'océan  de  la  vie  de  ses  plus  incertaines 
apparences  à  ses  manifestations  les  plus  hautes  et  de  ses  lointains 
commencements  à  ses  destinées  infinies.  Du  «  terme  inconcevable 
de  l'animalisation  »,  oi^t  il  était  descendu  pas  à  pas  quand  il  s'était  em- 
paré des  cercles  inférieurs  du  monjde  organisé,  il  remonta  jusqu'à 
nous-mêmes,  substituant  «  la  série  croissante  à  la  série  décroissante  » 
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que  tous  adoptaient  avant  lui  et  autour  de  lui  et  commençant  par 
l'imparfait  et  le  simple  pour  s'élever  vers  le  composé  et  le  parfait, 
ce  qui  était  déjà  la  révolution  biologique  essentielle,  puisque  l'homme, 
jusqu'ici  préface,  devenait  conclusion.  Dans  cette  «  série  rameuse, 
irrégulièrement  graduée  et  qui  n'a  point  de  discontinuité  dans  ses 
parties  w,  plus  de  séparations  naturelles.  Les  classifications  ne  répon- 
dent qu'à  notre  besoin  d'enregistrer  nos  conquêtes  sur  la  nature  et 
plus  tard,  par  un  lent  procédé  de  reconstruction  instinctive,  à  réta- 
blir les  parentés  pour  retrouver  la  source  originelle:  «La  nature 
n'a  réellement  formé  ni  classes,  ni  ordres,  ni  familles,  ni  genres,  ni 
espèces   constantes,   mais   seulement   des   individus...    » 

Comment  ces  individus  apparaissent-ils  sur  le  globe,  comment  sem- 
blent-ils se  grouper  en  familles  distinctes,  comment  ne  sont-ils  pas 
tous  pareils,  ceux  qui  vivent  sur  la  terre,  ceux  qui  peuplent  les  eaux, 
ceux  qui  ont  pour  empire  l'air,  autant  de  problèmes  redoutables  dont 
la  théorie  des  créations  uniques  ou  successives  donne  la  solution  com- 
mode, mais  que  Lamarck  prétend  résoudre  en  renonçant  définitive- 
ment à  l'explication  surnaturelle  pour  recréer  l'harmonie  interne  du 
monde  avec  les  éléments  sensibles  qu'il  présente  à  notre  esprit.  Déjà, 
dans  son  Hydrogéologie,  il  avait  vu  que  les  milieux  terrestres  chan- 
gent, que  là  où  était  une  mer  est  maintenant  une  terre,  là  où  était 
une  terre  est  maintenant  une  mer,  que  les  glaciers,  les  orages,  les 
pluies,  les  fleuves,  les  courants  marins  modifient  à  toute  heure  insen- 
siblement le  visage  de  la  planète,  que  les  conditions  d'existence  va- 
rient dans  la  durée,  depuis  les  flots  universels  jusqu'à  l'apparition  des 
îles,  des  continents,  des  rivières,  des  forêts  et  dans  l'étendue,  si  l'on 
passe  des  pôles  à  l'équateur,  du  désert  torride  aux  zones  fraîches,  de 
la  masse  des  eaux  salées  et  de  la  circulation  des  eaux  dans  un  sol 
pierreux  ou  cultivé,  de  l'air  glacial  des  cîmes  aux  vents  brûlants  qui 
traversent  le  ciel  pour  traîner  sur  leur  route  la  fécondité  et  la  mort. 
Il  avait  vu  que  la  faune  et  la  flore,  tout  ce  qui  est  vivant,  obéit  aux 
sollicitations  répétées  des  éléments  indifférents,  que  des  espèces  dis- 
paraissent, ne  pouvant  plus  vivre  là,  que  d'autres  émigrent  pour  ré- 
sister, que  d'autres  restent  et  que  toutes  sont  faites  ou  s'efforcent  de 
l'être  pour  s'accroître  et  multiplier  dans  le  milieu  où  leurs  ascen- 
dants, avant  elles,  ont  fait  l'effort  de  durer.  Puisque  le  milieu  n'est 
pas  partout  le  même,  puisqu'il  change  de  forme  et  de  constitution 
physique  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  l'être  doit  changer  avec 
lui,  s'adapter  à  lui,  ou  mourir  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  organes,  c'est-à- 
dire  la  nature  et  la  forme  des  parties  du  corps  d'un  animal,  qui  ont 
donné  lieu  à  ses  habitudes  et  à  ses  facultés  particulières,  mais  ce 
sont,  au  contraire,  ses  habitudes,  sa  manière  de  vivre  et  les  circon- 
stances dans  lesquelles  se  sont  rencontrés  les  individus  dont  il  pro- 
vient qui  ont,  avec  le  temps,   constitué  la   forme  de  son  corps,   1« 


LAMARCK  179 

nombre  et  l'état  de  ses  organes  et  les  facultés  dont  il  jouit  (i).  »  Si 
le  milieu  se  modifie  brusquement,  l'être  meurt  ou  cherche  un  milieu 
plus  propice.  Si  le  milieu  se  modifie  avec  lenteur,  l'être  évolue  dans 
la  durée  parallèlement  à  lui  en  répondant  à  ses  sollicitations  par  des 
réactions  intérieures  qui  modifient  les  organes  anciens  ou  créent  des 
organes  nouveaux.  Si  le  milieu  ne  se  modifie  pas,  l'être  ne  change 
pas  non  plus.  Enfin,  l'être  transmet  à  ceux  qui  viennent  après  lui  les 
armes  lentement  conquises  par  la  série  de  ses  ancêtres  pour  maintenir 
sou  équilibre  au  sein  des  forces  qui  l'entourent.  La  nature  manie 
les  siècles  avec  la  facilité  qu'apporte  l'esprit  humain  à  abstraire  et 
imaginer.  Quand  les  savants  qui  reviennent  d'Egypte  objectent  à 
Lamarck  que  telles  espèces  animales  embaumées  depuis  trois  ou  quatre 
mille  ans  sont  pareilles  aux  espèces  vivantes  qui  peuplent  la  vallée  du 
Nil,  Lamarck  répond  que  l'Egypte  n'a  pas  changé  de  climat  depuis 
cette  époque,  et  que,  d'ailleurs,  le  temps  ne  compte  pas.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  Heraclite  et  Empédocle,  et  avec  une  bien  autre  pré- 
cision et  une  bien  autre  insistance,  le  temps  lui  apparaît  comme  le 
facteur  essentiel  de  la  réalité  flu  monde,  pour  la  première  fois  depuis 
Eschyle,  l'esprit  sourd  des  forces  aveugles  pour  marcher  à  l'assaut  de 
Dieu. 

Au  long  de  l'immense  famille  confuse  qui  montait  de  la  mer  pour 
aboutir  à  notre  intelligence  au  travers  d'une  variété  prodigieuse  de 
formes  ramifiées  à  l'infini  dans  l'espace  et  la  durée,  il  s'agissait  donc 
d'établir  une  généalogie  provisoire  que  les  observations  accumulées 
par  l'avenir  compléteraient  peu  à  peu.  Lamarck  fit  cet  effort  géant. 
Il  nous  montra,  à  nous  les  hommes,  comment,  au  sein  du  pullulement 
des  tentatives  gaspillées,  des  essais  inachevés,  des  ébauches  indécises, 
des  courants  de  matière  animée  qui  avaient  pris  naissance  au  fond 
des  eaux  s'élevèrent  de  formes  en  formes  jusqu'à  nous  après  avoir 
empli  tous  les  lieux  habitables   de  leur  marée  envahissante.   Nous 


(1)  Recherches  sur  les  corps  vivants  (1801).  Dans  la  Philosophie  Zoologique. 
Lamarok  développe  très  longuement,  et  avec  une  sagacité  admirable,  cette  idée  puis- 
sante qu'il  appuie,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sur  des  faits  nombreux.  II  la  résume  dans  les 
deux  principes  suivants,  dont  le  premier  contient  la  théorie  de  l'adaptation  fonction- 
nelle et  le  second  celle  de  l'Hérédité  des  caractères  acquis   : 

I.  «  Dans  tout  animal  qui  n'a  point  dépassé  le  terme  de  ses  développements,  l'em- 
ploi plus  fréquent  et  soutenu  d"un  organe  quelconque,  fortifie  peu  à  peu  cet  organe. 
le  développe,  l'agrandit,  et  lui  donne  une  puissance  proportionnée  à  la  durée  de  cet 
emploi  ;  tandis  que  le  défaut  constant  d'usage  de  tel  organe  l'affaiblit  insensiblement, 
le  détériore,  diminue  progressivement  ses  facultés  et  finit  par  le  faire  disparaître.  » 

II.  «  Tout  ce  que  la  nature  a  fait  acquérir  ou  perdre  aux  individus  par  l'influence 
des  circonstances  où  leur  race  se  trouve  depuis  longtemps  exposée,  et  par  conséquent, 
par  l'influence  de  l'emploi  prédominant  de  tel  organe,  ou  par  celle  d'un  défaut  cons- 
tant d'usage  de  telle  partie,  elle  le  conserve  par  la  génération  aux  individus  qui  en 
proviennent,  pourvu  que  les  changements  acquis  soient  communs  aux  deux  sexes,  ou 
à  ceux  qui  ont  produit  ces  nouveaux  individus.  » 
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avons  suivi  runiverselle  ascension  de  la  vie  de  la  masse  gélatineuse 
et  transparente  où  elle  hésite  pour  la  première  fois,  obscure  et  torpide, 
sans  organes  pour  se  manifester  et  s'abandonnant  au  hasard  des 
flots  qui  la  bercent,  aux  plus  hautes  opérations  de  la  conscience  et 
de  la  volonté.  Depuis  la  formation  d'une  fossette  digestive  au  point 
de  cette  masse  amorphe  le  plus  fréquemment  atteint  par  les  matières 
errantes  qu'elle  assimile  pour  durer  jusqu'à  l'apparition  de  la  sub- 
stance cérébrale  des  vertébrés  supérieurs,  nous  avons  assisté  par  lui 
à  tous  les  passages  subtils  dont  le  milieu  intérieur  des  êtres  usait  pour 
diversifier  et  multiplier  leurs  organes  et  faire  face  aux  exigences 
de  plus  en  plus  complexes  des  forces  environnantes  qui  le  sollicitent 
incessamment.  Du  polype  au  ver,  du  ver  à  l'insecte,  du  ver  et  de 
l'insecte  au  crustacé  et  au  mollusque,  des  formes  marines  aux  formes 
aériennes  et  terrestres  de  l'arbre  vivant,  poissons,  reptiles,  oiseaux, 
mammifères,  nous  avons  su  pourquoi  le  mouvement  engendrait  des 
appendices  qui  s'articulaient  peu  à  peu.  pourquoi  l'air  se  creusait  dans 
l'épaisseur  des  corps  des  tuyaux  qui  se  ramifiaient,  pourquoi  les 
liquides  nourriciers,  suivant  toujours  les  mêmes  routes,  pratiquaient 
progressivement  des  canaux  destinés  à  les  répandre  partout,  pourquoi 
la  vie  multiforme  et  complexe  exigeait  .bientôt  des  instruments  de 
relation  qui  pussent  établir  un  lien  entre  les  fonctions  enchevêtrées  et 
la  multiplicité  croissante  des  excitations  du  dehors,  pourquoi,  avec 
l'accroissement  constant  de  la  mobilité  de  l'être,  une  charpente  solide 
se  constituait  à  l'intérieur  de  ses  organes  pour  leur  donner  la  résis- 
tance, la  force  et  la  liberté.  Le  tube  digestif,  l'arbre  respiratoire,  la 
circulation,  l'appareil  nerveux,  le  squelette  ont  paru  tour  à  tour  et  se 
sont  simultanément  déployés  dans  l'organisme  universel  comme  pour 
engendrer  la  puissance  capable  d'équilibrer  de  mieux  en  mieux  les 
puissances  diffuses  dont  le  monde  inorganique  disposait  aveuglément. 
De  quelle  force  divine  il  se  fijt  senti  pénétré,  s'il  avait  pu  voir, 
quand  il  travaillait  dans  son  pauvre  laboratoire  à  «(  rétablir  de  forme 
en  forme  la  circulation  de  l'esprit  »  (i),  l'immobile  forêt  qui  s'ouvre 
si  nous  entrons  dans  un  de  ces  musées  modernes  d'ostéologie  où 
l'architecture  interne  de  la  vie  déploie  dans  tous  les  sens  ses  membres. 
Il  eût  vu  vivre  sous  ses  yeux  le  poème  jamais  achevé  dont  il  avait 
surpris,  dans  les  échanges  incessants  des  formes  les  plus  instables, 
l'hésitation  confuse  et  l'universelle  rumeur,  et  dont  il  avait  suivi  les 
ondes  amplifiées  dans  le  déroulement  des  familles  harmonieuses  en 
marche  vers  la  domination  du  monde.  Le  doute,  ici,  s'évanouit.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  nous  puissions  saisir  tous  les  degrés  inter- 
médiaires qui  séparent  et  réunissent  cette  foule  d'individus  venus 
de  tous  les  points  du  globe,  de  toute=  les  profondeurs  des  mers,  et 


(i)  MiCHELET.  —  La  Mer. 
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portés  par  tous  les  courants  qui  traversent  l'eau  et  l'espace.  Une 
logique  si  puissante  préside  à  la  différenciation  graduée  de  tout  ce 
qui  sert  à  marcher  sur  tous  les  terrains,  à  nager  dans  toutes  les  eaux, 
à  voler  à  toutes  les  hauteurs,  à  ramper,  à  bondir,  à  mâcher,  à  broyer, 
à  déchirer,  à  prendre,  que  l'idée  d''une  série  continue,  d'une  parenté 
permanente  et  d'une  origine  commune  s'impose  immédiatement.  Le 
même  besoin  impérieux  de  s'adapter  pour  vivre,  la  même  force  mo- 
dela, de  dedans  en  dehors,  en  proportionnant  sa  création  à  l'effort  à 
déployer,  à  la  résistance  à  vaincre,  à  la  nature  de  la  force  adverse 
qu'il  s'agit  d'utiliser,  tous  ces  leviers,  toutes  ces  pinA:es,  ces  ceintures, 
ces  cuirasses,  ces  glaives,  ces  tenailles,  ces  sphères,  tout  ce  qui  attaque 
et  protège,  toute  la  délicate  et  formidable  chose  qui  va  de  la  griffe  et 
de  la  mâchoire  au  crâne  rond  et  pur  de  l'homme  et  à  l'aile  de  l'oi- 
seau et  qui  a  traversé  comme  une  armée  conquérante  les  ténèbres 
molles  et  confuses  de  la  basse  animalité  où  elle  avait  pris  son  essor. 

Maintenant  qu'un  siècle  de  discussions  a  émoussé  notre  révolte, 
maintenant  que  nous  pouvons  suivre  des  yeux  la  chaîne  organique  du 
monde  en  remplaçant  par  l'imagination  les  quelques  anneaux  absents, 
comment  revivrions-nous  le  drame  que  vécut  Lamarck  quand,  après 
avoir  constitué  de  bas  en  haut  l'échelle  continue  des  êtres  il  se  trouva, 
lui  homme,  conduit  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  y  a  des  hommes, 
par  des  voies  plus  claires  que  celles  de  la  spéculation  métaphysique, 
plus  sûres  que  celles  de  la  destinée  sentimentale,  au  seuil  de  Dieu? 
Pouvait-il  laisser  cet  organisme  universel  à  qui  il  avait  découvert  des 
vaisseaux  communs  pour  y  faire  passer  et  repasser  la  même  vie, 
pouvait-il  le  laisser  isolé  dans  l'espace,  séparé  du  passé,  du  futur, 
effroyablement  seul  en  face  de  l'esprit?  Non,  avant  et  après,  son 
déroulement  continue.  Pour  s'élever  des  vertébrés  supérieurs  à 
l'homme  primitif,  à  lui-même,  homme  réalisé,  à  cette  volonté  nou- 
velle capable  d'introduire  dans  l'univers  vivant  cet  ordre  mécanique 
qui  régnait  avant  la  vie,  il  fallait  repousser  le  don  de  la  conscience 
offert  par  une  main  tendue  de  l'invisible  pour  nous  faciliter  la  tâche, 
et  l'arracher  lentement,  lambeau  par  lambeau,  à  l'organisme  qui 
montait  des  ténèbres  antérieures.  Il  fallait  refuser  encore  le  secours  de 
cette  main  providentielle  pour  déposer  dans  la  monade,  mère  inlas- 
sable des  champignons,  des  infusoires,  du  double  rameau  dispersé 
que  les  multitudes  animées  couvrent  de  leur  frémissement,  l'étincelle 
première,  et  demander  au  choc  des  forces  indifférentes  de  la  faire 
jaillir  des  eaux.  II  entreprit  la  tâche,  et  l'accomplit. 

Quand  il  fut  parvenu,  après  avoir  développé  dans  de  courts  essais 
de  reconstruction  synthétique  (i)  et  par  voie  de  composition  crois- 


(i)  Il  publia  même,  dans  le  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  un  arbre  généalo- 
gique, en  avance  de  60  ans  sur  les  tentatives  de  Hœckel. 
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santé,  la  série  des  animaux,  aux  grands  anthropoïdes  qui  se  servent 
de  leurs  mains,  tentent  de  se  dresser  sur  les  pieds  et  de  lever  le  front, 
il  s'arrêta  brusquement,  sembla  hésiter  une  seconde,  puis  reprit  son 
chemin  (i),  comme  un  soldat  qui  a  fait  sa  prière  avant  d'entrer  dans 
le  feu.  Il  eut  beau,  à  la  fin  du  chapitre,  en  quatre  lignes  indiquant 
un  repentir  qui  n'alla  pas  jusqu'à  lui  faire  effacer  les  précédentes, 
écrire  que  «  telles  seraient  les  réflexions  que  l'on  pourrait  faire  si 
l'homme...  n'était  distingué  des  animaux  que  par  le  caractère  de  son 
organisation  et  si  son  origine  n'était  pas  différente  de  la  leur...  », 
l'idée  était  conquise  (2).  Il  nous  avait  expliqué,  avec  une  force  si 
sûre  qu'il  n'y  a  pas  une  ligne  à  changer  à  sa  démonstration,  comment, 
dans  «  une  race  quelconque  de  quadruiumies  »  (3),  la  perte  de  l'habi- 
tude de  grimper  et  l'habitude  de  marcher  avaient  modifié  peu  à  peu 
la  fonction  des  membres,  et  leur  forme,  amené  l'attitude  droite,  com- 
ment l'usage  décroissant  de  la  mâchoire  avait  ouvert  l'angle  facial, 
comment  cette  race  nouvelle,  vivant  en  troupes,  avait  dominé  les 
autres  au  cours  des  âges,  ressenti  le  besoin  de  communiquer  pour 
organiser  la  vie  sociale  et  trouvé  progressivement  le  signe  pantomi- 
mique, le  son  articulé,  le  langage,  organe  parfait  de  l'échange  des 
idées  et  créateur  décisif  de  la  civilisation. 


VI 


L'essentiel  était  dit.  Si  la  conscience  peut  sortir  du  monde  orga- 
nique par  voie  de  transformation  et  d'adaptation  progressive,  c'est  que 
le  monde  est  continu,  et  l'esprit  ne  peut  pas  plus  concevoir  un  con- 
tinu qui  cesse  d'être  à  un  moment  quelconque  de  son  évolution  dans 
la  durée  qu'un  continu  qui  cesse  d'être  dans  l'espace.  Fixe,  le  monde 
serait  discontinu,  sinon  il  serait  en  même  temps  rigide.  Le  passage 
de  l'organique  au  conscient  appelle  nécessairement  celui  de  l'inorga- 
nique à  l'organique.  Et  si  Lamarck  affirme  que  «  la  nature,  à  l'aide 
de  la  chaleur,  de  la  lumière,  de  l'électricité  et  de  l'humidité,  forme 
des  gcncrations  spontanées  ou  directes  à  l'extrémité  d'C  chaque  règne 


(i)  Philosophie  Zoologique  I,  pp.  33g  et  suivantes. 

(2)  D'aiUcurs,  dans  le  Système  analytique,  il  la  présente  comme  une  réalité. 

(3)  Le  mot  «  quadrumane  »  est  souliji;né  par  Lamardk  lui-même  qui,  nulle  part,  au 
cours  des  sept  ou  huit  pages  où  il  expose  l'origine  de  l'homme,  ne  prononce  le  mot  de 
singe.  Là,  comme  toujours,  il  a  semblé  prévoir  les  objections  futures.  On  sait  que  les 
savants  actuels  se  demandent  si  l'homme  est  un  singe  perfectionné  ou  le  singe  un 
homme  dégénéré.  Lamarck,  affirmant  seulement  l'origine  commune,  a  laissé  la  ques- 
tion ouverte.  Quelle  que  soit  la  solution,  si  on  la  trouve  et  si  la  controverse  n'a  pas 
pour  origine  une  querelle  de  mots,  l'idée  lamarckienne  sort  intacte  du  débat. 
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des  corps  vivants,  où  se  trouvent  les  plus  simples  de  ces  corps  »  (i), 
c'est  que  son  système  l'oblige  à  s'avancer  jusque  là. 

Chose  étrange.  Il  semble  que  cette  hypothèse  si  révolutionnaire, 
à  laquelle  il  est  vrai,  depuis  Aristote,  les  philosophes  étaient  plusieurs 
fois  revenus,  mais  que  Lamarck  déduisait  le  premier  d'un  système 
de  la  nature  rigoureusement  établi  d'un  bout  à  l'autre  et  inconcevable 
sans  elle,  n'ait  pas  rencontré  chez  ses  contemporains  l'opposition  qu'y 
suscita  sa  généalogie  de  l'homme  et  de  l'esprit.  Ce  sont  les  savants 
d'aujourd'hui  qui  la  repoussent,  sans  s'apercevoir  qu'elle  est  néces- 
saire à  l'existence  même  de  la  doctrine  transformiste  dont  la  plupart 
d'entre  eux  sont  les  partisans  déterminés.  L'esprit  dit  scientifique  a 
de  ces  conséquences  que  l'horreur  des  hommes  de  ce  temps  pour  les 
grandes  constructions  synthétiques  explique  sans  les  excuser.  L'im- 
puissance oiî  ils  sont  d'envisager  le  transformisme  autrement  que  par 
morceaux  ne  leur  permet  pas  d'apercevoir  qu'il  forme  un  tout  philo- 
sophique dont  aucune  idée  fondamentale  ne  peut  être  détachée  sans 
le  ruiner  de  fond  en  comble.  Et  la  superstition  du  fait  acquis  risque 
de  les  forcer  à  ne  jamais  aller  au  devant  du  fait  qui  s'impose 
et  dont  la  recherche  encore  négative  ne  ruine  pas  plus  la  doctrine 
physico-chimique  de  la  vie  que  l'absence  des  formes  intermédiaires 
entre  les  espèces  ne  détruit  la  doctrine  du  transformisme  universel. 

Lamarck,  sur  ce  point  là,  ne  devançait  pas  seulement  son  temps, 
mais  le  nôtre.  Il  y  a,  dans  son  Système  des  animaux  sans  vertèbres,  des 
pages  d'une  profondeur  d'intuition  au  niveau  de  laquelle  les  théories 
biologiques  actuelles  paraissent  à  peine  affleurer.  Quand  il  se  demanda 
comment  la  vie  avait  pu  apparaître  dans  l'amorphe  dépôt  «  gélati- 
neux ))  qui  semble  comme  une  contraction  des  eaux  de  l'océan,  et 
que,  définissant  par  surcroît  l'osmose,  il  conclut  que  le  mouvement 
vital  prenait  naissance  au  cours  des  échanges  de  fluides  et  des  des- 
tructions d'équilibres  qui  s'opèrent  entre  le  milieu  marin  et  le  milieu 
intérieur  de  ces  corps  «  gélatineux  »,  on  eût  dit  qu'il  prévoyait  les 
travaux  des  biochimistes  d'aujourd'hui  sur  l'isotonisme  et  les  états 
colloïdaux.  Si  donc  «  la  vie,  en  elle-même,  n'est  qu'un  phénomène 
physique»,  il  faut  que  jusqu'au  bout  de  son  déroulement,  dans  sa 
A'ariétv.'  infinie  et  mouvante  et  de  son  origine  obscure  aux  manifesta- 
tions en  apparence  les  plus  libres  dont  elle  nous  offre  le  spectacle,  elle 
soit  une  réponse  de  la  substance  organisée  aux  sollicitations  des  forces 


(i)  Lamarck,  qui  ne  cessa  pas  de  lutter  pour  effacer  la  grande  division  qu'admet- 
taient les  naturalistes  entre  les  animaux  et  les  végétaux  et  ne  reconnaissait  que  deux 
règnes,  l'organique  et  l'inorganique,  ne  semble  cependant  pas  avoir  admis  la  com- 
munauté d'origine  de  la  plante  et  de  l'animal.  Cette  lacune  est  d'autant  plus  singu- 
lière qu'il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  le  caractère  indéterminé  des  organismes 
inférieurs. 
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extérieures  agissant  sur  elle  incessamment.  Lamarck,  avant  Claude 
Bernard,  la  définit  par  rirritabilité  qui  est  la  faculté  de  réagir  à  ces 
sollicitations  multipliées  et  qui,  à  mesure  qu'elle  doit  répondre  à  des 
excitations  d'une  complexité  croissante,  provoque  l'organisation  du 
système  nerveux  qu'elle  élève,  de  proche  en  proche,  jusqu'à  l'encé- 
phale humain  (i).  Quand  il  dit,  au  cours  de  son  livre,  que  «  la  produc- 
tion d'un  nouvel  organe  dans  un  corps  animal  résulte  d'un  nouveau 
besoin  surv^enu  qui  continue  à  se  faire  sentir  et  d'un  nouveau  mou- 
vement que  ce  besoin  fait  naitre  et  entretient»,  il  n'a  pas,  comme 
certains  l'on  cru  et  dit  (2),  une  distraction  de  langage  ou  une  lacune 
de  raisonnement  qui  pourraient  faire  croire  qu'il  cède  à  l'habitude 
finaliste.  Le  mot  «  besoin  »  est  dans  son  esprit  synonyme  de  réponse 
de  l'organisme  à  l'appel  du  dehors.  Et  il  le  dit  expressément  :  a  De 
grands  changements  dans  les  circonstances  amènent  pour  les  animaux 
de  grands  changements  dans  leurs  besoins,  et  de  pareils  changements 
dans  les  besoins  en  amènent  nécessairement  dans  les  actions  ».  Ainsi 
«  les  facultés  animales,  de  quelque  éminence  qu'elles  soient,  sont  tou- 
tes des  phénomènes  purement  physiques...,  ces  phénomènes  sont  les 
résultats  des  fonctions  qu'exécutent  les  organes  ou  les  appareils 
d'organes  qui  peuvent  les  produire...  :  il  n'y  a  rien  de  métaphysique, 
rien  qui  soit  étranger  à  la  matèire  dans  chacun  d'eux,  et  il  ne  s'agit 
à  leur  égard  que  de  relations  entre  différentes  parties  du  corps  animal 
et  entre  différentes  substances  qui  se  meuvent,  agissent,  réagissent  et 
acquièrent  alors  le  pouvoir  de  produire  le  phénomène  observé  ». 

Armé  de  cette  loi  centrale,  il  fonda  la  Biologie.  Il  posa  tous  ses 
problèmes.  Il  pénétra  le  premier  les  caractères  différentiels  de  l'iner- 
tie et  de  la  vie,  du  végétal  et  de  l'animal  qu'il  ramenait  cependant  au 
même  principe  originel.  Il  définit  la  vie  par  l'assimilation,  remarquant 
que  les  corps  vivants  s'accroissent  «  en  identifiant  leur  substance  et 
fixant  les  molécules  étrangères  introduites  et  assimilées  ».  Il  observa 
que  les  animaux  seuls  sont  obligés  de  faire  subir  une  modification 
aux  matières  absorbées.  Il  surprit  l'évolution  dans  l'intimité  des  êtres 
qu'il  vit  «  dans  un  état  de  perpétuel  changement  >k  Poursuivant  dans 
le  cours  de  leur  destinée  les  phénomènes  de  nutrition  et  d'assimilation 
qui  entraînent  leur  croissance,  il  fut  conduit  à  se  demander  pourquoi 
la  croissance  cessait,  pourquoi  l'âge  entraînait  la  décroissance  et  ix)ur- 
quoi  la  mort  survenait.  Et  du  premier  coup,  il  parvint  aux  conclusions 


(i)  Il  distingue  V irritabilité,  propriété  de  la  matière  vivante,  de  la  sensation. 
fonction  du  système  nerveux  qui  n'apparaît  qu'avec  lui  et  du  mécanisme  de 
laquelle,  après  Cabanis,  il  fait  un  exposé  puissant.  De  plus,  il  définit  le  réflexe, 
qu'il  affirme  être  commun  aux  animaux  inférieurs  et  aux  animaux  supérieurs  et 
qu'il  sépare  résolument  de  l'acte  volontaire. 

(2)    Entre    autres    M.    Le    Dantec. 


LAMARCK  I05 


qui  sont  les  nôtres.  Il  prévit  l'auto-intoxication  et  le  double  courant 
intérieur  d'usure  et  de  réparation  (i).  Il  appela  «  indurescence  pro- 
gressive »  notre  processus  sclérosant  (2).  Il  compara  la  fermentation 
à  la  vie.  Tout  se  tenait  dans  son  système  avec  une  telle  rigueur  qu'il 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  le  résumé  anticipé  des  travaux- 
analytiques  effectués  par  les  biologistes  dans  le  siècle  qu'il  ouvrit,  et 
le  prologue  lointain  de  la  Biologie  synthétique  dont  on  prévoit  à  peine 
de  nos  jours  la  nécessaire  apparition  (3). 

Entraîné  par  l'enchaînement  de  ses  idées,  il  devait  aller  jusqu'au 
bout.  Il  s'empara  de  la  conscience  et  soumit  la  volonté.  «  La  volonté 
dépendant  toujours  d'un  jugement  quelconque  n'est  jamais  véritable- 
ment libre,  car  le  jugement  qui  y  donne  lieu  est,  comtme  le  quotient 
d'une  opération  arithmétique,  un  résultat  nécessaire  de  l'ensemble  des 
éléments  qui  l'ont  formé...  La  diversité  de  nos  jugements  est  si  re- 
marquable qu'il  arrive  souvent  qu'un  objet  considéré  donne  lieu  ^ 
autant  de  jugements  particuliers  qu'il  y  a  de  personnes  qui  entre- 
prennent de  prononcer  à  son  égard.  On  a  pris  cette  variation  pour  une 
liberté  dans  la  détermination  et  l'on  s'est  trompé,  elle  n'est  que  k  ré- 
sultat des  éléments  divers  qui,  pour  chaque  personne,  entrent  dans  le 
jugement  exécuté  (4).  »  Son  déterminisme  ne  consentit  pas  à  s'ar- 
rêter aux  apparences  d'abdication  de  l'esprit  devant  le  mécanisme  uni- 
versel que  ses  dernières  conséquences  entraînent  rigoureusement.  Une 
telle  force  d'idéalisme  ne  pouvait  pas  reculer  devant  les  accusations 
futures  d'abaissement  de  l'homme  et  de  son  rôle  qu'il  prévoyait  sans 
doute,  parce  qu'il  savait  aussi  qu'elle  introduisait  dans  l'univers  plus 
d'action  et  de  liberté  devenante  que  les  métaphysiques  spiritualistes, 
basées  sur  un  rationalisme  sentimental,  ne  l'avaient  fait  avant  lui. 
Oii'importe  que  la  liberté  ne  soit  qu'une  illusion,  si  lés  actes  que  nous 
croyons  libres  créent  des  circonstances  nouvelles  vis-à-vis  desquelles 
la  vie,  forcée  de  réagir  différemment,  élève  d'effort  en  effort  son  ni- 


(i)  «  ...  Tous  les  corps  vivants...  ont  continuellement  une  portion  de  leurs 
humeurs  et  même  du  tissu  de  leurs  corps  dans  un  véritable  état  de  décomposition  ; 
ils  font  sans  cesse,  par  conséquent,  des  pertes  réelles,  et  l'on  ne  peut  douter  que 
ce  ne  soit  aux  suites  de  ces  altérations  des  solides  et  des  fluides  des  corps  vivants 
que  sont  dues  les  différentes  matières  qui  se  forment  en  eux,  dont  les  unes  sont 
sécrétées  et  déposées  ou  retenues,  tandis  que  les  autres  sont  évacuées  par  diverses 
voies.  Ces  pertes  amèneraient  bientôt  la  détérioration  des  organes  et  des  fluides  de 
l'individu  si  la  nature  n'eût  pas  donné  aux  corps  vivants  qui  les  éprouvent  une 
faculté  essentielle  à  leur  conserv'ation  :   celle   de  les  réparer.   » 

(2)  «  ...  S'il  est  vrai  que  les  pertes  emportent  du  corps  vivant  moins  de  matières 
fixes...  que  de  matières  fluides...  et  que  la  nutrition  fournit  graduellement  au.x  parties 
plus  de  matières  fixes  que  de  matières  fluides...  les  organes  acquerront  peu  à  peu 
une  rigidité  croissante  qui  les  rendra  progressivement  moins  propres  à  l'exécution 
de   leur   fonction.    » 

(3)  Voir  la  Théorie  physico-chimique  de  la  vie,  de   St.   Leduc. 

(4)  Philosophie  zoologique.   —   De   la   volonté. 
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veau?  Lamarck,  sans  doute,  n'alla  pas  jusqu'à  la  négation  d'un  dieu 
extérieur  au  monde  et  qui  ne  fiit  pas  son  mouvement  interne  même  et 
le  visage  symbolique  des  rapports  de  ses  éléments.  Après  avoir  af- 
firmé que  la  vie  et  l'esprit  sont  soumis  aux  lois  physiques  qui  com- 
mandent à  la  matière,  qu'il  ne  nous  est  pas  interdit  d'appliquer  à  leur 
étude  les  procédés  d'observation  dont  nous  nous  servons  pour  celle-ci, 
après  avoir  dégagé  de  sa  vue  sur  le  monde  le  principe -de  causalité  et 
nié  la  cause  finale,  il  admet  un  Etre  suprême  indépendant  de  la  nature 
et  n'intervenant  jamais  dans  sa  mise  en  marche  et  son  évolution  (i). 
Est-ce  l'influence  obstinée  du  philosophe  de  Genève  qui  le  fit  parler 
ainsi,  est-ce  l'espoir  de  faire  accepter  ses  idées  en  n'attirant  pas  l'at- 
tention sur  les  problèmes  formidables  qu'elles  posaient  d'une  façon 
neuve,  est-ce  plutôt  la  crainte  de  n'avoir  pas  le  temps,  maintenant  qu'il 
était  très  vieux,  et  quoiqu'il  considérât  le  bien  et  le  mal  comme  des 
notions  relatives  à  notre  intérêt  (2),  de  rattacher  à  sa  doctrine  l'im- 
mense série  de  questions  morales  et  sociales  dont  elle  allait  provoquer 
l'éclosion?  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais  c'est  la  seule  partie  de  son 
œuvre  qui  soit  inintelligible  et  le  seul  organe  inutile  à  son  fonctionne- 
ment, dont  sa  météorologie  elle-même  est  un  rouage  nécessaire  bien 
que  trop  vite  improvisé...  c  Le  mot  hasard  n'exprime  que  notre  igno- 
rance des  causes.  » 


VII 


Je  l'ai  dit.  Cette  œuvre  est  un  poème,  comme  la  gravitation  univer- 
selle qui  la  précède  et  la  complète.  Toutes  deux  dépassent  l'expérience 
qui  ne  peut  les  démontrer.  Ici  l'intuition  règne,  saisit  des  rapports 
lointains,  des  routes  mystérieuses  impossibles  à  explorer  mais  au  bout 
desquelles  brille  une  grande  lueur  qui  permet  de  les  parcourir  par 
l'imagination,  d'une  étape,  et  de  saisir  à  l'autre  extrémité  l'idée  direc- 
trice et  dernière  dont  les  faits  rassemblés  partent  tous  pour  y  rentrer. 
Le  fait  n'est  rien,  s'il  ne  sort  pas  de  l'hypothèse,  et  si,  de  sa  mise 
en  valeur,  une  nouvelle  hypothèse  ne  sort.  Il  n'est  qu'une  pierre  entre 
la  base  et  le  toit  de  la  maison.  La  science  est  un  outil  impersonnel 
d'investigation  analytique  qui  n'aboutit  à  la  construction  synthétique 
que  quand  arrive  un  grand  artiste  absolu,  personnel,  tyran  des  esprits 
et  décidé  à  tous  les  attentats  contre  les  croyances  acquises,  qui  néglige 
cent  mille  faits  accumulés  pour  en  choisir  quatre  ou  cinq  et  élevei 
sur  eux  un  palais  assez  grand  pour  abriter  la  vie  jusqu'au  prochain 


(i)    Philosophie    coologique.    Introduction    à    la    troisième    partie.    —    Histoire 
naturelle   des  animaux  sans  vertèbres.    Introduction. 
(2)  Système  analytique. 
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orage  (i).  L'hypothèse  est  d'ordre  esthétique  et  si  l'humanité  ne 
conçoit  pas  l'univers  selon  un  ordre  esthétique  quelconque,  elle  n'a 
qu'à  brijler  tous  les  livres,  à  lacérer  tous  les  tableaux,  à  se  crever  les 
yeux  et  les  oreilles,  à  renoncer  aux  rythmes  sociaux  réalisés  ou  pres- 
sentis. 

Lamarck  avait  tout  de  l'artiste,  la  faculté  immense  de  souffrir,  à 
cause  de  l'orgueil  qui  féconde  sa  souffrance  et  l'avertit  de  son  destin. 
Il  en  avait  le  sensualisme,  seul  révélateur  du  continu  dans  la  nature 
par  le  pouvoir  qu'il  a,  quand  elle  roule  en  nous  les  formes  désirées, 
de  nous  indiquer  les  courbes  et  les  masses  par  où  nous  pourrons 
l'étreindre  et  la  posséder.  Comme  l'artiste,  il  allait  à  l'idée  contre 
les  obstacles,  sans  écouter  les  objections,  organisant  les  objets  et  les 
événements  en  généralisations  passionnées  où  il  trouvait  une  preuve 
de  plus  de  la  grande  doctrine  chaque  jour  un  peu  moins  confuse 
qui  devenait  sa  raison  d'être  et  son  unique  source  d'action...  «.  Il 
s'était,  dit  Cuvier  sans  bienveillance,  identifié  avec  ses  systèmes  : 
le  désir  de  les  propager,  de  les  faire  prévaloir,  l'emportait  à  ses  yeux 
sur  tout  autre  objet  et  lui  faisait  paraître  ses  plus  grands,  ses  plus 
utiles  travaux  comme  de  légers  accessoires  à  ses  hautes  spéculations.  » 

Il  finit  comme  un  grand  artiste,  seul.  Malade,  vieux,  infirme,  très 
pauvre  et  de  nouveau  veuf,  il  ne  consentit  pas,  en  cette  même  année 
où  parut  sa  Philosophie,  à  prendre  la  chaire  de  zoologie  de  la  Sor- 
bonne  à  Geoffroy-Saint-Hilaire  qui  s'effaçait  devant  lui.  Personne  ne 
venait  plus  à  son  cours  du  Muséum,  qu'il  continua  cependant  de  faire 
jusqu'à  soixante-quatorze  ans.  En  1817,  il  perdit  encore  un  fils,  mort 
de  la  fièvre  jaune  aux  Antilles.  Sa  vue  baissait.  En  1818.  il  renonça  à 
parler  devant  les  trois  ou  quatre  amis  qui  venaient  parfois,  par  pitié 
pour  sa  gloire  et  sa  solitude,  s'asseoir  au  premier  banc  de  son  amphi- 
théâtre. En  1824,  la  gêne  le  força  de  vendre  son  herbier.  Il  alla  à 
l'Institut  jusqu'en  1825,  pour  toucher  les  jetons  qui  lui  permettaient  de 
manger.  Il  vivait  alors  avec  ses  deux  filles,  Cornélie  et  Rosalie.  Quand 
le  temps  était  beau  et  qu'il  ne  dictait  pas  à  l'une  d'elles  les  derniers 
volumes  de  son  Hi^stoire  naturelle  ou  son  Système  analytique  (2), 
qui  est  le  testament  de  sa  pensée  et  où  il  fonde  la  sociologie  en  nion- 


(i)  Ecoutons  Lamarck  lui-même  :  «  Toute  science  doit  avoir  sa  philosophie,  et  ce 
n'est  que  par  cette  voie  qu'elle  fait  des  progrès  réels...  »  ;  et  encore  :  «  ...  sans 
imagination,  point  de  génie,  et  sans  génie,  point  de  possibilité  de  faire  de  décou- 
vertes autres  que  celles  des  faits,  mais  toujours  sans  conséquences  satisfaisantes. 
Or,  toute  science  n'étant  qu'un  corps  de  principes  et  de  conséquences,  convenable- 
ment déduits  des  faits  observés,  le  génie  est  absolument  nécessaire  pour  poser  ces 
principes  et  tirer  ces  conséquences  ;  mais  il  faut  qu'il  soit  dirigé  par  un  jugement 
solide  et  retenu  dans  les  limites  qu'un  haut  degré  de  lumière  peut  seul  lui  imposer.  » 
{Philosophie  soologique.  —  De  l'entendement.) 

(2)  Paru  en  1820.  —  Nietzsche,  qui  ne  l'a  certainement  pas  lu,  eût  pu  y  reconnaître 
quelques-unes  des  idées  directrices  de  sa  Généalogie  de  la  Morale. 
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trant  l'homme  comme  le  produit  de  ses  réactions  vis-à-vis  du  milieu 
social,  il  se  promenait  à  petits  pas  dans  les  allées  du  Jardin.  Ce  n'était 
qu'un  vieux  cassé,  au  bras  d'une  jeune  fille.  Mais  le  visage  osseux, 
rasé  de  près,  avec  son  énorme  front  chauve,  son  grand  nez  courbe,  sa 
bouche  retombante  et  les  deux  plis  amers  qui  descendaient  des  na- 
rines aux  coins  des  lèvres,  gardait  son  ardeur  douloureuse.  Il  allait 
le  menton  en  avant,  la  face  levée  comme  pour  boire  la  lumière  par  ses 
pauvres  yeux  morts,  d'un  geste  qui  répandait  sur  le  col  de  l'habit  ses 
longs  et  rares  cheveux  blancs.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Il  consentait  à 
ne  plus  voir  ces  formes  innombrables  qui  lui  avaient  révélé  la  loi  de 
leur  croissance  et  de  leur  variété.  Peut-être  les  voyait-il  mieux  du  fond 
de  sa  nuit  définitive  oti  plus  rien  de  ce  qui  n'était  pas  elles  n'en  détour, 
nait  sa  passion?  Un  autre  homme,  qui  lui  n'entendait  plus,  errait  aussi, 
en  ces  mêmes  années,  dans  ce  même  coin  de  l'Europe  où  les  hommes, 
depuis  quatre  siècles,  tentaient  de  retrouver  la  loi.  Il  s'appelait  Beetho- 
ven. Il  écoutait  en  lui  le  bercement  des  ondes  musicales  dans  une 
exaltation  muette  dont  aucun  bruit  extérieur,  aucun  rire,  aucune  voix, 
aucun  autre  sanglot  que  celui  qui  ne  cessait  pas  de  rouler  de  son 
cœur  à  son  âme  ne  pouvait  plus  l'arracher...  Ainsi,  les  grandes  harmo- 
nies qui  devaient  refaire  le  mlonde  se  concentraient  d'abord  dans  le 
silence  de  deux  êtres  à  demi  retranchés  de  lui. 

Il  ne  se  plaignait  pas  d'être  aveugle.  Mais  parfois  sa  souffrance 
tirait  comme  une  plainte  à  son  orgueil.  Les  théories  antagonistes 
triomphaient,  on  ne  discutait  même  plus  ses  idées.  Rien  autour  de 
son  nom,  de  son  œuvre,  pas  une  discussion,  pas  une  critique,  pas  un 
soupçon  d'hostilité.  Il  vivait  maintenant  de  la  charité  de  l'Académie. 
C'est  tout  ce  qu'il  savait  d'elle,  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui.  Et  il 
demandait  à  sa  fille  Rosalie  pourquoi  on  ne  le  croyait  pas,  et  il  lui 
répétait  avec  des  mots  ardents  qu'il  était  sûr  d'avoir  raison.  Elle  le 
savait.  Elle  croyait  en  lui.  Elle  l'installait  à  son  fauteuil,  prenait  la 
plume,  et  il  dictait.  Et  quand  c'était  fini  elle  lui  disait  :  «  La  postérité 
vous  admirera,  elle  vous  vengera,  mon  père!  » 

Il  mourut  le  i8  décembre  1829.  Geoffroy-Saint-Hilaire  dit  sur  sa 
tombe  quelques  paroles  courageuses.  Puis  l'oubli  continua... 


VIII 

Il  dura  près  d'un  demi-siècle.  Mais  avant  que  le  nom  et  la  doctrine 
de  Lamarck  —  par  Haeckel  (i)  d'abord  qui  montra  que  la  nature 
reproduit  dans  l'évolution  de  l'embr^'on  l'évolution  historique  de  tou- 


(i)  Haeckel  signala  la  portée  de  l'œuvre  de  Lamarck  et  le  proclama  fondateur  de 
la  théorie  de  la  descendance  dans  son  cours  de  1867  à  l'Université  d'Iéna. 
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tes  les  espèces,  et  plus  tardivement  par  les  savants  américains  et  fran- 
çais —  avant  que  le  nom  et  la  doctrine  de  Lamarck  apparussent  à  h 
surface  des  controverses  naturalistes,  son  esprit  avait  cheminé  dans 
la  profondeur  des  mouvements  qui  ont  préparé  le  triomphe  du  trans- 
formisme. L'idée,  comme  toujours,  toucha  les  intuitifs  et  les  artistes 
avant  les  expérimentateurs.  Si  quelques-uns  de  ceux-là,  Schopen- 
haùer,  Sainte-Beuve,  Michelet  surtout  qui,  à  plusieurs  reprises,  parle 
avec  un  enthousiasme  passionné  de  ce  «  héros  en  toutes  sciences  », 
avouèrent  l'influence  directe  que  Lamarck  exerça  sur  eux,  la  plupart, 
à  vrai  dire,  le  connurent  mal,  ou  pas  du  tout,  et  n'eurent  qu'à  s'aban- 
donner au  courant  du  siècle  pour  se  laisser  pénétrer  des  puissances 
fatales  dont  le  grand  naturaliste  avait  été  l'annonciateur.  Delacroix, 
Hugo,  Balzac,  Richard  Wagner,  entreprenant  de  reconquérir  le  mou- 
vement et  rétablissant  dans  la  nature  la  circulation  intérieure  des 
forces  qui  la  font  agir,  obéissaient  au  même  besoin  que  Lamarck, 
opposant  le  dynamisme  biologique  au  statisme  mathématique  des  géo- 
mètres de  son  temps.  Un  fleuve  de  vie  coulait  par  le  monde  pour  en- 
vahir tous  ses  vaisseaux,  nourrir  sa  chair  et  renouveler  sa  pensée. 
Quand  les  savants  s'emparèrent  du  transformisme,  il  était  réalisé  dans 
les  esprits  supérieurs,  et  la  philosophie  de  Spencer  n'attendait  pas 
la  vulgarisation  des  théories  darwiniennes  pour  essayer  une  synthèse 
d'ailleurs  prématurée,  des  formes  de  pensée  nouvelles  qu'il  avait  dé- 
terminées. 

Le  darwinisme,  qui  arracha  le  monde  scientifique  à  sa  torpeur  en 
offrant  à  la  science  une  multitude  de  faits,  et  familiarisa  la  foule  avec 
l'idée  de  l'universel  changement,  constituait  cependant  par  lui-même 
un  d'emi-recul,  et  comme  une  tentative  de  l'esprit  finaliste  pour  décou- 
rager la  pensée  de  tirer  toutes  ses  conséquences  de  la  doctrine  de  La- 
marck, Lyell  qui,  dès  1830,  s'avouait  dans  ses  Principes  de  Géologie 
où  il  combattait  Cuvier,  le  disciple  de  Lamarck,  était  beaucoup  plus 
que  Darwin  dans  la  tradition  transformiste.  En  affirmant  que  la 
transformation  des  espèces  résultait  exclusivement  de  variations  acci- 
dentelles, Darwin  revenait  en  somme  à  la  théorie  des  créations  suc- 
cessives, ces  variations  accidentelles  n'ayant  aucune  raison  d'être  et 
pouvant  laisser  supposer  l'intervention  d'une  force  surnaturelle.  En 
bon  anglais,  il  croyait  à  l'espèce  élue  (i).  C'était  encore  le  catastro- 


(i)  Darwin,  qui  prit  à  Lamarck  l'idée  même  du  transformisme,  n'introduisit 
dans  la  doctrine  que  l'idée  de  la  sélection  naturelle,  qui  est  beaucoup  plus  acceptable 
si  on  la  considère  comme  fonction  du  milieu,  ce  que  Darwin  ne  fit  pas,  et  que 
Lamarck  avait  d'ailleurs  très  nettement  indiquée  comme  étant  au  nombre  des 
causes  de  la  variation  des  espèces.  Dans  la  première  partie  de  sa  Philosophie 
soologique  (pp.  112-113),  il  développe,  en  effet,  cette  idée  que  «  ce  sont  les  plus 
forts    et    les    mieux    armés    qui    mangent    les    plus    faibles,    et    les    grandes    espèces 
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phisme  de  Cuvier  que  Lamarck  appelait  «  un  moyen  commode  de  se 
tirer  d'embarras  lorsqu'on  veut  expliquer  les  opérations  de  la  nature 
dont  on  n'a  pu  découvrir  les  causes  »  et  auquel,  peu  de  mois  après  la 
mort  de  Lamarck,  Cuvier  ralliait  l'Académie  des  Sciences  contre  l'as- 
saut de  Geoffroy-Saint-Hilaire.  C'était  permettre  aux  intelligences 
qui  s'attachent  peureusement  au  fait  dans  la  science  comme  à  l'anec- 
dote dans  l'art  et  à  qui  répugne,  parce  qu'exigeant  trop  de  peine,  la 
conquête  de  l'unité,  de  réhabiliter  la  notion  mourante  du  discontinu 
dans  la  nature.  Toujours  l'antagonisme  entre  le  demi-savant  et  l'ar- 
tiste, entre  l'esprit  de  dissection  et  l'esprit  d'organisation.  Il  faut 
choisir. 

Le  choix  est  fait,  et  ceux  qui  ont  accepté  comme  une  réalité  posi- 
tive l'universelle  évolution  et  la  loi  de  continuité,  ceux-là  seuls  sont 
destinés  à  comprendre  et  à  servir  la  révolution  intellectuelle  et  senti- 
mentale qui  annonce  un  monde  nouveau  et  par  conséquent  à  s'adapter 
à  ce  monde  et  à  l'offrir  à  leurs  enfants  joyeux  comme  un  élément 
vierge  de  force  et  d'action.  Il  n'est  pas  un  esprit  vivant,  de  Renan 
et  de  Taine  à  Nietzsche,  de  Saint-Simon,  de  Karl  ÎN'^arx  et  de  Spencer 
à  Bergson,  qui  n'ait  été  labouré  jusqu'au  fond  par  le  courant  de  phi- 
losophie naturelle  où  nous  nous  débarrassons  peu  à  peu  de  nos  habi- 
tudes de  penser  pour  substituer  la  considération  des  causes  à  la 
considération  des  fins.  Que  nous  y  consentions  ou  non,  l'âme  moderne 
en  a  été  bouleversée,  un  aliment  nouveau  a  baigné  ses  racines,  il  se 
répand  avec  une  force  croissante  jusqu'au  bout  de  ses  rameaux.  La 
science  tout  entière,  la  morale,  la  sociologie,  la  métaphysique  accep- 


dévorent  les  plus  petites...  »  Darwin,  au  contraire,  dans  l'Origine  des  Espèces, 
méconnut  l'influence  du  milieu  à  laquelle  il  ne  se  rallia  qu'en  1876,  dans  une  lettre 
à  Moritz  Wagner.  Enfin,  dans  la  sixième  édition  de  cet  ouvrage,  il  eut  la  loyauté 
de  revenir  sur  l'opinion  défavorable  qu'il  avait  J)récédemment  exprimée  sur 
l'œuvre  de  Lamarck  et  d'écrire  :  «  Le  premier,  il  rendit  à  la  science  l'éniinent 
service  de  déclarer  que  tout  changement  dans  le  monde  organique,  aussi  bien  que 
dans  le  monde  inorganique,  est  le  résultat  d'une  loi,  et  non  d'une  intervention 
miraculeuse.    » 

Les  travaux  récents  du  Hollandais  de  Vries  sur  les  z'ariations  brusques  de 
certaines  plantes  ont  semblé  une  minute  donner  raison  aux  darwiniens.  Ils  n'ont 
pas  vu  qu'on  y  pouvait  trouver,  bien  au  contraire,  un  accord  entre  la  théorie 
catastrophique  et  la  théorie  transformiste.  Que  les  variations  soient  brusques  ou 
lentes,  peu  importe,  et  il  est  probable  que  la  nature  use  des  deux  modes  de  trans- 
formation. Mais  tussent-elles  toujours  brusques,  que  l'idée  lamarcfdenne  d'évolution 
et  de  continuité  n'en  serait  nullement  atteinte.  L'organe  se  modifierait  brusquement 
dans  sa  forme  quand  l'action  permanente  du  milieu  sur  les  générations  antérieures 
l'aurait  déjà  modifiée  dans  sa  fonction.  Le  continu,  quand  il  n'est  pas  morphologique 
et  extérieur,  est  interne  et  physico-chimique.  Dans  le  domaine  de  la  psychologie  et 
do  la  sociologie,  ce  principe  s'appliquerait  parfaitement  aux  révolutions  sentimentales 
et  politiques.  (Lire  à  ce  propos  un  remarquable  article  de  M.  Marcel  Blot,  dans 
La  Nature,  novembre  1907,  sur  Lamarck,  qui  ébauche  une  tentative  de  conciliation 
entre   Lamarcl-:   et   Cuvier.) 
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tent  ou  subissent  l'évolution  qui  devient  à  son  tour  créatrice  (i)  et  qui, 
en  introduisant  dans  nos  méthodes  de  raisonnement  la  notion  de  durée, 
permettra  d'établir  une  vérité  devenante  où  les  vérités  disparues  vi- 
vront à  l'état  de  traces  et  les  vérités  futures  à  l'état  de  virtualités. 
Par  une  coïncidence  qui  serait  miraculeuse  si  elle  n'était  le  signe  d'une 
unité  d'évolution  dont  le  mécanisme  nous  échappe  encore  mais  que 
nous  finirons  par  saisir,  nous  sentons  la  nécessité  de  renouveler  par  la 
base  notre  éthique  et  notre  esthétique  au  moment  même  où,  dans 
l'organisme  social  désagrégé  de  fond  en  comble,  l'ascension  d'éléments 
nouveaux  permet  de  discerner  un  mouvement  de  reconstruction  inté- 
rieure d'où  un  ordre  neuf  sortira.  Il  sera  détruit  à  son  tour  en  vertu 
même  de  la  loi  que  nous  invoquons  pour  consentir  et  participer  à  son 
avènement,  mais  qu'importe!  nous  souffrirons  et  nous  travaillerons 
pour  refaire  un  ordre  social  qui  sera  détruit  de  nouveau.  Toutes  les 
fois  maintenant  que  nous  bâtirons  un  temple,  ses  lignes  auront  assez 
de  jeu  pour  qu'en  gardant  une  forme  assez  une  et  belle  pour  satisfaire 
notre  besoin  d'harmonie,  il  puisse  incessamment  changer  dans  le  détail 
et  passer  à  une  autre  forme  par  d'insensibles  progrès. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas.  Le  prétendu  matérialisme  qui  succède 
aux  vieilles  doctrines  et  auquel  nous  nous  refusons  à  donner  un  nom 
quelconque,  parce  que  les  mots  ont  une  telle  puissance  symbolique 
qu'ils  perdent  trop  vite  leur  sens  et  parce  que  nous  croyons,  en  nous 
gardant  bien  de  trop  le  dire  et  d'accepter  encore  un  mot,  à  l'identité 
éternelle  de  la  forme  et  de  l'esprit,  ce  prétendu  matérialisme  exige 
un  effort  de  conquête  et  de  foi  auprès  de  qui  le  vieil  effort  moral  des 
hommes  pour  mériter  la  récompense  ou  éviter  le  châtiment  n'est  rien. 
Nous  ne  croyons  plus  au  bonheur,  nous  ne  croyons  qu'à  la  lutte.  Dieu 


(i)  H.  Bergson-,  L'Evolution  créatrice.  — ■  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible 
de  passer  de  Spencer  à  Bergson  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  l'introduction  dans 
la  métaphysique  de  la  notion  de  durée  rendrait  le  mécanisme  des  biologistes 
inconcevable.  Je  conçois  fort  bien  que  le  fait  même  d'être  fonction  de  la  durée 
rende  ce  mécanisme  indémontable,  mais  en  quoi  l'impuissance  où  nous  sommes  de 
faire  tenir  son  fonctionnement  dans  les  limites  de  notre  raison  entraînerait-elle  la 
non-existence  de  ce  mécanisme  et  la  nécessité  d'introduire  dans  l'univers  un 
principe  vital  indépendant  des  forces  phj-sico-chimiques  ?  L'énergie  potentielle 
physico-chimique  qu'enferme  la  molécule  à  une  tension  formidable  ne  joue-t-elle 
pas  elle-même  ce  rôle  de  liaison  que  la  métaphysique  bergsonienne  attribue  à  la 
mémoire  intervenant  comme  élément  immatériel?  C'est  elle  qui  contient  déjà  la 
seconde  qui  vient  et  qui  contient  encore  la  seconde  écoulée.  Si  le  mécanisme  vivant 
déborde  l'intelligence,  c'est  qu'il  engendre  lui-même,  à  tout  instant  de  la  durée,  d'in- 
nombrables rouages  nouveaux  qui  créent  instantanément  de  nouveaux  rapports  et 
de  nouveaux  rouages.  Il  ne  sera  jamais  concevable  que  d'ensemble  et  intuitivement 
dans  une  vision  fulgurante  et  aussitôt  évanouie,  parce  que  l'incessante  variation  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  la  perception  intime,  immédiate  et  fugitive  de  notre  moi, 
c'est-à-dire  du  milieu  physiologique  physique,  social,  psychologique,  cosmique  qui 
l'environne  et  l'accompagne,  fournit  sans  cesse  à  chacun  de  ces  rouages  des  aliments 
nouveaux  introduits  par  l'évolution  créatrice.  Entre  l'organique  et  l'inorganique,  il 
n'y  a  pas  de  différence  de  nature,  et  si  l'organique  est  décomposable  et  mesurable, 
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n'est  plus  derrière  nous  pour  nous  montrer  un  chemin  marque 
d'avance  et  aboutissant  à  la  loi  morale  où  nous  trouverions  le  repos, 
il  est  au  bout  de  notre  effort,  qui  ne  s'achèvera  pas.  Lamarck  ne  nous 
a  pas  apporté  la  consolation,  il  a  accru  notre  épouvante.  Et  récréant 
le  monde,  il  nous  a  dit  qu'il  ne  cessait  de  se  créer.  Rien  n'est  fixe,  rien 
ne  dure,  les  idées  elles-mêmes,  à  qui  Platon  promit  l'éternité,  ruisselle- 
ront comme  la  vie.  Si  la  foule  continue  son  existence  machinale,  il 
faut  que  ceux  qui  détruisent  et  que  ceux  qui  construisent  s'arment 
d'un  courage  puissant,  car  ils  savent  aujourd'hui  que  ce  qu'ils  dé- 
truisent sera  réédifié,  que  ce  qu'ils  construisent  sera  renversé.  Jamais, 
nous  qui  savons  souffrir,  jamais  nous  ne  regarderons  en  arrière  pour 
y  goûter  la  joie  d'avoir  bien  travaillé.  Nous  serons  toujours  tendus 
vers  les  énergies  montantes  de  la  vie.  Nous  ne  cesserons  pas  d'arracher 
au  passé  notre  âme,  et  pour  ne  jamais  la  posséder. 

En  attendant,  que  ceux  qui  veulent  abandonner  la  pensée  pour  l'ac- 
tion s'apprêtent.  Tout  va  s'accorder  dans  l'action  pour  un  siècle,  la 
science,  la  morale,  l'art.  La  philosophie  restaure  l'intuition,  le  travail 
l'association,  et  l'intuition  et  l'associiation  sont  la  vie  du  cœur  et 
du  corps.  Armés  de  l'idée  de  Newton  qui  lui  donne  son  squelette, 
armés  de  l'idée  de  Lamarck  qui  le  recouvre  d'une  chair  où  les  nerfs 
et  le  sang  répandent  la  sensation,  le  mouvement,  l'amour,  l'esprit, 
nous  donnerons  à  l'organisme  neuf  cet  élargissement  immense  dans 
le  temps  et  la  durée  que  les  hommes  d'autrefois  appelaient  une  reli- 
gion. Nous  allons  croire,  donc  agir...  Un  démiurge,  il  y  a  cent  ans, 
est  venu  chanter  sur  des  ruines... 

Elie  Faure. 


c'est  qu'il  constitue  un  état  résiduel  de  la  substance  que  le  jeu  du  mécanisme 
universel  fait  à  tout  instant  repasser  dans  l'organique.  La  splendide  intuition 
poétique  par  où  M.  Bergson  aperçut  la  vie  entraînant  dans  son  ascension  des 
alluvions  toujours  nouvelles  au  centre  de  qui  l'intelligence  se  cristallise  en  noyau 
lumineux  et  qui  me  paraît  correspondre  à  la  réalité  des  choses,  n'est  pas  incon- 
ciliable avec  le  déterminisme  biologique.  La  zone  d'intuition,  la  «  frange  «  (jui 
entoure  l'intelligence  est  peut-être  bien  constituée  par  l'effort  potentiel,  actuel 
et  résiduel  incessant  du  milieu  qui  se  propose  sans  arrêt  à  notre  effort  d'adaptation. 
Dès  lors,  «  l'élan  vital  «  est  déterminé  par  la  résistance  opposée  à  cet  effort 
ascensionnel  par  le  milieu  qui  tend  à  s'immobiliser.  C'est  là  que  s'introduit  en 
nous,  sans  doute,  la  notion  de  finalité  :  l'action  vivante  s'exerce  à  réaliser 
l'équilibre  vital  à  tout  instant  rompu  par  la  variation  du  milieu.  Et  la  liberté  est 
au  bout  de  la  conquête  progressive  et  jamais  réalisée  de  la  loi  de  causalité  dont 
la  connaissance  absolue  nous  permettrait  de  tout  prévoir.  Le  jour  où  l'organisme 
universel  arrêterait  son  processus  évolutif,  ce  jour-là,  l'homme  saisirait  la  liberté 
totale,  mais  à  la  même  seconde,  l'espace,  la  durée,  le  nombre,  la  conscience,  tout 
sombrerait  dans  le  néant. 
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Dès  longtemps,  en  Allemagne,  Liszt  était  considéré  comme  un 
grand  compositeur  ;  en  France,  depuis  quelques  années,  le  public 
musicien  semble  vouloir  lui  accorder  bientôt  ce  titre  ;  une  certaine 
curiosité,  comme  toujours  en  pareille  matière,  curiosité  qui  se  chan- 
gera peut-être  en  une  admiration  consciente  et  réfléchie,  incita  à  écou- 
ter ses  grandes  compositions  orchestrales  ;  on  ne  dit  plus,  —  ou  l'on 
n'ose  plus  dire  que  Liszt  «  ce  n'est  pas  de  la  musique  »,  et  l'on  daigne 
enfin  compter  le  Paganini  du  piano  parmi  les  compositeurs  du  xix^ 
siècle.  En  même  temps  que  les  grands  concerts  permettent  aux  ama- 
teurs d'apprécier  ces  beaux  Poèmes  symphoniques  qui  compteront, 
avec  les  symphonies  de  Berlioz,  parmi  les  plus  importantes  composi- 
tions musicales  de  l'époque  post-beethovenienne,  la  vie  intime  de  Franz 
Listz  nous  est  révélée  enfin  par  ses  écrits  théoriques  et  critiques,  et  sur- 
tout par  une  correspondance  volumineuse,  qui  raconte  au  jour  le  jour 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  cette  existence  extraordinairement 
active  et  passionnée,  ce  caractère  d'une  bonté  rare,  inépuisable,  et 
presque  surhumaine. 


Il  y  a  un  siècle,  le  prince  Nicolas  Esterhazy,  le  dernier  des  protec- 
teurs de  Joseph  Haydn,  avait  à  son  service,  comme  intendant  de  ses 
domaines,  un  ancien  officier  hongrois,  nommé  Adam  Liszt,  qui  vivait 
à  Raiding,  près  d'Œdenbourg.  Le  22  octobre  181 1,  sa  femme,  qui  était 


(i)  Liszt,  qui  avait  en  réalité  douze  ans  lors  de  son  arrivée  à  Paris,  passait  pour 
n'en  avoir  que  dix.  Longtemps  d'ailleurs,  on  le  crut  né  en  1813.  Cette  erreur  a-t-elle 
pour  origine  une  supercherie  de  son  père?  On  sait  que  le  père  de  Beethoven  avait 
aussi  rajeuni  son  fils  de  trois  ans. 

Ainsi,  le  Corsaire,  du  21  janvier  1824,  rendant  compte  d'un  concert  auquel  Liszt 
avait  participé,  le  17,  ainsi  que  Baillot,  dans  les  salons  de  Mme  Cresp-Bayrej-tter, 
écrivait  :  «  Cet  enfant,  à  peine  âgé  de  onze  ans  et  que  l'on  peut  déjà  placer  à  côté  des 
plus  grands  maîtres,  a  excité  le  plus  vif  enthousiasme  dans  une  improvisation  où  il  a 
déployé  une  force  de  génie  et  d'exécution  difficile  à  concevoir  ». 


FRANZ    LISZT 

d'origine  allemande,  mit  au  monde  un  fils  qui  reçut  le  prénom  de 
Ferencz  (François).  Cet  enfant  fut,  jusqu'à  l'âge  de  six  ans,  d'une 
santé  des  plus  chancelantes,  il  n'avait  pas  atteint  l'âge  de  trois  ans 
que  ses  parents  faillirent  le  perdre.  Il  soufïrait  d'une  maladie  nerveuse 
et  avait  souvent  la  fièvre.  «  Au  cours  de  sa  sixième  année,  raconte  son 
père,  il  m'entendit  jouer  un  concerto  pour  piano  en  ut  dièse  imneur, 
de  Ries.  Il  se  pencha  sur  le  piano,  écouta  de  toute  son  oreille.  Le  soir, 
en  revenant  du  jardin,  il  chantait  le  thème.  Nous  le  fimes  recommencer, 
il  ne  savait  pas  ce  qu'il  chantait,  ce  fut  la  première  manifestation  de 
son  génie.  Il  me  demanda  de  commencer  à  lui  apprendre  le  piano. 
Au  bout  de  trois  mois,  la  fièvre  avait  disparu  et  ne  nous  inquiéta 
plus  que  par  intervalles.  » 

Adam  Liszt,  qui  jouait  du  piano  et  de  plusieurs  instruments  à 
archet,  fut  le  seul  maître  de  son  fils  pendant  trois  ans.  Le  jeune 
Franz  n'avait  que  neuf  ans  lorsque,  pour  la  première  fois  il  parut  en 
public.  K  un  concert  donné  par  un  jeune  aveugle,  le  baron  Braun. 
à  Œdenbourg,  il  joua  un  concerto  de  Ries  en  mi  h  émoi  majeur,  et 
improvisa.  Désireux  de  l'entendre,  le  prince  Esterhazy,  qui  entretenait 
une  chapelle  célèbre,  dont  le  chef  était  alors  Hummel,  successeur 
de  Haydn,  fit  venir  Franz  à  Eisenstadt,  sa  résidence.  Bientôt  après, 
Adam  Liszt  conduisit  son  fils  à  Presbourg.  A  la  suite  de  cette  seconde 
épreuve  six  magnats  hongrois,  parmi  lesquels  le  comte  Amadé, 
Apponyi,  Szapary,  décidèrent  de  faire  au  jeune  pianiste  une  pension 
de  600  florins  pour  six  ans,  afin  qu'il  pût  étudier  sérieusement.  Adam 
Liszt  vint  alors  se  fixer  à  Vienne  pour  veiller  à  l'éducation  de  son 
fils,  qui  prit  des  leçons  de  piano  avec  le  célèbre  Cari  Czerny,  de 
composition  avec  Salieri,  l'auteur  des  Dandides,  et  Randhartiger. 

Liszt  resta  deux  ans  à  Vienne;  il  y  parut  pour  la  première  fois  en 
public  le  i*""  décembre  1822,  dans  un  concerto  de  Hummel,  et  pour  la 
dernière,  le  13  avril  de  Tannée  suivante.  Il  a  raconté  lui-même  qu'à 
l'issue  de  ce  concert  d'adieu,  Beethoven  déjà  bien  vieux  et  souffrant 
toujours  de  son  incurable  surdité,  vint  à  lui  et  l'embras:  avec  enthou- 
siasme. Il  avait  pressenti  le  premier  le  génie  de  ce  petu  prodige.  Peu 
après,  le  père  et  le  fils  partaient  pour  la  France. 

A  Paris,  Adam  Liszt  chercha  à  faire  admettre  Franz  au  Conserva- 
toire, alors  Ecole  royale  de  Musique.  ^lais  l'italien  Cherubini,  qui 
présidait  alors  aux  destinées  de  cet  établissement  national,  refusa 
d'admettre  le  jeune  pianiste  sous  prétexte  qu'il  était  étranger.  «.  Le 
petit  Litz  ».  ainsi  que  l'appelèrent  bientôt  les  journaux,  dut  alors  se 
contenter  de  prendre  des  leçons  avec  Paër  et  Reicha.  Grâce  aux 
recommandations  du  prince  de  Metternich,  accueilli  dans  la  plus 
haute  société,  choyé  par  le  noble  faubourg,  il  fut  fêté  comme  un  enfant 
prodige  à  l'égal  de  cet  autre  petit  pianiste  qui  jadis  était  venu,  à  la  cour 
de   Louis   X^'I,   et   auquel   on   le   comparait    :   Mozart.   Au   jour   de 
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l'an  1824,  il  était  présenté  au  Palais-Royal,  au  futur  Louis-Philippe. 
Partout  où  l'on  faisait  de  la  musique  :  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  à 
rOpéra-Comique,  au  Conservatoire,  à  la  salle  Erard,  il  se  fit  entendre, 
jouant  tantôt  un  concerto  de  Hummel  ou  de  Field,  tantôt  des  impro- 
visations, des  variations  sur  des  thèmes  populaires  comme  :  //  pleut, 
bergère,  ou  Au  clair  de  la  lune... 

Dans  l'été  de  1824,  un  premier  voyage  à  Londres,  qu'il  fit  en  com- 
pagnie de  son  père  et  d'un  membre  de  la  famille  Erard,  le  fit  connaître 
des  dilettantes  anglais.  L'année  suivante,  l'Académie  royale  de  AIu- 
sique  représentait  le  seul  opéra  que  Liszt  ait  jamais  composé  :  Don 
Sanche  ou  le  château  d'amour,  un  acte  sur  des  paroles  de  Théaulon 
et  Rancé  (i).  Don  Sanche  n'eut  qu'un  petit  nombre  de  représentations 
au  cours  de  l'hiver.  Peu  après,  Liszt  partait  pour  une  tournée  dans  le 
Midi.  «  A  Bordeaux,  écrivait  Le  Corsaire,  on  persiste  à  l'appeler  le 
Nouveau  Mozart  »  (2).  Il  visita  ensuite  la  Suisse  française.  Un  nou- 
veau voyage,  à  Londres,  en  mai  1827,  venait  interrompre  le  cours  de 
ses  succès  parisiens.  Quelques  mois  plus  tard,  son  père,  qu'il  avait 
accompagné  aux  bains  de  mer,  à  Boulogne,  mourait  dans  cette  ville 
(28  aoiît).  Liszt  se  trouva  quelque  temps  dans  le  plus  cruel  embarras. 
Sa  mère  était  en  Autriche,  il  la  fit  revenir  ;  les  frais  occasionnés  par 
la  maladie  et  la  mort  de  son  père  l'avaient  laissé  dans  une  grande 
gêne  :  il  vendit  son  piano  d'Erard  pour  subvenir  aux  besoins  les  plus 
urgents. 

Chaque  fois  qu'il  aura  l'occasion  de  parler  de  sa  mère,  il  le  fera 
avec  la  plus  vive  et  la  plus  sincère  affection  filiale  et  c'est  toujours 
vers  elle  qu'il  se  tournera  dans  les  moments  difficiles-  Il  s'installa  avec 
elle  d'abord  rue  de  Montholon,  7  bis.  Malgré  sa  santé  très  faible,  il 
donnait  force  leçons  de  piano  :  «  Je  suis  tellement  chargé  de  leçons  que 
tous  les  jours,  depuis  huit  heures  et  demie  du  matin  jusqu'à  dix  heures 
du  soir,  j'ai  à  peine  le  temps  de  respirer  »,  écrit-il  à  la  fin  de  1829. 

Dans  ces  années  qui  précédèrent  la  Révolution  de  Juillet,  Liszt 
s'enthousiasma  pour  tontes  les  idées  nouvelles  ;  il  connut  les  roman- 


(i)  «  L'Académie  royale  de  Musique  vient  de  recevoir  un  opéra  en  un  acte,  musique 
du  jeune  Liszt,  âgé  de  douze  ans.  Il  en  aura  peut-être  quarante  lors  de  la  première 
représentation.  »    {Qprsaire    du    29    mars    1825).    —    «  Les    répétitions    du    Château 
d'Amour  sont  en  pleine  voie  à  l'Opéra,  écrivait  le  même  journal,  le  i'5  octobre  ;  l'au- 
teur-enfant,    M.    Liszt,   est   chaque    fois   à   son   poste  ;    il   va,   vient,    écoute,    corrige, 
admoneste  l'orchestre,   fait  recommencer,   se  démène  comme  un  autre   Garât. 
«  //   semble   que   ce  soit  un  sergent   de   bataille, 
((    Un  sergent  de  bataille  allant,  en  chaque  endroit, 
«   Faire  avancer  ses  gens  et  hâter  la  victoire. 
«  Les  amateurs  disent  beaucoup  de  bien  de  cette  partition  ;  en  cas  d'un  peu  d'exa- 
gération, l'indulgence  est  là.  »  Don  Sanche  fut  chanté  par  Nourrit  et  Prévost  ;  et 
Mmes  Grassari,  Jawureck,  Frémont,  Sèvres  et  Montessu. 

(2)  La  Mara,  Lisct's  Briefe,  l.  L.  2,  pp.  2-2,  23  décembre  1829,  à  M.  de  Mancy. 
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tiques,  Hugo,  Musset,  fréquenta  les  Saint- Simon iens,  plus  tard  fit 
la  connaissance  de  Lamennais.  L'auteur  de  Beethoven  et  ses  trois 
styles,  Wilhelm  von  Lenz,  qui  prit  de  lui  des  leçons  en  1828,  raconte 
dans  ses  souvenirs  sur  Liszt  la  première  entrevue  qu'il  eut  avec  lui 
rue  de  Montholon    : 

«  Liszt  était  chez  lui,  écrit  Lenz.  C'était  une  grande  rareté,  me  dit 
sa  mère,  une  excellente  femme  au  cœur  allemand,  qui  me  dit  que  son 
Franz  était  presque  toujours  à  l'église,  et  ne  s'occupait  rien  moins 
que  de  musique  :  c'était  l'époque  où  Liszt  voulait  se  faire  Saint- 
Simonien,  où  le  Père  Enfantin  rendait  Paris  inquiet,  où  Lamennais 
écrivait  Les  Paroles  d'un  Croyant,  où  Balzac  faisait  suivre  La  Peau  de 
chagrin  des  Scènes  de  la  vie  privée.  C'était  la  grande  époque,  et  Paris 
était  le  nombril  du  monde.  Là  vivaient  Rossini  et  Cherubini,  Auber, 
Halévy,  Berlioz,  et  le  grand  violoniste  Baillot;  le  poète,  depuis  lors 
versé  dans  la  politique,  Victor  Hugo,  venait  de  faire  paraître  Les 
Orientales  et  Lamartine  se  délassait  des  efforts  de  ses  Méditations 
poétiques.  Et  déjà  se  préparait  la  Révolution  de  Juillet;  mais  on  était 
encore  sous  le  ministère  Martignac... 

«  En  Liszt,  je  trouvai  un  jeune  homane  maigre,  pâle,  aux  trafts 
infiniment  attractifs.  Il  était  couché,  profondément  absorbé,  perdu  en 
soi,  sur  un  large  divan,  et  fumait  au  milieu  de  trois  pianos,  une  longue 
pipe  turque...  »  (i).  De  plus  en  plus,  dit  Nohl,  le  visage  de  Liszt 
prit  les  traits  d'un  Apollon,  avec  le  type  des  deux  oiseaux  royaux, 
l'aigle  et  le  lion  :  il  était  beau  comme  un  jeune  dieu;  âgé  de  treize  ans 
à  peine,  il  inspirait  déjà  l'amour,  suscitait  des  haines,  allumait  des 
jalousies...  (2). 

Sa  première  passion  fut  pour  une  de  ses  élèves,  Mlle  de  Saint- 
Cricq,  «  chaste  et  pure  comme  l'albâtre  d'une  coupe  divine  »,  disait-il 
plus  tard  à  Janka  Wohl.  C'était  en  1828;  il  semble  que  Liszt  ait  eu 
l'intention  de  l'épouser;  quoi  qu'il  en  soit,  cette  passion  fut  brève, 
et  peut-être  contribua-t-elle  à  amener  Liszt  au  mysticisme  vers  lequel 
il  se  sentait  alors  instinctivement  attiré.  Aussi  Lamennais,  parmi  les 
hommes  de  1830,  eut-il  une  très  grande  influence  sur  lui  :  les  Paroles 
d'un  Croyant  firent  sur  lui  une  forte  impression. 

Vers  le  même  temps,  Liszt  faisait  la  connaissance  de  Heine,  de 
Berlioz  (3),  de  Chopin,  qui  arriva  à  Paris  en  183 1,  l'année  même  où 
Paganini  enchantait  les  amateurs  par  son  génie  diabolique,  analogue 
par  plus  d'un  côté  à  celui  du  jeune  pianiste. 


(i)  W.  VON  Lexz,  Die  grossen  Pianoforte-Virtuosen  unserer  Zeit,  ans  personlicher 
Bekanntschaft  (Berlin,  1872),  pp.  8-9. 

(2)  Nohl,  Liszt's  Biographie,  dans  les  Musiker-Biographien  de  Philipp  Reklam. 

(3)  A  l'issue  d'une  audition  de  la  Symphonie  fantastique  au  Conservatoire,  le  s  dé- 
cembre 1831,  et  non  après  le  séjour  de  Berlioz  à  Rome,  comme  on  le  dit  générale- 
ment. 


PORTRAITS    D  HIER 


Voici  quinze  jours  que  mon  esprit  et  mes  doigts  travaillent  comme  des 
damnés,  écrit-il  à  un  ami  genevois.  Homère,  la  Bible,  Platon,  Locke. 
Byron,  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,  Beethoven,  Bach,  Hummel, 
Mozart,  Weber,  sont  tous  à  l'entour  de  moi.  Je  les  étudie,  les  médite, 
les  dévore  avec  fureur;  de  plus  je  travaille  4  à  5  heures  d'exercices 
(3ces^  5ces^  g aves^  Trémolos,  Notes  répétées,  Cadences,  etc.,  etc.).  Ah! 
pourvu  que  je  ne  devienne  pas  fou  —  tu  retrouveras  un  artiste  en  moi  ! 
Oui,   un   artiste,  tel   que  tu  le   demandes,  tel  qu'il   en   faut  aujourd'hui  : 

((  Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  »,  s'écria  Le  Corrège  la  première 
fois  qu'il  vit  un  chef-d'œuvre...  quoique  petit  et  pauvre,  ton  ami  ne 
cesse  de  répéter  ces  paroles  du  grand  homme  depuis  la  dernière  repré- 
sentation de  Paganini,  René,  quel  homme,  quel  violon,  quel  artiste  ! 
Dieu,  que  de  souffrances,  de  misère,  de  tortures  dans  ces  quatre 
cordes  !  (i). 

C'est  vers  1833  oti  34  qu'il  fit  la  connaissance  de  Georges  Sand  :  un 
court  roman  s'ébaucha  entre  elle  et  lui,  dont  il  ne  resta  qu'une  amitié 
de  plusieurs  années.  «  Mme  Sand,  disait-il  quelque  quarante  ans 
plus  tard,  engluait  tm  papillon  et  l'apprivoisait  dans  sa  boîte,  en  lui 
donnant  des  herbes  et  des  fleurs  —  c'était  la  période  de  l'amour.  Puis 
elle  le  piquait  avec  son  épingle,  alors  qu'il  se  débattait,  —  c'était  le 
congé  venant  toujours  de  sa  part.  Après,  elle  en  faisait  la  vivisection 
et  l'empaillait  pour  sa  collection  de  héros  de  roman.  C'est  ce  trafic 
des  âmes  qui  s'étaient  données  à  elle  sans  réserve  qui  m'a  finalement 
dégoiité  de  son  amitié.  »  (2). 

Il  lui  avait  été  présenté  par  IMusset,  qui  le  remplaça,  comme  on  sait, 
dans  l'afïection  de  George  Sand.  D'un  peu  plus  tard  date  sa  liaison 
avec  la  comtesse  d'Agoult,  qui,  elle  aussi,  imprima  une  nouvelle  direc- 
tion à  cet  esprit  toujours  en  éveil.  Liszt  vécut  environ  dix  années  avec 
elle,  et  en  eut  trois  enfants.  Marie  de  Flavigny,  qui  s'est  rendue 
célèbre  dans  la  littérature  sous  le  nom  de  Daniel  Stern,  était  née  à 
Francfort,  le  i^""  janvier  1806,  d'un  père  français  et  d'une  mère  alle- 
mande ;  élevée  au  couvent,  mariée  de  bonne  heure,  elle  se  détacha 
peu  à  peu  des  superstitions  religieuses  et  des  préjugés  monarchiques 
et  quitta  définitivement  la  vieille  société  le  jour  où  son  cœur  n'y  fut 
plus...  Mme  d'Agoult  était  de  ceux  qui  préfèrent  le  blâme  du  monde 
à  leur  propre  mépris,  et  le  scandale  d'une  révolte  ouverte  aux  lâches 
compromis  d'une  hypocrisie  sans  moralité  et  sans  dignité  (4).  Malgré 


(i)  Liszt's  Briefe,  I,  L.  5,  M.   Pierre  Wolfï  à   Genève,  de   Paris.   2  mai    1832. 

(2)  Janka  Wohl,  F.  Liszt,  pp.  158-159. 

(3)  Blandine.  née  en  1835,  femme  de  M.  Emile  OlHvier,  morte  en  1832  ;  Cosima, 
née  en  1837,  qui  épousa  Hans  de  Bûlow  puis  Richard  Wagner  :  Daniel,  né  en  1839, 
mort  à  vingt  ans,  à  Berlin. 

(4)  L.  DE  RoNCHAUD,  étude  biographique  et  littéraire,  en  tête  des  Esquisses  morales 
de  D.  Stern  (Paris,  1880).  Cf.  S.  RocHEitr.AVE,  Une  amitié  romanesque  :  G.  Sand 
et  M"''  d'Agoult.   (Revue  de  Paris,   15   déc.   1894). 
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Liszt,  qui  s'était  éloigné  d'alx)rd  de  Paris,  avant  leur  liaison  définitive. 
elle  abandonna  sa  famille,  et  tous  deux  partirent  pour  la  Suisse. 

C'est  de  Genève  que  Liszt  adressait  à  la  Gazette  musicale  de  Paris 
cet  article  sur  la  Condition  sociale  des  Artistes  qui,  bien  que  paru 
sous  son  nom,  était  certainement  plus  qu'inspiré  par  sa  compagne. 
Après  le  voyage  en  Suisse,  où  il  composa  son  Album  d'un  Voyageur, 
tandis  que  George  Sand,  qui  vint  passer  le  mois  de  septembre  1836 
auprès  de  lui,  en  rapportait  les  Lettres  d'un  Voyageur,  il  partit  pour 
l'Italie.  L'année  suivante,  il  passait  quelque  temps  à  Nohant.  A  Milan, 
à  Venise,  où  il  se  faisait  entendre  en  des  séances  triomsphales,  il  tra- 
vaillait entre  temps  à  une  réduction  pour  piano  des  Symphonies  de 
Beethoven.  Le  7  avril,  il  arrivait  à  Vienne,  où  il  était  appelé  à  donner 
deux  concerts,  au  bénéfice  des  victimes  d'inondations  qui  venaient  de 
se  produire  en  Hongrie;  au  lieu  de  deux,  il  en  donna  dix,  puis  revint 
à  \''enise.  Il  voyagea  encore  une  année  en  Italie,  visita  Milan,  Padoue, 
Florence,  Rome,  et  ne  rentra  à  Paris  qu'en  1840,  après  avoir  traversé 
l'Autriche-Hongrie,  la  Bohême  et  la  Saxe. 

«  J'ai  énormément  travaillé  en  Italie,  écrit-il  à  Clara  Wieck,  à  la 
fin  de  1839.  Je  crois  avoir  écrit  de  4.000  à  5.000  pages  de  musique 
de  piano.  Si -vous  avez  la  patience  d'en  entendre  un  demi  tiers,  je 
serai  charmé  de  vous  le  jouer  tant  bien  que  mal  (i).  »  A  Leipzig,  où 
il  arrivait  bientôt,  où  il  fit  la  connaissance  de  Schumann  et  retrouva 
Mendelssohn,  le  succès  des  trois  concerts  qu'il  donna  fut  très  limité. 
Quinze  jours  plus  tard,  il  était  à  Paris.  Mais  au  mois  de  mai,  il 
repartait  pour  Londres  ;  «  un  malheureux  engagement  »  le  retint 
en  Angleterre  plus  de  six  mois  ;  de  passage  à  Hambourg,  dans  l'inter- 
valle, il  adressait  de  cette  ville  une  lettre  de  rectification  à  Buloz,  le 
directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  au  sujet  d'un  article  où 
l'on  parlait  des  «  prétentions  outrées  et  des  succès  exagérés  de  quel- 
ques artistes  exécutants  ».  La  Hongrie  avait  offert  par  reconnaissance 
un  sabre  d'honneur  à  Liszt  pour  le  remercier  des  concerts  qu'il  avait 
donnés  à  Vienne,  l'année  précédente. 

Les  couronnes  de  fleurs  jetées  aux  pieds  de  Mesdemoiselles  Elssler 
et  Pixis  par  les  dilettantes,  écrivait-il,  sont  d'éclatantes  manifestations 
de  l'enthousiasme  d'un  public;  le  sabre  qui  m'a  été  donné  à  Pesth  est 
une  récompense  donnée  par  une  nation  sous  une  forme  toute  nationale. 

En  Hongrie,  Monsieur,  dans  ce  pays  de  moeurs  antiques  et  chevale- 
resques, le  sabre  a  une  signification  patriotique.  C'est  le  signe  de  la 
virilité  par  excellence  ;  c'est  l'arme  de  tout  homme  ayant  droit  de  porter 
une  arme.  Lorsque  six  d'entre  les  hommes  les  plus  marquants  de  mon 
pays   me  l'ont   remise   aux   acclamations   générales   de   mes   compatriotes, 


(i)  Liszt's  Briefe,   I,   p.   32   L.   23   de   Pesth,   26   décembre    1839. 
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pendant  qu'au  même  moment  les  villes  de  Pesth  et  d'Œdenbourg  me 
conféraient  les  droits  de  citoyen  et  que  le  comitat  de  Pesth  demandait 
pour  moi  des  lettres  de  noblesse  à  Sa  Majesté,  c'était  me  reconnaître 
de  nouveau,  après  une  absence  de  quinze  années,  comme  Hongrois  ; 
c'était  une  récompense  de  quelques  légers  services  rendus  à  l'art  dans 
ma  patrie,  c'était  surtout,  et  je  l'ai  senti  ainsi,  me  rattacher  glorieuse- 
ment à  elle  en  m'imposant  de  sérieux  devoirs,  des  obligations  pour  la 
vie  comme  homme  et  comme  artiste. 

...  Enfant,  j'ai  reçu  de  mon  pays  de  précieux  témoignages  d'intérêt, 
et  les  moyens  d'aller  au  loin  développer  ma  vocation  d'artiste.  Grandi, 
après  de  longues  années,  le  jeune  homme  vient  lui  rapporter  le  fruit 
de  son  travail  et  l'avenir  de  sa  volonté;  il  ne  faudrait  pas  confondre 
l'enthousiasme  des  cœurs  qui  s'ouvrent  à  lui  et  l'expression  d'une  joie 
nationale  avec  des  démonstrations  frénétiques  d'un  parterre  de  dilettantes. 

Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  ce  rapprochement  quelque  chose  qui  doit 
blesser  un  juste  orgueil  national  et  des  sympathies  dont  je  m'honore  (i). 

Ces  fières  et  nobles  paroles  peignent  bien  Liszt  tel  qu'il  fut  toute 
sa  vie  :  conscient  de  sa  force  et  de  sa  puissance  d'artiste,  de  la  noble 
mission  réservée  à  son  génie.  Une  belle  action  et  digne  de  son  carac- 
tère, qu'il  accomplit,  comme  toujours,  sans  forfanterie,  allait  bientôt 
lui  être  inspirée  par  les  circonstances.  Les  Bonnois  avaient  résolu, 
pour  glorifier  leur  compatriote  Beethoven,  de  lui  élever  un  monu- 
ment. Une  souscription  avait  été  ouverte  qui,  même  en  Allemagne, 
avait  eu  peu  de  succès.  Paris  y  contribua  pour  la  somme  ridicule 
de  424  fr.  90.  Lorsque  Liszt  apprit  ce  chiffre  par  les  journaux,  il  fut 
saisi  d'indignation,  et  écrivit  à  Berlioz  :  «  Une  si  piètre  aumône 
réunie  péniblement  avec  tant  de  tintamarre,  ne  saurait  suffire  à  élever 
le  tombeau  de  notre  Beethoven  ».  Et  il  offrit  au  comité  bonnois  la 
somme  nécessaire  à  l'érection  du  monument.  C'est  grâce  à  Liszt  que 
le  Beethoven-D  enkmal  de  Bonn,  put  être  inauguré  en  1845. 

Après  son  premier  voyage  à  Saint-Pétersbourg,  Liszt  fut  nommé 
par  le  grand-duc  de  Saxe-Weimar  kapellmeister  en  service  extraordi- 
naire. Pendant  les  sept  années  qui  séparent  cette  nomination  de  celle 
de  maître  de  chapelle  à  titre  définitif,  Liszt  reprit  ce  qu'un  de  ses 
biographes  a  appelé  son  «  chemin  de  croix  »,  chemin  dont  les  stations 
furent  nombreuses,  à  travers  toute  l'Europe,  de  Londres  à  Constan- 
tinople,  de  Gibraltar  à  Kiew^.  Sa  séparation  d'avec  la  comtesse 
d'Agoult  eut  lieu  en  1844,  après  trois  étés  passés  avec  elle  dans  une 
île  du  Rhin,  à  Nonnenv^^erth.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans,  il  vivait 
généralement  seul,  et  avait  confié  ses  enfants  à  sa  mère,  qui  continuait 
d'habiter  Paris,  rue  Pigalle,   19. 


(i)  Liszt's  Briefe,  I,  pp.  38-40,  de  Hambourg,  26  Octobre  1840.  L'année  précé- 
dente, la  Gazette  musicale  avait  annoncé  son  mariage  avec  Pauline  Garcia  (depuis 
M""»  Viardot). 
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«  Dans  toute  cette  affaire,  si  sérieuse  en  ses  suites,  dit  Janka  Wohl, 
le  cœur  de  Liszt .  ne  fut  pour  rien.  C'était  une  passion,  ce  ne  fut 
jannais  un  amour  (i).  »  «  Ce  fut  un,  hasard,  un  jeu,  un  caprice,  un 
malheur  »,  ajoute  Lina  Ramann.  Une  union  entre  Liszt  et  la  comtesse 
était  impossible  et  le  mot  qu'on  attribua  à  cette  dernière  :  «  Madame 
d'Agoult  ne  sera  jamais  Madame  Liszt  »,  ne  fut  jamais  prononcé  ; 
il  n'eut  même  jamais  l'occasion  de  l'être.  «  Il  n'a  jamais  été  question 
de  mariage  entre  nous  »,  déclarait  Liszt,  trente  ou  quarante  ans 
plus  tard.  Et  il  ajoutait  qu'il  n'avait  pas  eu,  par  conséquent,  à  pousser 
la  comtesse  à  se  convertir  au  protestantisme  pour  faciliter  son  divorce. 

De  rares  allusions  à  cette  situation  se  rencontrent  dans  les  lettres 
échangées  entre  Liszt  et  ses  amis,  en  1845  :  von  Schober,  Joseph 
d'Ortigue,  Lamennais.  Au  premier,  il  écrit  de  Gibraltar,  le  3  mars  : 

Ce  qui  m'arrivera  au  juste  ce  printemps  et  cet  été,  je  ne  le  sais  guère. 
En  aucun  cas,  je  n'irai  à  Paris.  Tu  sais  pourquoi.  Ma  position  incroyable- 
ment lamentable  vis-à-vis  de...  a  peut-être  contribué,  du  moins  d'une  façon 
indirecte,  à  mon  voyage  hispano-portugais.  Je  n'ai  aucun  motif  de  m'en 
repentir,  quoique  mes  meilleurs  amis  veuillent  m'en  détourner. 

(En  français)  : 

Parfois  il  me  semble  que  ma  pensée  mûrit  et  que  mes  chagrins  vieil- 
lissent prématurément  à  ce  beau  et  profond  soleil  d'Espagne...   (2). 

Quant  à  Lamennais,  Liszt  lui  mandait  de  Marseille,  le  28  avril  : 

Mes  affaires  ne  me  rappelant  pas  nécessairement  à  Paris,  je  préfère 
ne  pas  y  revenir  pour  le  moment.  Au  mois  de  juillet  je  compte  aller  à 
Bonn  pour  l'inauguration  du  monument  de  Beethoven  et  y  faire  exécuter 
une  cantate  que  je  viens  d'écrire  pour  cette  occasion.  Le  texte,  du  moins, 
en  est  assez  neuf  :  c'est  une  sorte  de  Magnificat  du  Génie  humain 
conquis  par  Dieu  à  la  révélation  éternelle  à  travers  le  temps  et  l'espace  ; 
texte  qui  pourrait  aussi  bien  s'appliquer  à  Goethe  ou  Raphaël,  ou  Colomb 
qu'à  Beethoven.  A  l'entrée  de  l'hiver  je  reprendrai  mon  service  à  la 
Cour  de  Weymar,  auquel  j'attache  de  plus  en  plus  une  sérieuse  impor- 
tance (3). 

Lamennais  répondait  à  cette  lettre  (ou  plus  vraisemblablement  à 
une  lettre  subséquente)  par  ce  billet  daté  de  Paris,  23  mai  1S45  • 


(i)  Les  Souvenirs,  de  Daniel  Stern,  furent  vraisemblablement  commencés  lors  de 
son  voyage  en  Italie.  Liszt  engageait  son  amie  à  écrire,  pour  se  désennuyer  ;  elle 
commença  alors  cet  ouvrage,  et  comme  elle  lui  cherchait  un  titre  :  «  C'est  donc  un 
titre  qu'il  vous  faut  pour  vos  Souvenirs  ?  demanda  Liszt.  En  voici  un  :  Poses  et 
Grimaces.  »  (Janka  Wohl^  F.  Liszt,  p.  70). 

(2)  Liszt' s  Briefe,  I,  p.  51,  de  Gibraltar,  3  mars   1845. 

(3)  Liszt's  Briefe,  I,  p.  55. 
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Vous  VOUS  trompiez  beaucoup,  mon  cher  Liszt,  si  vous  pensiez  que  qui 
que  ce  soit  pût  réussir  à  me  donner  des  préventions  qui  vous  seraient 
défavorables,  et  personne  certainement  ne  l'a  essayé.  Mais,  il  est  possible 
que  j'aie  été  indiscret  en  vous  parlant  le  premier  de  choses  délicates, 
et  vous  ne  pouvez  pas  être  en  moi  pour  y  juger  de  mes  intentions.  Ne 
craignez  pas,  au  reste,  une  seconde  indiscrétion  de  même  sorte,  et  soyez 
persuadé  de  la  conviction  où  je  suis  que  tout  ce  que  vous  ferez  sera 
bien  fait.  Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  bon  à  quelqu'un  qu'on  aime, 
je  le  souhaite  de  cœur  (i). 

A  quoi  Liszt  répliquait  sans  tarder  : 

Oh  !  non,  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait  y  avoir  d'indiscrétion  de  vous  à 
moi.  Croyez  bien  que  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  le  motif  qui  vous 
a  déterminé  à  m'écrire  avec  une  si  grande  bonté,  et  s'il  m'était  arrivé 
de  répondre  trop  vivement  et  trop  longuement,  veuillez  bien  me  le  par- 
donner. Surtout  ne  me  punissez  pas  en  me  retirant  la  plus  légère  parcelle 
de  votre  sainte  amitié  (2). 

Les  fêtes  de  Beethoven  à  Bonn  eurent  lieu  du  11  au  13  août. 
Toute  l'Europe  musicale  y  était  représentée,  officiellement  ou  non. 
Liszt,  à  la  générosité  duquel  elles  étaient  dues  en  grande  partie,  en 
partagea  la  direction  avec  Spohr.  D'emblée,  écrivait  Berlioz  au  Journal 
des  Débats,  sa  cantate  le  plaçait  très  haut  parmi  les  compositeurs. 
Comme  virtuose,  il  exécutait  le  Concerto  en  ut  mineur.  Après  ce 
festival,  il  se  retira  quelque  temps  avec  sa  mère  et  ses  enfants  sur  les 
bords  du  Rhin  et  rentra  à  Paris  vers  la  fin  de  l'année.  Il  repartait 
en  hiver  pour  l'Alsace,  la  Suisse,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  la  Hon- 
grie ;  faisait  répéter  avec  Berlioz  Roméo  et  Juliette  à  Prague,  s'arrê- 
tait chez  le  prince  Lichnowski,  au  château  de  Grœtz,  d'où  il  adressait 
à  son  ami  Schober  un  plan  d'article  sur  la  Wartbourg,  qu'il  rêvait 
de  restaurer. 

Enfin  l'année  1847  l'amenait  de  nouveau  en  Russie,  où  il  faisait 
coup  sur  coup  deux  séjours,  séparés  par  une  excursion  en  Orient. 
Sa  carrière  de  virtuose  ambulant  touchait  à  sa  fin.  A  Kiew,  chaque 
année,  les  riches  seigneurs  du  Sud  de  la  Russie  avaient  l'habitude 
de  se  réunir  pour  les  aflfaires.  Liszt,  qui  s'y  trouva  à  ce  moment,  ■ — 
c'était  en  février,  —  reçut,  à  l'occasion  d'un  concert  de  bienfaisance, 
un  billet  de  cent  roubles  de  la  part  de  la  princesse  Sayn-Wittgenstein. 
Il  alla  remercier  celle-ci  sans  retard,  et  c'est  ainsi  qu'il  fit  sa  connais- 
sance. 


(i)  Briefe  an  Liszt,  I.  p.  72. 

(2)  Lisst's  Briefe,  I,  p.  59,  de  «  Dijon,  i  juin  45  ».  Liszt  venait  de  passer  trois 
jours  chez  Lamartine. 
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Le  concert  eut  lieu  le  2  février  (style  russe)  dans  la  salle  de  l'Uni- 
versité ;  quelques  jours  plus  tard  il  faisait  exécuter  à  l'église  un 
Pater  noster  de  sa  composition.  La  princesse  y  assistait.  Cette  musique, 
dit  Mme  La  Mara,  la  saisit  profondément  et  lui  révéla  la  vocation 
créatrice  de  ce  maître  unique  du  piano.  Bientôt  il  lui  parla  de  ses 
compositions  projetées.  Frappé  par  les  impressions  qu'avait  fait  naître 
dans  son  esprit  la  Divine  Comédie,  de  Dante,  il  projetait  de  faire 
entendre  cette  musique  avec  accompagnement  de  dioramas.  20.000  tha- 
1er  lui  étaient  nécessaires  pour  l'exécution  de  ces  dioramas.  Electrisée 
par  cette  idée  la  princesse  s'ofifrit  à  lui  donner  la  somme,  mais  le 
projet  ne  fut  pas  mis  à  exécution  (i). 

Carolyne  Ivanovna  était  née  en  1819  à  Monasterzyska  (gouverne- 
ment de  Kiew)  ;  mariée  à  dix-sept  ans  au  prince  Nicolas  Sayn- 
Wittgenstein,  officier  de  cavalerie,  elle  eut  bientôt  une  fille,  la  prin- 
cesse Marie,  qui  allait  devenir  sa  seule  consolation,  car  le  prince  ne 
tarda  pas  à  trouver  insupportable  la  vie  de  faimille,  et  la  princesse 
devint  par  ce  fait,  libre  de  tout  lien.  Elle  invita  Liszt  dans  ses 
terres  de  Podolie,  et,  lorsqu'il  eut  terminé  sa  tournée  en  Crimée  et  à 
Constantinople,  il  vint  dans  sa  résidence  de  Woronince,  à  la  fin  de 
l'année.  La  princesse  résolut  bientôt  d'abandonner  la  Russie.  Sous 
prétexte  d'une  saison  à  Calsbad,  et  malgré  les  difficultés  qu'on  pouvait 
avoir  alors  à  traverser  les  frontières,  par  suite  de  la  Révolution,  elle 
gagna  le  territoire  autrichien.  A  Ratibor  et  à  Krzyzanovitz,  elle  fut 
l'hôte  du  prince  Lichnowski,  député  atu  Parlement  de  Francfort,  qui 
devait  périr  quelques  mois  plus  tard,  victime  de  la  Révolution.  A 
Krzyzanovitz,  Liszt  attendait  la  princesse  qu'il  accompagna  jusqu'à 
Grœtz,  chez  le  prince   Richnowsky. 

a  Je  serais  très  heureux,  écrivait-il  alors  à  son  ami  Schober,  que 
tu  aies  l'occasion  de  connaître  F.  W.  [la  princesse].  C'est  sans  aucun 
doute  un  exemplaire  de  luxe  tout-à-fait  extraordinaire  et  complet 
d'âme,  d'esprit  et  d'intelligence  ,[en  français]  :  avec  prodigieusement 
d'esprit  inclusivement.   »  (22  avril  1848,  du  château  de  Grœtz). 

Bientôt,  la  princesse  arrivait  en  Saxe.  En  passant  par  Vienne,  elle 
avait  vu  les  barricades  qui  se  dressaient  là  comme  dans  toutes  les 
capitales  de  l'Europe  ;  elle  visita  Raiding,  et  arriva  à  Weimar,  où, 
sur  les  conseils  de  Liszt,  elle  se  recommanda  à  la  grande-duchesse 
Marie  Polovna,  sœur  de  l'empereur  Nicolas. 

Elle  s'installa  au  château  de  l'Altembourg,  qui,  pendant  près  de 
quinze  ans,  allait  devenir  le  centre  d'une  petite  cour  d'artistes  et  de 
poètes  et,  grâce  au  génie  bienfaisant  de  Liszt  et  de  cette  femme  supé- 
rieure, rendre  pour  un  temps,  à  la  résidence  grand-ducale,  un  lustre 
qu'elle  avait  perdu  depuis  la  mort  de  Gœthe. 


(1)  Liszt' s  Briefe  an  die  Pri^izessin,  préface. 
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II 


La  «  période  de  Weimar  »,  ainsi  qu'on  appelle  généralement  le 
temps  pendant  lequel  il  remplit  dans  la  petite  résidence  saxonne  les 
fonctions  de  kapellmeister,  fut  pour  Liszt  compositeur  une  suite 
d'années  extraordinairement  fécondes.  De  1847  ^  iS59>  ^o^t  en  com- 
posant ses  grandes  œuvres  :  les  Poèmes  symphoniques,  Faust,  Dante, 
Le  Christ,  Sainte  Elisabeth,  la  Messe  de  Gran,  et  d'innombrables 
œuvres  de  moindre  importance  pour  piano,  Liszt  prit,  grâce  à  sa 
position  officielle,  la  tête  du  mouvement  musical  moderne,  et  lui 
imprima  une  vigoureuse  impulsion.  C'est  lui  qui  fut  l'initiateur  de 
ce  qu'on  appelait  la  «  musique  de  l'avenir  ».  Devinant  ou  encoura- 
geant les  jeunes  talents,  se  dévouant  à  Wagner,  donnant  asile  à 
Berlioz,  —  pour  ne  parler  que  des  plus  notables,  —  il  forçait  l'atten- 
tion du  monde  à  se  tourner  vers  cette  petite  capitale  à  laquelle  sa 
seule  présence  donnait  une  vie,  une  activité  intellectuelle  que  nulle 
ville  allemande  ne  présentait  à  cette  époque. 

Quittant  son  domicile  de  l'hôtel  Zuni  Erhprins,  Liszt,  au  bout 
d'un  an,  s'installait  dans  une  aile  du  château  occupé  par  la  princesse 
Sayn-Wittgenstein.  L'Altenbourg  devint  dès  .ce  moment,  et  pendant 
une  douzaine  d'années,  le  rendez-vous  de  tout  ce  qui  avait  un  nom 
en  Europe,  dans  les  arts,  les  sciences  ou  la  littérature.  Les  musiciens 
ses  disciples  :  Hans  von  Bûlow,  Tausig,  Hans  von  Bronsart,  Pruck- 
ner,  Klindwarth,  Joachim,  Remenyi,  Vieuxtemps,  Sivori,  Bazzini, 
Damrosch,  Cossmann,  Raff,  Cornélius,  Drœseke,  Jaëll,  Litolff, 
Edouard  Lassen,  Smetana,  Robert  et  Clara  Schumann,  Henselt.  Ro- 
bert Franz,  et  tant  d'autres  :  Dingelstedt,  Freytag,  Giitzkow,  Auer- 
bach,  Hebbel,  parmi  les  écrivains;  le  peintre  Kaulbach,  dont  ks 
fresqu-es  l'inspirèrent,  Rietschel,  l'auteur  du  monument  de  Gœthe  et 
Schiller,  furent  les  hôtes  de  l'Altenbourg. 

L'heure  était  grave  pour  l'Allemagne  :  sur  tout  son  territoire, 
les  soulèvements  allaient  éclater  «  pour  l'unité  et  la  liberté  »  germa- 
niques. La  Révolution  venait  d'éclater  à  Paris  ;  une  lettre  de  Jules 
Janin  l'annonçait,  écrite  «  au  milieu  d'une  émeute  qui  est  peut-être 
une  révolution  à  l'heure  où  plus  d'un  honnête  homme  met  la  der- 
nière main  à  ses  affaires  »  (i),  racontant  les  premiers  événements, 
prélude  d'un  soulèvement  européen.  Liszt  transmettait  ces  nouvelles 
à  la  princesse  Wittgenstein,  qui  approchait  en  ce  moment  de  la 
frontière,   quittant  pour  jamais   la   Russie;   mais,   écrivait-il.    «    ces 


(i)  Briefe  an  Liszt,  I,  L.  70,  pp.  91-95,  de   «  Paris  24-26  février  ». 
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détails  n'importent  guère  d'ailleurs,  en  ce  moment  (i).  Car,  ajoutait-il 
quinze  jours  plus  tard,  «  le  seul  point  qui  reste  fixe  dans  mon  esprit 
est  que  nous  devons  nous  revoir  au  plus  tôt  (2)  ».  Enfin,  la  princesse 
arrive  à  Weimar  et  c'est,  pendant  la  période  qui  précède  l'installation 
de  Liszt  à  l'Altenbourg,  une  suite  de  petits  billets  dans  le  genre  de 
ceux-ci    : 

Bon  jour,  bon  jour,  bonne  journée  !  Je  vous  envoie  ma  prière  du 
matin,  qui  est  toute  d'actions  de  grâce. 

Bon  jour,  mon  bon  ange  !  On  vous  aime  et  vous  adore  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin. 

On  vous  attend  et  on  vous  bénit,  chère  lumière  de  mon  âme  !  (3). 

Une  autre  fois,  l'année  suivante,  Liszt  mande  à  la  princesse  que 
«  les  nouvelles  de  Vienne  sont  très  graves,  et  vers  le  milieu  de 
mai,  on  lit  ces  trois  lignes  : 

Pouvez-vous  remettre  au  porteur  60  thalers?  Wagner  est  obligé  de 
fuir,  et  je  ne  puis  pas  lui  venir  en  aide  pour  le  moment.  Bonne  et  heu- 
reuse nuit  !  (4). 

C'est  Wagner  qui,  fuyant  de  Dresde,  après  le  soulèvement  dans 
lequel  il  s'est  fortement  compromis,  est  venu  demander  un  asile  à  son 
ami,  «  la  nouvelle  de  son  Steckhrief  est  arrivée  ici  le  jour  de  la 
représentation  de  son  Tannhœiiser,  ce  qui  l'a  empêché  d'y  assister  (5).  » 

Maintenant  que  Wagner,  exilé,  avait  perdu,  avec  sa  place  de  kapell- 
meister  à  Dresde,  toute  ressource  de  faire  jouer  lui-même  ses  œuvres 
en  Allemagne,  Liszt  allait  se  dévouer  à  cette  tâche  sans  compter,  don- 
nant la  vie  de  la  scène  aux  créations  si  contestées  du  maître  (6). 

Tandis  que  Wagner  errait  en  France  et  en  Suisse,  Liszt  saisissait 
la  première  occasion  de  faire  représenter,  après  Tannhœuser,  le  Loheii- 
grin  encore  inédit.  A  la  fin  d'aoiît  1850,  Weimar,  où  Goethe  avait 
longtemps  vécu,  voulut  célébrer  avec  éclat  le  centième  anniversaire 
de  sa  naissance,  les  événements  de  l'année  précédente  ne  l'ayant  pas 
permis.  De  grandes  fêtes  eurent  lieu,  en  l'honneur  de  Gœthe  et  de 


(i)  Lisst's  Briefe  an  die  Furstin,  I,  p.  26,  L.  19,  de  Weymar,  28  février  184S. 

(2)  Id.,  ib.,  L.   21,   du   19  mars    1848. 

(3)  Id.,  ib.,  L.  26,  29,  31. 

(4)  Id.,  ib.,  L.  36. 

(s)  Lisst's  Briefe,  I,  p.  76,  L.  59,  à  Cari  Reinecke,  de  «  Weimar,  30  mai  1849  »• 
Cf.  Wagner  (Portraits  d'Hier,  n°  24.) 

(6)  Liszt  dut  partager  d'abord  la  place  de  kapellmeister  avec  Chélard,  (jusqu'en 
1850)  qui  considérait  les  œuvres  de  Wagner  comme  des  monstruosités  ;  il  parvint 
cependant,  dès  son  arrivée  à  Weimar,  à  faire  mettre  le  Tannhàuser  en  répétition  ;  la 
première  eut  lieu  le  16  mai  1849. 
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Herder,  du  24  au  28  août;  le  premier  jour  fut  joué  k  Prométhée  de 
Herder,  accompagné  d'une  partition  de  Liszt;  le  25  il  y  eut  le  pèleri- 
nage à  la  maison  de  Herder,  et  l'inauguration  du  monument  de  Goethe, 
par  Schaller  ;  enfin,  le  28,  le  théâtre  ducal  donna,  avec  un  prologue  de 
Dingelstedt,  la  première  représentation  de  Lohengrin.  Et  non  content 
d'avoir  fait  connaître  le  chef-d'œuvre  par  la  scène,  Liszt  faisait 
bientôt  paraître  sa  brochure  sur  Tannhœuser  et  Lohengrin.  Il  essayait 
aussi  de  fixer  Dingelstedt  à  Weimar  et  d'achever  avec  lui  la  trans- 
formation de  la  scène  grand-ducale  ;  mais  comme  celui-ci  l'écrivait. 
((  notre  conspiration  contre  le  théâtre  d'Athènes  (sur  Ilm)  parait 
tout  à  fait  avortée.  Trois  jours  après  votre  départ  de  Weimar,  je 
reçus  une  lettre  de  Zigesar,  qui  me  mandait  qu'il  n'a  aucun  espoir 
d'attirer  chez  lui  telles  personnes  qui  pourraient  l'aider  dans  ses 
projets  de  réformes  (i)   ». 

Liszt  écrivait  en  outre  sa  brochure  de  la  Fondation  Goethe,  travail- 
lait de  concert  avec  la  princesse  à  son  étude  sur  Chopin,  demandait 
à  Berlioz  son  Benvcnuto  CcJUni,  tombé  jadis  à  l'Opéra  de  Paris  (2). 
Berlioz  lui-même  venait  diriger  ses  œuvres  à  plusieurs  reprises,  sous 
les  auspices  de  Liszt  :  une  première  fois,  en  novembre  1852,  une 
semaine  entière  lui  était  consacrée;  on  jouait  Beiwenuto  CelUn'i. 
deux  parties  de  la  Damnation,  Roméo  et  Juliette,  Harold  en  Italie. 
C'est  à  Weimar  que,  quatre  ans  plus  tard',  la  princesse  Wittgenstein 
lui  donnait  l'idée  des  Troyens  et  l'encourageait  dans  des  lettres  dont 
nous  n'avons  que  les  réponses,  à  persévérer  malgré  tout  dans  l'achè- 
vement de  son  ouvrage.  C'était  vers  le  même  temps  l'introduction 
sur  la  scène  de  \\  eimar,  du  Hollandais  volant,  de  Wagner  (3),  et  plus 
tard  la  première  malheureuse  du  Barbier  de  Bagdad  (4),  de  Corné- 
lius, qu'il  tenait  en  très  haute  estime. 

^Malgré  toutes  ces  occupations,  Liszt  trouvait  le  moyen  de  voyager 
encore  de  temps  à  autre,  d'assister  aux  Musikfeste  de  Birunswick. 
de  Karlsruhe  et  d'Aix-la-Chapelle,  d'aller  voir  Wagner  à  Ziirich. 
où  il  retrouvait  le  poète  révolutionnaire  Georges  Herwegh,  une  an- 
cienne connaissance  parisienne. 

La  direction  mlusicale  du  Musikfest  de  Carlsruhe  ayant  été  trouvée, 
en  général,  insuffisante  pour  la  presse,  il  écrivait  à  ce  propos  à  Richard 
Pohl    : 

Là   comme   ailleurs,   la   lettre   tue   l'esprit,    ce   à   quoi   je   ne    souscrirai 


(i)  Briefe  an  Liszt,  I,  p.    146,   L.   to6,   de   Sttittgart,  le   5   novembre   1850.   Zigesar 
était  l'intendant. 

(2)  La  première  de  Benvcnuto  Cellini,  à  Weimar,  eut  lieu  le  20  mars    1852. 

(3)  Cette  représentation  eut  lieu  le  16  février   1853.  Rien  ci  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  Weimar  le  26  décembre  1860. 

(4)  En  1858. 
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jamais,  quelque  spécieuses  que  puissent  être  dans  leur  hypocrite   impar- 
tialité les  attaques  auxquelles  je  suis  exposé. 

Pour  les  ouvrages  de  Beethoven,  Berlioz,  Wagner,  etc.,  je  vois  moins 
qu'ailleurs  les  avantages  (que  du  reste  je  contesterai  assez  sciemment  même 
ailleurs)  qu'il  pourrait  y  avoir  qu'un  directeur  s'avise  de  fonctionner  en 
guise  de  moulin  à  vent  et  de  suer  à  grosses  gouttes  pour  communiquer  de 
la  chaleur  à  son  personnel.  Là  surtout  où  il  s'agit  de  comprendre  et  de 
sentir,  de  se  pénétrer  par  l'intelligence,  et  d'embrasser  les  cœurs  dans 
une  sorte  de  communion  du  beau,  du  grand  et  du  vrai  de  l'art  et  de  la 
poésie,  la  suffisance  et  la  vieille  routine  des  maîtres  de  chapelles  habi- 
tuels ne  suffisent  plus,  et  sont  même  contraires  à  la  dignité  et  à  la 
sublime  Hberté  de  l'art.  Aussi  n'en  déplaise  à  ces  critiques  complaisants, 
je  m'en  tiendrai  en  toute  occasion  ultérieure  à  mon  «  insuffisance  », 
par  principe  et  conviction,  car  jamais  je  ne  m'accommoderai  du  rôle 
d'un  ((  Profoss  »  de  la  mesure,  ce  à  quoi  mes  vingt-cinq  années  d'ex- 
périence, d'études  et  de  sincère  passion  pour  l'art  ne  me  rendent  aucu- 
nement propre...  Je  crois  vous  l'avoir  déjà  dit  :  la  véritable  tâche  du 
maître  de  chapelle  consiste,  selon  moi,  à  se  rendre  ostensiblement  quasi- 
inutile.  Nous  sommes  pilotes  et  non  manœuvres.  Et  bien  même  que  cette 
idée  rencontrerait  dans  le  détail  plus  d'opposition  encore,  comme  je  la 
tiens  pour  juste,  je  ne  saurais  la  changer  (i). 

Durant  cette  période,  Liszt  arrive  à  sa  pleine  conscience  d'artiste. 
A'ers  lui  se  tournent  tous  les  espoirs  de  ceux  que  par  dérision  on 
appelait  les  musiciens  de  l'avenir,  de  ceux  qui  aujourd'hui  triom- 
phent avec  ^^'agner,  avec  Berlioz,  avec  Schumann,  avec  Franck. 
Franck!  Liszt  fut  un  des  premiers  à  pressentir  son  génie. 

^l.  Franck  s'étaut  adressé  à  moi  pour  une  recommandation,  plus  par- 
ticulière, auprès  de  vous,  écrivait-il  un  jour  à  l'éditeur  parisien  Escudier, 
je  satisfais  bien  volontiers  à  son  désir  en  vous  adressant  ces  lignes. 
Il  y  a  bien  des  années  que  j'ai  pris  une  opinion  très  favorable  du  talent 
de  composition  de  M.  Franck  par  l'audition  de  ses  Trios  fort  remar- 
quables à  mon  sens  et  très  supérieurs  à  d'autres  ouvrages  du  même 
genre  publiés  ces  dernières  années... 

Son  oratorio  «  Ruth  »  contient  également  de  fort  belles  choses,  et 
porte  le  cachet  d'un  style  élevé  et  bien  soutenu  (2). 

Dans  cette  petite  cour  renouvelée  sans  cesse  qui  gravitait  autour 
du  maître,  le  moins  intéressant  sujet  n'était  pas  Hans  de  Bùlow,  qui 
épousa  Cosima  Liszt  en  1857.  Bùlow  vint  à  Weimar  au  milieu  de 
Tannée  185 1;  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  cessa  d'entretenir  avec  son 
maître  une  active  correspondance,  d'un  ton  généralement  gai,  enjoué, 
humoristique  jusqu'au  calembour,  et  qui  montre  combien  ces  deux 


(i)  Liszt's  Briefe,  I,  p.  144,  L.  105,  de  Weymar,  5  novembre  1853 
(2)  Liszt's  Briefe,  I,  p.  133-134,  de  «  Weymar,  22  mars  1853.  » 
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hortimes,  malgré  la  différence  d'âge  et  de  situation,  animés  d'une 
curiosité  universelle,  d'une  activité  presque  égale,  étaient  faits  pour 
se  comprendre  et  s'aimer.  Liszt  s'ingénie  dès  le  début  comme  il  fait 
avec  Wagner,  avec  tous  ceux  qui  veulent  s'approcher  de  lui,  à  ne 
faire  montre  d'aucune  supériorité.  Cet  homme  que  le  respect  de  tous 
commence  à  entourer,  qui  domine  tout  le  monide  par  l'ascendant  de 
son  génie,  n'est  pas  un  maître  pour  ceux  qui  lui  demandent  des  con- 
seils, mais  bien  un  ami,  auquel  on  ne  recourt  jamais  en  vain, 
Aussi,  sur  quel  ton  amical  répond-il  à  tous  ceux  qui  s'adressent  à  lui, 
et  avec  quelle  égale  complaisance.  Jamais  un  refus  opposé  à  une 
demande,  quelle  qu'elle  soit.  Et,  quand  aux  critiques,  souvent  hai- 
neuses, injustes,  ironiques,  que  ses  oeuvres  suscitent,  il  y  répond  en 
général  par  un  mépris  hautain.  Il  s'en  expliquait  un  jour  avec  W'û- 
helm  von  Lenz   : 

II  y  a  tant  de  demi-gens  et  de  demi-habiles  (lesquels  sont  pour  l'art 
au  moins  aussi  dangereux  que  l'est  le  Demi-Monde,  selon  la  dénomination 
d'Alexandre  Dumas  pour  les  mœurs)  qui  disent  des  sottises  si  entières 
sur  mon  compte  dans  les  journaux  et  ailleurs,  que  je  ne  voudrais  vrai- 
ment pas  mourir  encore,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  interrompre  leur 
belle  besogne.  \^ous  vous  plaignez  déjà  d'un  seul  merle  sifflant,  pastorale- 
ment  perché  sur  votre  livre  —  que  dirai- je  donc  des  croassements  de 
cette  nuée  de  corbeaux  et  «  d'obliques  hiboux  »  qui  s'étend  comme  un 
«  cordon  épidémique  »  tout  le  long  des  partitions  de  mes  Poèmes  sym- 
phoniques?  —  Heureusement,  je  ne  suis  pas  de  composition  assez  facile 
pour  me  laisser  déconcerter  par  leur  «  concert  »  et  continuerai  ferme- 
ment mon  chemin  jusqu'au  bout,  sans  prendre  d'autre  souci  que  de  faire 
ce  que  j'ai  à  faire  —  et  ce  qui  sera  fait,  je  vous  le  promets  (i). 

Plusieurs  événements  d'ordre  privé  allaient  modifier  l'existence  de 
Liszt  et  de  la  princesse  \Mttgenstein  et  décider  leur  départ  de  Weimar. 
La  princesse  Marie  épousait,  en  octobre  1859,  le  prince  Hohenlohe- 
Schillingsfùrst  ;  en  décembre,  Liszt  perdait  son  fils  Daniel,  âgé  de 
vingt  ans.  Au  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  la  princesse  partait  de 
Weimar  pour  Rome,  afin  de  hâter  les  formalités  de  son  divorce,  le 
prince  Wittgenstein,  de  religion  protestante,  ayant  pu  se  remarier  ; 
elle  pensait  obtenir  du  pape  la  dissolution  de  sa  première  union  et 
déjà  la  date  de  son  mariage  avec  Liszt  était  fixée  au  22  octobre  1861, 
cinquantième  anniversaire  de  la  naissance  du  maître-  Le  20,  Liszt 
arrivait  à  Rome,  incognito.  Le  mariage  devait  avoir  lieu  le  surlende- 
main matin  à  l'église  San  Carlo  al  Corso  ;  mais  un  coup  de  théâtre 
inattendu  allait  remettre  à  une  date  indéterminée  l'accomplissement 
de  cette  cérémonie  si  longtemps  attendue.  Des  parents  de  la  princesse, 
qui  se  trouvaient   à  Rome,   conjurèrent   le  pape,  par  l'intermédiaire 


(i)  Liszt's  Briefe,  I,  p.  268,  L.  de  Weymar,  24  mars  1857. 
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d'un  haut  dignitaire  de  l'Eglise,  de  mettre  opposition  au  mariage. 
Le  21  au  soir,  Liszt  était  chez  la  princesse,  lorsqu'un  envoyé  du 
pape  vint  signifier  l'ordre  de  remettre  la  cérémonie-  «  Une  nouvelle 
si  inattendue  frappa  la  princesse  en  plein  cœur  —  elle  ne  s'en  remit 
jamais  de  sa  vie.  Et  dès  lors  elle  renonça  dans  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  à  l'union  qu'elle  avait  désirée  de  toutes  ses  forces,  avec 
l'artiste  qu'elle  aimait  par  dessus  tout  (i).  » 

Il  y  avait  un  an  et  demi  que  Liszt  était  éloigné  de  la  princesse 
lorsqu'il  la  retrouva  à  Rome.  Malgré  les  instances  du  grand-duc 
et  la  grande-duchesse,  il  avait  résolu  de  quitter  Weimar,  sans  espoir 
de  retour.  «  Depuis  1848  jusqu'au  moment  du  mariage  de  la  princesse 
Marie,  explique-t-il  à  la  grande-duchesse,  c'était  elle  qui  demeurait 
le  centre  de  gravitation,  Schwerpimkt,  de  toute  notre  position.  Ce  qui 
pouvait  convenir  à  son  présent  ou  à  son  avenir,  devenait  nécessaire- 
ment impératif  pour  nous.  Depuis  lors,  mon  centre  de  gravitation, 
sans  précisément  changer  pour  cela,  ne  peut  être  que  la  princesse 
Carolyne.  Donc  je  n'ai  à  m'occuper  avant  et  par  dessus  tout  que 
d'elle,  et  d'elle  seule.  Je  sais  qu'elle  me  suit  aveuglément  et  par  une 
affection  et  un  dévouement  tels  qu'il  ne  peut  pas  même  être  question 
de  sacrifice  entre  elle  et  moi.  C'est  par  ma  volonté  qu'elle  est  restée 
à  Rome  jusqu'à  présent,  et  y  restera  probablement  encore  quelque 
temps.  Cependant  le  moment  peut  venir,  où  j'aurais  à  lui  demander 
de  quitter  Rome.  Pour  ce  cas,  je  dois  me  tenir  prêt  à  lui  rendre 
son  existence  tolérable.  Or,  à  tort  ou  à  raison,  j'ai  la  vanité  de  croire 
que  si  tout  mon  temps  lui  est  dévolu,  ses  souffrances  s'apaiseront. 
Les  obstacles  qui  se  sont  opposés  à  notre  mariage,  pouvaient  se 
perpétuer  indéfiniment.  Je  ne  m'avise  plus  de  compter  sur  une  solution 
favorable  de  notre  destinée.  Au  contraire,  je  ne  compte  qu'avec  les 
mauvaises  chances,  afin  de  nous  préserver  autant  que  possible  de 
leurs  atteintes.  Tels  que  nous  sommes  faits  l'un  et  l'autre,  nous  n'avons 
au  fond  besoin  que  de  nous-mêmes.  Plusieurs  auraient  pu  sans  doute 
nous  rendre  en  bonne  conscience  de  bons  services.  Mais  puisque  au 
lieu  de  cela,  on  ne  nous  en  a  rendu  que  beaucoup  de  mauvais,  il  faut 
bien  tenir  les  faits  pour  ce  qu'ils  sont,  et  sans  rien  céder  de  notre 
droit,  accepter  franchement  le  sort  qui  nous  a  été  préparé  (2).  » 

Peu  après  la  chute  retentissante  de  Tannhœuser  à  l'Opéra,  Liszt 
avait  fait,  en  mai  et  juin  1861,  un  voyage  à  Paris  ;  chaque  jour, 
selon  sa  coutume,  il  rendit  compte  à  la  princesse  de  l'emploi  de  son 
temps,  des  nombreuses  personnalités  qu'il  voyait,  musiciens,  artistes, 
grands  seigneurs,  qu'il  avait  connus  lors  de  ses  voyages  aux  quatre 
coins  de  l'Europe.  La  princesse  de  Metternich  le  présente  à  la  cour 


d)  La  Mara,  Liszt's  Briefe  an  die  Fiirstin,  lome  II,  p.  239. 

(2)  Biefe  an  die  Fiirstin,  II.  pp.   180-191.    «  samedi  matin  29  juin   1861.  » 
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des  Tuileries.  «  Elle  a  persuadé  à  la  Cour  et  à  la  ville  que  j'avais  du 
talent,  écrit-il  le  28  mai,  et  que  j'étais  un  individu  convenable  qu'on 
pourrait  choyer.  Elle  y  réussit  d'une  façon  surprenante,  ainsi  qu'il 
lui  sied  de  réussir  en  toutes  choses.  Leurs  M.  M.  l'Empereur  et 
l'Impératrice  ont  été  véritablement  d'une  gracieuseté  de  bienveillance 
tout  à  fait  exceptionnelle  pour  moi.  J'ai  tout  lieu  de  leur  en  être 
personnellement  reconnaissant.  Il  est  question  aussi  de  m'avancer  de 
suite  au  grade  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur...  Mercredi 
dernier,  Sa  Majesté  m'a  demandé  quel  était  le  sentiment  de  l'Allema- 
gne par  rapport  à  la  politique  actuelle.  «  Celui  d'une  grande  hostilité 
contre  la  France,  assez  naturelle,  du  reste.  »  Il  observa  qu'il  n'admet- 
tait pas  que  ce  soit  naturel,  sans  pour  cela  désapprouver  ma  ré- 
ponse (i).   » 

Un  mois  plus  tard.  Liszt  avait  revu  la  comtesse  d'Agoult  ;  il  avait 
eu  avec  elle  une  longue  conversation  qu'il  rapportait  à  la  princesse  : 

Nélida  ne  m"a  point  revu  pour  me  parler  de  quoi  que  ce  soit  qui 
aurait  pu  nous  intéresser  —  mais  seulement  parce  que  beaucoup  de 
personnes  lui  parlaient  de  moi,  de  mes  petits  succès  et  même  de  mes 
bons  mots.  Le  nom  de  mes  filles  n'a  été  prononcé  qu'en  passant,  à  la 
fin  de  ma  dernière  visite  —  le  jour  de  mon  départ  de  Paris.  Alors  elle 
me  demanda  pourquoi  j'avas  empêché  Cosima  de  suivre  sa  véritable 
vocation  qui  était  de  parcourir  une  carrière  d'artiste  !  Selon  Nélida, 
c'était  ce  qui  convenait  le  mieux!  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
il  ne  m'est  pas  loisible  de  partager  son  avis.  Ce  dissentiment  radical 
de  nos  deux  natures  s'est  de  suite  montré  à  notre  première  entrevue... 

Elle  fut  frappée  de  l'isolement  volontaire  dans  lequel  je  me  tiens, 
aussi  peut-être  de  l'étrange  conséquence  qui  se  trouve  de  fait  dans  la 
vie  artistique  —  sans  qu'elle  s'en  soit  jamais  beaucoup  aperçue,  mais 
qui  en  ce  moment  semblait  flamboyer  à  ses  regards.  En  m'écoutant  ainsi 
parler  de  moi,  de  mon  égoïsme  et  de  mon  ambition,  de  la  part  que  je 
fais  au  public  et  de  celle  qui  demeure  réservée  à  l'artiste,  de  la  parfaite 
identité  de  ses  efforts  d'autrefois  avec  mes  idées  d'aujourd'hui,  de  la 
permanence  de  ce  moi  qu'elle  avait  trouvé  si  haïssable  —  elle  ressentit 
je  ne  sais  quelle  émotion,  et  tout  son  visage  se  couvrit  de  larmes.  Je 
l'embrassai  sur  le  front,  pour  la  première  fois  depuis  de  longues  années, 
et  lui  dis  :  «  Tenez,  Marie,  laissez-moi  vous  parler  la  langue  des  pay- 
«  sans.  Que  Dieu  vous  bénisse  !  Ne  me  souhaitez  pas  de  mal  !  »  —  Elle 
ne  put  rien  me  répondre  à  ce  moment,  mais  ses  larmes  coulèrent  plus 
abondamment.  Ollivier  m'aidait  raconté  que  lors  de  son  voyage  en  Italie 
avec  elle,  il  l'avait  vue  plusieurs  fois  pleurer  amèrement  à  divers  endroits 
qui  lui  rappelaient  plus  particulièrement  notre  jeunesse.  Je  lui  dis  que 
j'avais  été  touché  de  ce  souvenir  !  Elle  me  dit  en  balbutiant  presque  : 
<(  Je  resterai  toujours  fidèle  à  l'Italie  —  et  à  la  Hongrie  !  »  Là-dessus, 
je  la  quittai  doucement.  En  descendant  l'escalier,  l'image  de  mon  pauvre 


(r)  Id.,  ibid.,  pp.    177-178,   de   Paris,   2Î 
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Daniel  m'apparut!   Il  n'avait  pas  été  question  de  lui  d'aucune  manière 
durant  les  trois  ou  quatre  heures  que  j'ai  causé  avec  sa  mère...  (i). 

De  Paris,  Liszt  revenait  à  Weimar,  où  il  ne  faisait  que  passer, 
allait  à  Berlin,  auprès  de  Hans  de  Biilov^  et  de  sa  fille  Cosima,  puis, 
par  Francfort,  rentrait  en  France.  De  Marseille  avant  de  s'embarquer 
pour  l'Italie,  le  12  octobre,  il  écrivait  à  son  amie  : 

Grâces  à  Dieu,  nous  voici  un  peu  rapprochés  —  et  ma  poitrine  pourra 
se  dégonfler  à  regarder  la  mer.  A  vrai  dire,  je  n'y  tenais  plus  nulle  part 
en  Allemagne  ! 

Mon  long  exil  va  finir.  Dans  cinq  jours  je  retrouverai  en  vous  patrie, 
foyer  et  autel.  Que  la  clémence  et  la  miséricorde  de  Dieu,  «  qui  tire  l'indi- 
gent de  la  poussière,  et  relève  le  pauvre  de  son  fumier  »,  soient  bénies 
sans  fin  !  Puissé-je  vous  donner  des  jours  d'apaisement  et  de  sérénité, 
aux  approches  du  soir  de  votre  vie  !  —  (2). 

Une  nouvelle  phase  allait  commencer  dans  la  vie  de  Liszt  ;  après 
les  années  de  voyages  incessants,  après  celles  plus  calmes  passées  à 
FAltenbourg,  comme  maître  de  chapelle  du  grand-duc  de  Weimar, 
le  quart  de  siècle  qui  va  s'écouler  jusqu'à  sa  mort  le  présente  dans 
une  situation  nouvelle.  Liszt  est  conquis  maintenant  au  mysticisme, 
sous  la  double  influence  du  monde  romain  et  de  son  amie.  Malgré  sa 
ferveur  religieuse  cependant,  il  n'abandonne  pas  du  tout  ses  préoccu- 
pations artistiques.  Et  le  wagnérisme,  qui  traverse  la  période  héroïque, 
va  trouver  en  lui  le  plus  ardent  défenseur,  celui  dont  l'influence  très 
grande  sera  peut-être  la  plus  indispensable  à  son  triomphe. 

III 

La  catastrophe  du  21  octobre  avait  donné  une  orientation  nouvelle, 
ou  mieux  définitive  à  l'esprit  de  Liszt  ;  dès  cet  instant,  il  semble  bien 
qu'il  dut  renoncer  à  tout  projet  de  mariage  avec  la  princesse  Sayn- 
Wittgenstein  ;  ses  aspirations  devinrent  plus  précises,  plus  impé- 
rieuses que  jamais  ;  renonçant  à  une  union  qu'il  avait  désirée  pendant 
quinze  ans  il  résolut  d'entrer  dans  les  ordres  (3).  De  la  Via  Felice.  où 


(i)  Briefe  an  die  Fiirstin,  I,  pp.  198-199,  L.  de  (Weimar)  29  juin  61.  Pendant  le 
séjour  de  Liszt  à  Paris,  la  France  Musicale,  du  19  mai,  publiait  cette  nouvelle  : 
«  On  dit  qu'il  n'a  fait  ce  voyage  que  pour  venir  à  la  rencontre  d'une  princesse  qui 
arrive  de  Rome.  » 

(2)  Briefe  an  die  Fiirstin,  II,  pp.  236  et  238,  Lettres  90  et  91. 

(3)  Notons  que  jusqu'au  27  janvier  1862,  il  n'existe  qu'une  lettre,  dans  toute  la 
correspondance  de  Liszt  publiée  à  l'heure  actuelle  ;  elle  est  adressée  à  Brendel,  le 
20  décembre  1861  :  «  Je  suis  sans  nouvelles  d'Allemagne  depuis  le  commencement 
d'octobre,  écrit-il.  Comment  vont  mes  amis  Bronsart,  Drœseke,  Damrosch,  Weisshei- 
mer?...  »  {Liszt' s  Briefe,  II,  p.  i,  1.  i.)  Le  prince  de  Wittgenstein  mourut  subitement, 
en  mars  1864,  laissant  par  conséquent  la  princesse  libre  de  ses  actes.  Liszt,  se  trou- 
vant quelque  temps  après  à  Wilhelmstahl,  chez  le  duc  de  Weimar,  celui-ci,  —  en 
vertu  de  cette  affection  et  des  nombreux  témoignages  qu'il  m'en  a  donnés  —  n'hési- 
tait pas  à  me  parler  de  la  simplicité   d'un  dénouement,  ne  pouvant  imaginer  qu'on 
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il  se  fixe  d'abord,  terminant  son  oratorio  de  Sainte  Elisabeth,  puis 
de  la  Madonna  del  Rosario  au  Monte  Mario,  chez  les  Oratoriens,  où 
il  vécut  de  juin  1863  à  avril  1865,  comime  de  la  Villa  d'Esté  ou  de  la 
résidence  papale  de  Castel  Gandolfo,  il  adressait,  comme  jadis  à 
Weimar,  de  petits  billets  presque  quotidiens  à  la  princesse  Wittgens- 
tein,  qui  demeurait  place  d'Espagne.  Mais,  le  ton  a  changé  et  ces 
billets,  qu'il  signe  d'un  nom  familier  emprunté  aux  romans  de  George 
Sand,  «  Besson  >>,  «  Bon  Besson  »,  ou  simplement  «B.  B.  »,  ont  une 
teinte  mystique  très  prononcée,  très  sincère  aussi,  que  la  correspondance 
des  années  précédentes  ne  faisait  pas  prévoir.  Cette  religiosité,  aussi 
bien,  se  révèle  dans  les  œuvres  musicales  qui  datent  de  cette  époque, 
à  peu  d'exceptions  près  (i).  Liszt  ne  désire  que  vivre  dans  l'isolement, 
loin  du  monde  profane  durant  ces  deux  années  passées  à  Rome. 
Nonobstant,  il  entretient  relations  avec  le  mondée  musical  romain  : 
ses  «  acolytes  musiciens,  Sgambati,  Bâche  Ehlert,  Bourgaud,  Lippi, 
Bertha  »  viennent  le  voir  à  la  Madonna  del  Rosario  (2). 

Pourquoi  donc  me  faire  l'injure  de  ne  pas  croire  à  mon  entière  bonne 
foi,  s'écrie-t-il  un  jour,  et  me  parler  de  je  ne  sais  quelles  chances,  que 
je  rencontrerais  à  Paris,  Rome,  en  Hongrie,  ou  en  Chine  avec  M.  Cas- 
telnau  —  ce  qui  me  semblerait  encore  le  plus  raisonnable  !  Je  m'en  bats 
l'œil,  et  m'en  moque  comme  de  l'an  40  !  Qu'on  me  laisse  tranquille  tout 
de  bon  avec  de  pareilles  sornettes,  qui  ne  sont  nullement  de  mon  goût  — 
résolu  comme  je  suis  à  vivre  le  restant  de  mes  jours  dans  le  plus  grand 
insouci  de  l'extrinsèque  !  Mon  parti  est  pris  depuis  longtemps  et,  en 
arrivant  à  Rome,  j'ai  juré  et  résolu  de  n'en  plus  démordre  !  Une  seule 
chose  m'est  nécessaire  et  salutaire  :  mettre  de  la  suite  et  de  l'assiduité 
dans  le  travail  de  mes  petites  notes,  de  manière  à  ce  que  dans  son  total, 
il  fasse,  plus  tard,  un  peu  d'honneur  à  mon  Ecclésiaste.  Je  ne  veux,  ne 
cherche,  ne  désire  pas  autre  chose  !  Après  avoir  apprécié  beaucoup  de 
publics  en  gros  et  en  détail,  j'en  suis  venu  parfaitement  à  ce  point,  oti, 
non  seulement  on  se  passe  du  public,  mais  encore  l'on  trouve  une  véritable 
satisfaction  à  s'en  passer.  Ceux  qui  n'entendent  pas  cela  ne  s'entendent 
guère  à  la  musique...  Puisque  tant  est  que  les  phrénologues  m'assurent 
depuis  quarante  ans  que  je  suis  muni  de  fortes  bosses  musicales,  force 
m'est  de  les  mettre  en  mouvement  et  en  évidence.  A  moins  de  circons- 


air  poursuivi  un  but  pendant  15  ans  pour  s'en  détourner  au  moment  où  rien  ne 
s'oppose  plus  à  son  accomplissement.  Je  lui  observai  que  jusqu'ici  je  n'avais  parlé 
de  cette  circonstance  à  qui  que  ce  soit,  et  que  je  comptais  bien  ne  pas  rompre  ce 
silence  dorénavant.  »  Br  an  die  Fûrstin,  III,  p.  55,  de  Wilhelmsthal,  29  sept.  64, 
7  h.  du  matin. 

(i)  C'est  à  Rome  qu'il  acheva  sa  merveilleuse  transcription  des  Symphonies  de 
Beethoven,   commencée  une  trentaine  d'années  auparavant. 

(2)  Briefe  an  die  Fûrstin,  III,  p.  19,  1.  xxxv.  Le  musicien  Bourgaud,  dont  il  est  ici 
question,  est  sans  aucun  doute  M.  Bourgault-Ducoudray,  alors  pensionnaire  de  la 
Villa  Médicis  à  Rome.  M.  de  Bertha  a  publié  récemment  de  très  intéressants  sou- 
venirs sur  Franz  Liszt  {Mercure  musical  et  revue  5".  /.  M.,  15  sept,  à  15  nov.  1907). 
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tance  déterminante  pour  moi,  dit-il  à  son  oncle  vers  le  même  temps, 
je  suis  résolu  à  ne  plus  fatiguer  les  gens  de  ma  personne,  ainsi  qu'à  me 
soustraire  à  la  fatigue  oiseuse  que  me  causent  les  gens.  Grâce  à  Dieu, 
j'ai  de  quoi  travailler  sans  m'inquiéter  autrement  de  mon  travail  que  par 
rapport  à  la  bonne  conscience  que  j'en  voudrais  garder.  A  cet  effet  Rome 
me  convient  singulièrement,  et  si  je  m'en  abstins,  pour  si  peu  que  ce  soit, 
ce  fut  à  bon  escient... 

La  retraite  prit  fin  cependant,  par  un  voyage  en  Allemagne  et  en 
France.  Liszt  devait  participer  à  la  T oiikUnstler-V ersamnûung  de 
Carlsruhe,  au  mois  d'aoiit;  il  y  entendit  son  Psaume,  s>on  Mephisto- 
ivalzcr  et  les  Festkdnge ;  Wagner,  qui  le  rencontra  à  Carlsruhe, 
l'emmena  avec  lui  à  Munich,  où  Louis  II  venait  d'attirer  Hans  de 
Bûlow,  coiTuiie  kapellmeister  ;  puis  il  se  rendit  à  Weimar.  Là,  c'est 
un  pèlerinage  qu'il  accomplit,  et,  visitant  l'Akenbourg,  il  écrit  de  la 
«  chambre  bleue  »  de  la  princesse,  sa  «  chapelle  d'ici  »  : 

Les  murs  gémissent  en  chantant.  Je  pleure,  et  pleure  encore,  et  ne  puis 
que  pleurer  —  prosterné  devant  vous,  mon  bon  ange  !  Vous  êtes  partout  ici, 
et  c'est  par  votre  amour  que  Dieu  descend  dans  mon  cœur.  — ■  La  voix 
de  vos  larmes  et  de  vos  prières  en  ces  lieux  résonne  dans  mon  âme  (i). 

Il  quitte  quelques  jours  Weimar  pour  Berlin,  où  il  va  s'agenouiller 
sur  la  tombe  de  son  fils  Daniel,  est  reçu  de  nouveau  à  Wilhelmsthal 
par  le  grand-duc,  et  arrive  à  Paris  le  4  octobre,  «  jour  de  la  Saint- 
François  )).  Il  n'y  reste  que  huit  jours  à  peine,  le  temps  d'embrasser 
sa  mère  qui  «  est  en  parfaite  santé  et  conserve  sur  beaucoup  de  choses 
un  jugement  parfaitement  sain,  qu'elle  assaisonne  avec  une  bonne 
humeur  charrmante,  non  dépourvue  d'une  certaine  malice  douce  et 
honnête  (2)  »,  et  de  voir  un  certain  nombre  personnes,  dont  il  adresse 
la  a  petite  liste  »  à  la  princesse:  Daniel  Stern,  le  prince  Poniatowsky, 
Motilinen,  ancien  ambassadeur  à  Weimar,  Mme  Saint-Mars,  Berlioz, 
le  Père  Cratry,  Bucquet,  Eraixl,  Jules  Janin,  Rossini,  l'abbé  Petitot 
et  Belloni,  l'impressario  de  ses  voyages  d'autrefois. 

De  retour  à  Rome,  il  passait  six  mois  encore  à  la  Madonna  del 
Rosario,  faisait  une  retraite  de  quek|ues  jours  chez  les  Lazairistes  et, 
le  25  avril  1865,  recevait  les  ordres  mineurs  dans  la  chapelle  de 
Monseigneur  de  Hohendohe,  au  A^atican.  Le  soir  même,  il  faisait  à 
la  princesse  le  récit  de  la  cérémonie  : 

Je  me  suis  levé  avant  6  heures.  Après  avoir  fait  quelques  prières  et 
entendu  la  messe,  j'ai  continué  la  lecture  d'un  excellent  ouvrage  :  Traité 
des  Saints  Ordres,  par  Monseigneur  Ollier,  curé  de  la  paroisse  et  fonda- 
teur du   séminaire   de   Saint-Sulpice.    I^'abbé   Bauer   a   eu  l'obligeance   de 


(i)   Bricfe   an   die   Fiirstin,   III,   pp.    42    et   46. 

(2)    Br.   an   die  Fiirstin,   III,   p.   59,   de    «   Paris,   4   ocl.,   mardi,   jour   de   la   Saint- 
François,  4  heures  après-midi,  29,  rue  Saint-Guillaume  ». 
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l'emprunter  au  supérieur  du  séminaire  français,  et  de  me  l'envoyer  hier 
soir.  Vers  7  heures,  jMonseigneur  Hohenlohe  est  venu  me  prendre  en 
frullone.  Nous  avons  fait  le  trajet  à  deux,  de  la  mission  au  Vatican. 
La  cérémonie  a  précédé  la  messe.  Les  paroles  constitutives  de  la  cérémonie 
sont  tirées  du  Psaume  15.  Je  les  ai  proférées  de  cœur  et  de  bouche,  en 
même  temps  que  l'évêque  —  pendant  qu'il  m'appliquait  les  signes  de  la 
tonsure  :  «  Le  Seigneur  est  la  part  de  mon  héritage  et  de  mon  calice. 
C'est  vous  qui  me  rendrez  mon  héritage  ».  —  Quelques  oraisons  et  le 
psaume  83  :  «  Que  vos  tabernacles  sont  aimables,  Seigneur,  Dieu  des 
armées  »  complètent  la  cérémonie.  Monseigneur  Corazzo  et  Don  Marcello 
servaient  la  messe.  Salua  et  notre  excellent  Fraaris,  qui  avait  reçu  ma 
dernière  confession  de  laïque,  y  assistaient  —  ainsi  que  Fortunato  et 
Antonio...  Que  notre  cher  bon  Dieu  vous  comble  de  toutes  ses  bénédictions  ! 
...  Encore  une  fois,  Hohenlohe  a  fait  toutes  choses  pour  le  mieux. 
Je  n'ai  pas  manqué  de  parler  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  dévouement 
pour  lui,  au  Saint-Père,   ce  soir  (i). 

Et  quelques  jours  plus  tard,  il  mandait  à  la  princesse  Constantin 
de  Hohenlohe-Hechingen  : 

J'habite  maintenant  le  Vatican,  auprès  de  Monseigneur  Hohenlohe, 
dont  l'appartement  est  au  même  étage  que  les  Stanze  de  Raphaël.  Ma 
demeure  ne  ressemble  guère  à  une  prison  cellulaire,  et  la  bienveillante 
hospitalité  que  m'y  fait  Monseigneur  Hohenlohe  m'exempte  de  tout 
assujettissement  pénible.  Aussi  ne  la  quitterai-je  que  rarement  et  powr 
peu  de  temps,  les  déplacements  et  surtout  les  voyages  m'étant  devenus 
fort  onéreux  à  divers  égards...  Mieux  vaut  travailler  en  paix  chez  soi, 
que  se  répandre  au  dehors,  —  sauf  les  cas  majeurs  (2). 

Un  de  ces  cas  majeurs,  suivi  de  beaucoup  d'autres,  fut  le  vingt- 
cinquième  anniversaire,  au  mois  d'aoiît,  de  la  fondation  du  Conser- 
vatoire de  Pesth.  Liszt  ne  put  refuser  d'y  faire  acte  de  présence,  et 
de  diriger  son  oratorio  de  Sainte-Elisabeth  et  sa  Dante-Symphonie, 
qui  fixaient  son  nom  «  dans  le  respect  enthousiaste  de  la  popula- 
tion »  (3).  Un  nouveau  voyage  à  Paris,  suivait  bientôt  celui  de  Pesth. 
Cette  fois,  «  l'abbé  Liszt  »  se  présentait  ati  public  parisien,  non  plus 
comme  virtuose,  mais  comme  compositeur  :  il  faisait  exécuter  à  Saint- 
Eustache,  le  dimanche  18  mars,  sa  Messe  de  Gran.  La  curiosité  du 
public  fut  immense  :  les  billets  d'entrée  à  l'église  montèrent  jtiqu'à 
vingt  francs.  «  Près  de  50.000  francs  de  recette  pour  la  caisse  des 
écoles  est  un  fait  quelque  peu  ignoré.  Jusqu'ici  on  avait  atteint  à 
peine  le  chifïre  de  8  à  10.000  francs  aux  messes  des  années  précé- 


(i)  Lisst's  Briéfe  an  die  Fiirstin.  III,  p.  71,  «  25  avril,  Saint-Marc,  1865, 
7  heures  du  soir  ». 

(2)  Lisst's  Briefe,  II,  p.  81,  du   «  Vatican,    11   mai   1865   ». 

(3)  Lisst's  Briefe  an  die  Fiirstin,  III,  p.  loi,  1.  6,  de  «  Paris,  dimanche  soir 
18  mars  66  ».  Liszt  était  venu  à  Paris  à  la  suite  de  la  mort  de  sa  mère  (5  février 
1866).  Voir  les  souvenirs  de  M.  de  Bertha  cités  plus  haut.  Cf.  IV,  p.  212.  La  lettre 
de  «  Budapesth,  22  mars  78  »,  dans  laquelle  Liszt  rappelle  ces  événements. 
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dentés.  Berlioz,  d'Otigue,  Kreutzer  et  d'autres  de  mes  amis  ?  Rossini, 
très  bienveillant  »  (i),  tel  fut  le  résultat  matériel  et  moral.  Le  Credo 
était  repris  le  Vendredi-Saint  30  miars,  au  Concerts  Pasdeloup  ; 
mais,  «  comme  il  n'y  a  point  de  loges  au  cirque,  et  que  je  serais, 
inévitablement  le  point  de  mire  de  toute  la  salle,  je  préfère  de  beau- 
coup rester  dans  ma  chambre  le  soir  du  vendredi-saint  ;  le  bréviaire 
est  aussi  la  plus  grande  des  musiques.  On  prête  à  Rossini  ce  mot, 
que  plusieurs  journaux  citent  :  «  Liszt ■  compose  des  messes  pour 
s'habituer  à  les  dire  ».  La  vérité  est  que  j'ai  plus  prié  ma  Messe  de 
Gran  que  je  ne  l'ai  composée,  et  depuis  assez  longtemps  je  m'accou- 
tume à  chanter  mon  bréviaire  ». 

Au  cours  de  son  séjour  à  Paris,  Liszt  était  reçu  par  l'Empereur, 
qui  «  avec  une  grâce  napoléonienne  »,  daignait  s'entretenir  avec  lui 
pendant  une  demi-heure.  «  Il  a  été  question  de  Rome,  de  Lucien, 
d'OUivier,  de  Bùlow,  etc.  »  Les  sommités  du  monde  diplomatique, 
politique,  artistique  se  le  disputaient.  La  curiosité  était  enfin  attirée 
sur  ses  œuvres  ;  Pasddoup  se  proposait  d'exécuter  un  des  Poèmes 
symphoniques,  —  ce  qu'il  ne  put  faire,  d'ailleurs-  Avec  Saint-Saëns 
et  Planté,  il  faisait  connaître,  chez  la  princesse  Mathilde,  chez  Rossini, 
chez  Gustave  Doré,  les  Préludes,  le  Tasse,  le  Dante,  VEHsabeth  et  le 
Christ  étaient  parvenus  à  la  connaissance  de  S.  M.  l'Impératrice  (2) 
qui  le  fait  commander  aux  Tuileries.  Pendant  un  mois,  il  avait  été, 
une  fois  encore,  le  lion  de  Paris... 

De  retour  à  Rome,  Monseigneur  de  Hohenlohe,  ayant  été  nommé 
cardinal,  dut  abandonner  le  A^atican.  Liszt  revint  au  Monte  Mario, 
il  écrivait  le  jour  même  à  la  princesse  : 

A  la  Madonna  del  Rosario,  7  h.  20,  juin  1866. 

Ma  première  pensée  vole  vers  vous.  Je  vous  rends  grâce  et  vous  bénis 
de  toute  mon  âme  —  et  recommencerai  pour  toujours  continuer  de  même 
sans  fin,  tant  que  j'aurai  un  souffle  de  vie.  F.  L.  (3). 

L'été  suivant,  un  nouveau  voyage  en  Allemagne  ramenait  Liszt  à 
Weimar,  à  l'occasion  des  fêtes  du  huitième  centenaire  de  la  Wart- 
gourg.  «  Treize  années  de  joies  et  douleurs,  de  Wahrheit  iind  Dichtung 
me  serrent,  chantent,  pleurent,  crient,  gémissent,  rayonnent  en  ce  lien. 
Chaque  objet,  que  dis-je,  chaque  atome  d'air  et  de  lumière  contient 
une  parcelle  de  votre  âme.  C'est  un  hymne  glorieux,  ineffable,  im- 
mense, de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  tendresses  de  Marthe  et 
Marie  à  la  fois  »,  écrit-il  de  la  «  chambre  bleue  »  (4). 


(i)  Briefe  an  die  FUrstin,  III,  p.   115,  de  Paris,   «  dimanche  matin  »    {22  avril 
1866). 

(2)  Id.,  ib.,  p.  121,   «  samedi,  12  mai  66  ». 

(3)  Id.,  ib.,  p.    123. 

(4)  Id.,  ib.,  p.  159,  «  vendredi  11  octobre  (1867),  Munich  ». 


Lisjt  sur  so/i   lit  de   mort. 
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A  Munich,  il  assiste  aux  représentations  wagnériennes  dirigées  par 
Bulow  et  constate  que  l'amitié  idéale  de  Louis  II  pour  Wagner  «  se 
maintient  avec  tous  les  signes  d'une  véritable  passion  »  ;  les  Meister- 
singer  l'émerveillent  «  par  une  incomparable  sève,  hardiesse,  vigueur, 
aibondance,  verve  et  maestria.  Nul  autre  que  Wagner  n'eût  réussi  à 
produire  un  pareil  chef-d'œuvre  ». 

Tantôt  à  Rome,  ou  aux  environs,  à  la  Villa  d'Esté,  à  Tivoli,  à 
Grotta  Mare,  Liszt  redevient  alors  le  voyageur  d'autrefois;  mais  son 
centre  de  gravitation  est  toujours  à  Rome,  auprès  de  la  princesse  ; 
chaque  année  le  voit  à  Weimar,  où  l'appellent  tant  de  chers  souvenirs, 
il  s'y  attarde  même  assez  longtemps  chaque  fois  ;  à  Pesth,  où  ses 
compatriotes  le  fêtent  royalement,  à  Munich  où,  sous  la  direction  de 
Bùlow,  se  mène  la  bataille  wagnérienne,  envers  et  contre  tous,  malgré 
la  formidable  opposition  politique  déchaînée  contre  le  favori  du  roi. 
On  pense  quel  événement  douloureux  ce  dut  être  pour  Liszt  d'appren- 
dre la  séparation  de  Bùlow  d'avec  sa  femme,  qui  devait  épouser  plus 
tard  Richard  Wagner.  Le  24  août  1869,  à  la  veille  de  la  première 
représentation  du  Rheingold,  il  écrit  : 

Hans  est  à  Berlin  pour  entamer  le  divorce.  Je  n'y  peux  aider  en  rien, 
et  ne  verrai  probablement  pas  Hans  cette  fois...  Nonobstant  beaucoup  de 
difficultés,  de  retards  et  de  gloses,  —  la  représentation  du  Rheingold 
est  toujours  fixée  à  dimanche  prochain,  29  (i). 

Mais  subitement,  tout  est  changé  :  «  grande  déception  ».  Le  Rheingold 
n'a  pas  été  représenté  dimanche  et  ne  le  sera  probablement  pas  avant  plu- 
sieurs mois.  Le  Musikdirector  Richter  —  auquel  Wagner  a  confié  exclusi- 
vement la  direction  de  l'ouvrage  —  s'est  cru  obligé  de  déclarer  peu  après  la 
répétition  générale,  qu'avec  d'aussi  misérables  décors,  et  une  mise  en  scène 
d'un  tel  ridicule  —  il  fallait  renoncer  à  donner  le  Rheingold,  et  que  lui, 
Richter,  refusait  absolument  de  le  conduire.  Il  y  a  entre  autre  un  arc-en-ciel 
en  bois,  qui  a  fort  diverti  les  correspondants  des  journaux  français  (2). 

Et  ce  n'est  que  l'année  suivante  que  Liszt  put  entendre  «  cette 
oeuvre  sublime,  que  l'on  comprendra  mieux  plus  tard  »,  ainsi  que 
La  WaJkyrie  «  dont  le  succès  à  Munich  est  déjà  constaté  (3)  ».  Ces 
représentations  avaient  lieu  les  14  et  17  juillet  1870.  Le  lendemain 
la  guerre   franco-allemande  éclatait. 

Liszt  suivait  avec  une  douloureuse  anxiété  les  phases  de  la  guerre 
entre  les  deux  pays,  ses  deux  patries  adoptives.  Il  se  retira  à  Saxard, 
en  Hongrie,  au  commencement  d'août  :  c'est  là  qu'il  apprend  a  le  coup 
terrifiant  de  la  reddition  de  l'armée  française  et  de  l'Empereur  »,  de 


(i)  Briefe  an  die  Furstin,  III,  p.  223,   «  mardi  soir,  24  aoiit,  Munich   n.   1869. 

(2)  Id.,  ib.,  p.  224,  «  mardi  31  août  69  ». 

(3)  Id.,  ib.,  p.  251,  «  vendredi  matin  15  juillet  70,  hôtel  Marienbad,  Munich  ». 
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ce  Napoléon  pour  lequel  il  professait  une  très  grande  admiration, 
et  «  dont  le  régime  personnel  s'est  montré  nécessaire,  réparateur, 
concilliant,  progressif,  véritablemient  intelligent,  et  démocratique  dans 
le  meilleur  sens  du  mot  (i)  ». 

Napoléon,  écrivait-il  au  lendemain  de  la  mort  de  l'empereur,  cœur  ma- 
gnanime, intelligence  uniA^ersellement  compréhensible,  sagesse  expéri- 
mentée, caractère  doux  et  généreux  —  et  destin  néfaste.  C'est  un  César 
entravé,  garrotté  —  mais  animé  d'un  souffle  du  divin  César,  personnifica- 
tion idéale  de  l'Empire  terrestre^  En  61,  dans  une  assez  longue  conversation, 
Napoléon  me  disait:  «  Il  me  semble  parfois  que  j'ai  plus  de  loo  ans  ».  Je 
lui  répondis:  «Vous  êtes  le  siècle,  sire».  En  effet,  je  croyais  sincèrement 
alors  et  depuis  que  le  gouvernement  de  Napoléon  était  le  plus  approprié 
aux  besoins  et  aux  progrès  de  notre  temps.  Il  a  donné  de  grands  exemples, 
et  accompli  ou  tenté  de  hauts  faits  —  les  amnisties  plus  complètes  que 
sous  aucun  autre  règne  —  la  reconstruction  de  Paris,  Marseille,  Lyon, 
Brest,  etc.  —  les  guerres  de  Crimée  et  d'Italie  —  le  patronage  de  l'Eglise 
catholique  à  Rome  et  en  tous  pays  —  la  grande  Exposition  de  Paris, 
et  l'essor  donné  aux  expositions  partielles  de  provinces  —  le  soin  actif  du 
sort  et  des  intérêts  des  populations  de  la  campagne  et  de  la  classe  ouvrière 
—  les  largesses  et  libéralités  envers  les  savants,  les  écrivains  et  les 
artistes.  Tout  cela  sont  des  actes  historiques,  auxquels  Napoléon  n'a  pas 
seulement  participé,  mais  dont  il  a  pris  souvent  l'initiative  et  maintenu 
l'exécution,  malgré  les  difficultés  qui  s'y  opposaient.  Ils  ne  sont  pas  effacés 
par  son  désastre  final,  si  terrible  qu'il  fût.  Quand  le  jour  de  justice 
viendra  —  la  France  ramènera  son  cerceuil,  pour  le  placer  glorieusement 
auprès  de  celui  de  Napoléon  I",  à  l'église  des  Invalides.  Jusque-là,  la 
succession  du  Prince  Impérial  au  trône  n'a  que  peu  de  chances  favorables. 
Le  souvenir  de  Sedan  pèse  plus  lourdement  que  celui  de  Waterloo.  Il 
faudrait  quelque  miracle  —  et  le  jeune  Napoléon  n'est  pas  comme  le 
Comte  de  Chambord,  qui  lui-même  reste  hors  de  son  royaume  «  l'enfant 
du  miracle   »...   (2). 

Malgré  tout,  malgré  qu'il  acceptât  la  République  comme  le  seul 
gouvernement  possible,  en  France,  Liszt  conservait  une  admiration 
constante  pour  Napoléon  III,  admiration  partagée  par  la  princesse 
Wittgenstein  qui  voyait  surtout  en  l'Empereur  l'adversaire  des  Russes 
en  Crimée  et  le  protecteur  de  la  papauté.  Quant  à  la  nécessité  pour  la 
France  de  se  confier  à  M.  Thiers,  elle  lui  semblait  «  un  grand  châti- 
ment ».  Et  il  ajoutait  : 

Un  ancien  ami  de  Bismarck  me  racontait  à  Vienne  que  celui-ci  lui  avait 
dit  dernièrement  :  «  C'est  dommage  que  Napoléon  soit  tombé,  il  est 
doux,    intelligent,    et   souverainement    capable    de    régner.    Son    seul    tort 


(i)  Id.,  ib.,  III,  p.  263,  1.  ccxxxxi,  «  4  sept.  70,  Sexard  »,  et  240,   «  31   août  71 
Sexard  ». 

(2)  Id.,  IV,  pp.  2-3,   ((   10  janvier  73,  Pesth  ». 
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consiste  à  n'avoir  pas  compris  qu'au  lieu  de  déclarer  la  guerre  à  l'Allema- 
gne, il  fallait  braquer  les  canons  contre  la  canaille  de  Paris,  et  refaire 
un  2  décembre  (i). 

Une  autre  fois  encore,  parlant  de  Bismarck,  il  disait  : 

C'est  un  bois  très  rare  que  celui  dont  on  fait  les  Bismarck.  Pour  que 
ce  bois  acquière  son  entière  croissance,  il  faut  le  sol  approprié  des 
circonstances  et  événements.  Un  Bismarck  ou  un  Napoléon  ne  se  conçoi- 
vent point  d'une  façon  abstraite,  existant  par  eux-mêmes,  comme  les 
grands  personnages  de  la  science  et  de  l'art  —  Newton,  Keppler,  Beetho- 
ven. Ceux-ci  trouvent  et  donnent  beaucoup  plus  qu'ils  n'empruntent, 
tandis  que  des  personnages  politiques  sont  condamnés  à  manipuler  les 
hommes  —  et  ne  réussissent  à  devenir  des  chiffres  qu'à  la  condition 
que  les  zéros  s'avisent  de  se  placer  après  eux. 

Cependant,  Wagner  commençait  à  s'occuper  de  l'œuvre  de  Bay- 
reuth,  cherchant  à  y  intéresser  tous  les  amateurs,  tous  les  personnages 
susceptibles  d'en  hâter  la  réussite.  Le  con,cours  de  Liszt  lui  était,  cela 
va  sans  dire,  des  plus  précieux,  de  Liszt  qui  avait  été  l'ouvrier  de  la 
première  heure  du  wagnéirisme,  et  sans  la  coopération  duquel  Bey- 
reuth  eût  semblé  réellement  inexplicable. 

Depuis  1869,  tous  rapports  étaient  romjpus  entre  eux,  lorsque, 
au  mois  de  juin  1872,  Liszt  reçut  tout  à  coup  une  invitation  de  venir 
à  Bayreuth. 

Mes  anciennes  meurtrissures  m'ont  empêché  de  vous  parler  du  détail 
de  la  question  Bayreuth,  écrit-il  à  la  princesse.  Voici  copie  de  la  lettre 
de  Wagner  et  de  ma  réponse.  On  verse  toujours  du  côté  de  la  miséricorde, 
en  implorant  la  sienne  et  m'y  abandonnant  tout  entier.  Quant  au  monde, 
je  ne  m'inquiète  pas  de  l'interprétation  de  cette  page,  de  ce  que  vous 
nommez  ma  biographie.  Le  seul  chapitre  que  j'avais  désiré  d'y  ajouter 
manque  —  et  le  reste  ne  me  préoccupe  que  dans  la  mesure  des  choses 
raisonnables.  Depuis  quelques  mois,  j'écris  de  loin  en  loin  à  Cosima.  Les 
lettres  d'elle  que  Biilow  et  Mme  Moukhanoff  m'ont  communiquées  me 
persuadèrent  qu'il  valait  mieux  que  je  ne  me  retranche  pas  de  son 
existence.  Lorsque  Gross  partit  avec  une  trentaine  de  membres  de  notre 
chapelle  pour  Bayreuth,  je  la  chargeai  de  remettre  à  Cosima  un  exem- 
plaire du  Christ,  qui  venait  de  paraître.  Elle  m'en  a  déjà  remercié. 

Que  les  anges  vous  gardent  —  et  me  conduisent  près  de  vous  en 
septembre. 

RICHARD   WAGNER   A   FRANZ   LISZT 

Mon  cher  Ami, 
Cosima  prétend  que  tu  ne  viendrais  pas,  même  si  je  t'invitais.   Nous 
devrions  souffrir  cela  comme  nous  avons  souffert  tant  de  choses.  T'inviter 


(i)  Briefc  an   die   Fiirstiii,  II,  p. 
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cependant  je  ne  puis  m'en  abstenir.  Et  je  te  le  crie  —  quand  je  te  dis, 
viens.  Tu  vins  dans  ma  vie  comme  l'homnie  le  plus  grand  auquel  j'aie 
jamais  pu  adresser  des  paroles  intimes  d'amitié.  Tu  te  séparas  de  moi  sans 
doute  parce  que  je  n'avais  plus  autant  confiance  en  toi  que  toi  en  moi.  A  ta 
place,  ton  être  intime,  caché  de  nouveau,  s'approche  de  moi,  —  et  mon 
regret  me  remplit  de  te  savoir  plein  de  confiance  en  moi.  Ainsi  tu  vis 
en  pleine  beauté,  devant  moi  et  en  moi  —  et  comme  sur  des  tombeaux 
nous  sommes  réunis.  Tu  fus  le  premier  qui  m'ennoblit  de  ton  amour. 
Pour  ma  seconde  vie  plus  haute  je  suis  maintenant  uni  à  «  Elle  »  —  et 
je  puis  ce  que  je  n'aurais  jamais  pu  sans  elle.  Ainsi  pouvais-tu  devenir 
tout  pour  moi  —  tandis  que  moi  je  pouvais  si  peu.  Combien  plus  cruel  je 
suis  envers  toi.  Je  te  dis  maintenant  viens  —  et  je  te  dis  aussi,  viens  à 
toi  —  car  ici  tu  te  trouveras.  Sois  béni  et  aimé  —  comme  tu  le  désires. 


Bayreuth,    i8   mai    1872. 


Ton  viel  ami,  Richard. 


FRANZ    LISZT    A    RICHARD    WAGNER 

Sublime  cher  ami, 

Profondément  ému  par  ta  lettre,  je  ne  puis  te  remercier  par  des 
paroles.  Mais  je  soupire  après  le  moment  011  toutes  les  sombres  considé- 
rations qui  me  retiennent  au  loin  se  dissiperont  —  et  nous  nous  rever- 
rons bientôt.  Car  je  dois  aussi  t'expliquer  comment  mon  âme  reste  insé- 
parable de  vous  —  ranimée  intimement  dans  «  ta  seconde  plus  haute  vie, 
dans  laquelle  tu  pourras  ce  que  tu  n'aurais  pu  tout  seul  ».  J'y  vois  la 
bénédiction  du  ciel  !  La  grâce  de  Dieu  soit  avec  \  ous  comme  tout  mon 
amour  ! 

20  ]\Iai   1872  (i).  F.  L. 

La  réconciliation  tant  désirée  de  part  et  d'autre,  fut  bientôt  un  fait 
accompli  et  le  2  septembre,  Wagner  et  sa  femme  arrivèrent  à  Wei- 
mar;  le  mois  suivant,  Liszt  faisait  son  premier  voyage  à  Bayreuth. 

Désormais,  Rome  sera  de  plus  en  plus  délaissé  par  le  maître; 
l'irrésistible  enchanteur  dont  les  Niebelungen  vont  bientôt  vivre  sur  la 
scène  qui  leur  est  destinée,  l'attire  à  sa  suite,  dans  la  petite  ville  de 
Franconie  où  il  a  fait  édifier  le  temple  de  son  art. 

Pendant  cette  dernière  période  de  sa  vie,  Liszt  partage  l'année 
entre  Budapest,  —  où  ses  compatriotes  l'on  nommé  président  de 
l'Académie  de  musique  en  1871  (il  y  passe  les  mois  d'hiver)  —  Wei- 
mar,  d'avril  à  juillet,  —  et  la  villa  d'Esté,  à  Tivoli,   «  où  Son  Emi- 


(i)  Briefe  an  die  Fiirstin,  III,  pp.  349-350  (Weimar,  1872),  «  21  juin  ». 
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nence  le  Cardinal  Hohenlobe  lui  fait  l'accueil  le  plus  aimable  (i)  ». 
Mais,  c'est  «  l'immense  événement  de  l'art  contemporain  :  Les  Niehc- 
lungen  à  Bayreuth  )),  qui  retient  surtout  son  attention,  et  lorsque 
<(  la  grande  merveille  de  l'art  germanique  s'accomplit  (2)  »,  en 
août  1876,  il  est  un  des  premiers  à  la  célébrer  sans  réticence.  Chaque 
«  c}xle  »  de  représentations  le  ramène  dans  la  petite  ville  franco- 
nienne et,  lorsque  Parsifal  paraît,  le  26  juillet  1882,  son  admiration 
n'a  plus  de  bornes    : 

Œuvre  sublime,  sublimissime  —  sans  précédent  quelconque  !  L'im- 
mense génie  de  Wagner  domine  l'art  dramatique  en  la  deuxième  moitié 
du  xix'  siècle.  Le  Parsifal  est  plus  qu'im  chef-d'œuvre,  c'est  une 
révélation  dans  le  drame  musical  !  On  a  dit  justement  qu'après  le  can- 
tique des  cantiques  de  l'amour  terrestre,  de  Tristan  et  Isolde,  Wagner 
a  glorieusement  tracé  dans  Parsifal  le  suprême  cantique  de  l'amour 
divin,  selon  l'étroite  possibilité  du  théâtre.  C'est  l'œuvre  miracle  de  ce 
siècle!  (3). 

Mais  l'admiration,  cbez  Liszt,  ne  fut  jamais  exclusive,  et  celle 
que  provoquait  chez  lui  l'incomparable  IVorttondichter  de  Bayreuth 
ne  pouvait  lui  faire  oublier  son  frère  ennemi,  Berlioz,  auquel  Paris 
projetait  alors  d'élever  une  statue. 

Quoique  Berlioz  m'ait  tristement  renié  en  1866  à  Paris,  j'affirme 
constamment  mon  admiration  pour  son  génie,  écrit-il  de  Weimar  avant 
la  reprise  prochaine  de  Benvcnuto  Cellini  à  Leipzig.  Son  prénom,  Hec- 
tor, ne  lui  a  pas  porté  bonheur,  dit-il  une  autre  fois  —  l'Achille  Wagner 
étant  survenu  en  dominateur  du  drame  musical  contemporain. 

Et  après  avoir  dit  à  la  princesse  qu'il  contribue  personnellement 
pour  300  francs  au  monument  de  Berlioz,  il  ajoute    : 

Si  vous  voulez  gracieusement  participer  à  la  souscription,  un  peu 
maigre,  pour  le  monument  de  Berlioz  —  ce  sera  bien,  100  francs  suf- 
fisent de  votre  part.  Dans  les  quelques  lignes  qui  accompagneront  votre 
envoi,  je  vous  engage  à  rappeler  que  Berlioz  vous  a  dédié  les  Troycns. 

Sans  interruption,  la  correspondance  avec  la  princesse  Wittgens- 
tein  se  continue,  mais  le  ton  change  parfois  :  il  y  a  ici  et  là  des 
traces  de  désaccord  qu'il  n'est  d'ailleurs  pas  très  facile  de  préciser. 


(i)  Td.,  ib.,  Lisst's  Briefe,  II,  à  Marie  Lipsius. 

12)  Briefe    an    die   Fiirstin,    IV. 

(3)  Déjà,  lors  de  la  première  représentation  des  Meistersinger,  il  écrivait  :  «  Si 
j'avais  un  livre  à  faire  sur  Wagner,  je  prendrais  volontiers  pour  épigraphe  ce 
mot  de  Victor  Hugo  :  «  J'admire  tout,  j'admire  comme  une  1)rute.  »  {Lettres  à  une 
aiuie,  p.   201,    «    13    juin   68    ».) 
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Il  est  évident  que  Liszt,  ayant  repris  peu  à  peu  sa  vie  nomade  et 
mondaine,  quoique  beaucoup  moins  active  qu'autrefois,  l'influence  de 
la  princesse,  n'étant  plus  immédiate,  est  moins  prépondérante. 

Le  grand  accablement  de  mes  vieux  jours  est  de  me  trouver  en  con- 
tradition  avec  vous,  avoue-t-il  une  fois.  Il  n'en  était  pas  ainsi  de  1847 
à  1862.  Sauf  quelques  querelles  sur  les  exigences  littéraires  et  mes 
sottises,  nous  étions  de  plein  accord  sur  toutes  les  questions  essentielles. 
Rome  et  vos  transcendances  d'esprit  ont  changé  tout  cela  —  mais  encore 
maintenant  je  n'admets  que  les  différences  d'opinion,  non  le  dissentiment 
du  cœur  —  auquel  jamais  je  ne  souscrirai,  dussé-je  vous  opposer  les 
plus  formels  démentis.  Bavarder  davantage  sur  nos  oppositions  à  Rome 
me  semble  superflu  et  même  fâcheux...  Au  fond,  et  très  douloureusement 
pour  moi  —  quatre  points  cardinaux  m'éloignent  de  Rome.  Les  nomme- 
rai-je?  Oui  —  ils  sont  vous  et  moi,  votre  fille  et  la  mienne.  Là-dessus, 
je  n'ai  qu'à  me  résigner  à  distance,  à  la  dévotion  de  la  croix  du  bon 
larron!  F.  L.  (i). 

Le  baptême  m'a  donné  pour  patron  Saint  François  de  Paule,  d'origine 
obscure,  et  fondateur  de  l'ordre  des  Minimes.  Il  jeûnait  et  se  macérait, 
n'écrivait  pas  ses  sermons,  et  ne  s'occupait  guère  de  littérature.  Votre 
patron.  Saint  Charles  Boroméc,  d'illustre  famille,  était  de  bonne  heure 
cardinal  et  participait  ainsi  au  gouvernement  de  l'Eglise.  Il  s'intéressait 
même  à  la  musique,  et  protégeait  la  réforme  alors  permise  de  la 
Chapelle  Sixtine,  dans  le  sens  de  Palestrina.  Tout  en  jeûnant  et  se 
macérant,  comme  Saint  François  de  Paule,  et  prenant  pour  devise 
Humilitas,  —  il  restait  archevêque  de  Milan  et  Porporato.  Nos  deux 
patrons  expliquent  au  mieux  nos  différences  d'opinions.  Vous  planez 
en  haut,  et  je  barbotte  en  bas.  Je  m'attache  au  Minime  —  et  vous  vous 
accordez  avec  le  Grand,  qui  doit  régner  et  gouverner!  Pourquoi  discuter? 
Vous  devez  nécessairement  avoir  raison.  Pardonnez-moi  seulement  de 
ne  pas  m'émerveiller  de  la  ménagerie  symbolique  des  lions,  aigles,  ours, 
loups,  renards  et  serpents.  Les  rugissements  et  fausses  notes  des  tms 
et  des  autres  ne  me  charment  pas  plus  que  les  hurlements  et  sifflements 
des  autres  !  Soit  dit  en  toute  soumission  catholique  :  la  prudence  des 
serpents  pourrait  se  passer  de  venin  et  la  simplicité  des  colombes  de 
fiel!   (2). 

Au  cours  de  ces  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Liszt,  qui  jouis- 
sait de  la  plus  grande  popularité,  dont  le  nom,  entouré  de  légendes, 
était  connu  de  toute  l'Europe,  fit  deux  voyages  à  Paris  :  l'un  en  1878, 
lors  de  l'Exposition  (il  était  membre  du  jury  de  la  classe  13),  ne 
dura  que  dix  jours;   l'autre,  quelques   semiaines  avant  sa  mort,   fut 


(i)  Briefe   an  die  Fiirstin,  IV. 
•  (2)  Briefe  an   die  Fi'irstein,   IV,  p.    170,   du   «    10  janvier   77,   Budapesth   ».   Cette 
lettre  ne  partit  que  le  lendemain,  après  que  Liszt  l'eût  écrite  et  abrégée,    «  tâchant 
d'éviter  les  arguments  de  la  passion  «. 
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coupé  par  un  voyage  à  Londres,  en  mars  et  avril  1886.  La  Messe  de 
Gr.an  «  désormais  réhabilitée,  malgré  l'opinion  contraire  de  Berlioz 
en  1866,  et  de  son  scribe  d'Ortigue,  bon  catholique  et  mon  ami  de 
jeunesse  »,  fut  exécutée  à  Saint-Eustache,  on  se  rappelle  encore 
aujourd'hui  avec  quel  succès,  sous  la  direction  d'Edouard  Colonne, 
qui  inscrivait  en  «même  temps,  au  programme  de  ses  concerts  Les 
Préludes,  Orphée  et  la  Rhapsodie  hongroise.  A  Saint-James  Hall, 
à  Londres,  Mackensie  dirigeait  VElisabeth;  le  8  mai,  le  même  ora- 
torio était  exécuté  au  Trocadéro,  dont  la  salle  était  «  convenablement 
remplie  de  tout  Paris  »  (i).  Le  succès  artistique,  il  faut  le  constater, 
ne  répondit  pas  au  succès  de  curiosité;  les  temps  n'étaient  pas  encore 
venus. 

De  retour  à  Weimar  le  17  mai,  Liszt  se  rendait  deux  mois  plus 
tard  à  Bayreuth,  assister  aux  représentations  wagnériennes.  Atteint 
d'un  catarrhe  pulmonaire  qui  l'inquiétait  assez  sérieusement  depuis 
quelque  temps,  il  s'éteignait,  le  31  juillet,  dans  la  petite  maison  qu'il 
occupait  à  Bayreuth.  Il  avait  assisté  à  la  dernière  représentation  de 
Tristan  et  Iseult,  le  25  juillet.  Ses  dernières  paroles  furent  :  «  Adieu, 
Tristan  !  (2)  ». 

Selon  sa  volonté  d'être  enterré  «  là  où  la  volonté  de  Dieu  l'a  fait 
mourir  »,  les  obsèques  de  Liszt  eurent  lieu  à  Bayreuth,  le  2  aoîit. 
Le  kronprinz  Frédéric,  venu  à  Bayreuth  pour  les  Festspiele  y  assista, 
et  dans  la  ville  en  fête  par  la  présence  de  l'héritier  de  l'Empire  alle- 
mand, l'événement  revêtit  une  solennité  grandiose. 

La  princesse  Carolyne  Sayn-Wittgenstein  ne  survécut  que  peu 
de  mois  à  celui  qui  pendant  quarante  ans  lui  avait  voué  la  passion  la 
plus  noble,  et  dont  les  lettres,  suivant  l'expression  de  Mme  La  Mara, 
sont  comme  «  une  apothéose  de  l'amour  ».  Elle  s'éteignit  à  Rome  le 
9  mars  1887  (3). 

Après  Wagner,  après  l'infortuné  Louis  II  de  Bavière,  Liszt  dis- 
paraissait, au  milieu  de  l'apothéose  qu'il  avait  prévue  et  préparée  de 
longue  date,  avec  sa  clairvoyance  de  prophète  et  d'artiste,  et  avec 
lui,  l'incarnation  d'une  génération  qui,  succédant  à  la  période  roman- 
tique, avait  donné  un  nouvel  idéal  à  notre  humanité. 
Décembre  içio. 

J.-G.  Prud'homme. 


(i)  Id.,  ib.,  pp.   172-173,  du   «   14  janvier  yy,   Budapesth   ». 

(2)  La  dernière  lettre  de  Liszt  à  la  princesse  Wittgenstein  est  datée  de  «  Colpach, 
Luxembourg,  6  juillet  ».  Liszt  parut  pour  la  dernière  fois  en  public  le  19,  à  Luxem- 
bourg. 

(3)  Voir  Une  Amie  de  Liszt,  par  M.  Melegari  {Revue  de  Paris,   i"  sept.  1897). 


Le   Gérant    :    Ernest   Reynaud. 
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Gérard   de   Nerval 


Les  hommes  ne  sont  mystérieusement  sensibles  qu'aux  poètes  qui 
n'oublièrent  pas  qu'en  pleine  détresse  de  vivre,  parfois,  des  heures 
merveilleuses  s'allument.  Un  poète  toujours  heureux  ne  les  émeut 
guère;  un  poète  sans  cesse  larmoyant  les  excède.  Peut-on  suggérer 
ainsi  la  séduction  toujours  vive  de  la  personnalité  souriante  et  tragique 
de  Gérard  de  Nerval    ? 

La  vie  de  cet  attachant  écrivain  passa  tour  à  tour  du  ravissement 
à  une  doitleur  voilée,  presque  pudique.  A  lire  son  œuvre  surtout 
faite  de  fragments,  on  a  l'émotion  d'aller  dans  un  cimetière  plein  de 
stèles  brisées  honorant  des  adolescents  qui  moururent  sans  donner 
leurs  fruits.  Gérard  de  Nerval  ne  fut-il  pas  en  effet  l'un  de  nos  plus 
touchants  tresseurs  de  guirlandes  printanières  ? 

Rares  sont  parmi  les  poètes,  ceux  qui  accédèrent  comme  lui  dan? 
les  domaines  privilégiés  du  Rêve.  Il  fut  le  plus  libre  des  hommes  en 
croyant  à  toutes  l'es  fois.  Curieux  et  enthousiaste,  rien  ne  l'enchaîna 
que  l'Amour.  Sans  défiance,  il  commit  toutes  les  imprudences  de 
l'être  qu'aucun  avertissement  ne  peut  retenir  et  son  existence 
s'écoula  à  respirer  les  fleurs  des  champs,  en  souvenir  d'une  enfance 
idyllique  vécue  sous  le  ciel  le  plus  nuancé  de  notre  pays,  et  les  tubé- 
reuses des  jardins  défendus  oti  s'empoisonna  son  intelligence  avide  de 
tant  de  secrets. 

Souvenons-nous  du  dangereux  empressement  avec  lequel,  à  dix- 
huit  ans,  il  accourut  se  mettre  au  service  du  Merveilleux,  sous  la  con- 
duite de  Méphistophélès  !  Il  nous  semble  lui  entendre  dire  avec  la 
soumission  heureuse  d'Ariel  à  Prospéro  : 

«  Pardon!  Maitre  !  Je  me  conformerai  aux  commandements  et  je 
ferai  gentiment  mon  métier  d'esprit  !  » 

Son  métier  d'esprit  !  Il  l'accomplit  avec  un  zèle  infatigable.  Toute 
sa  vie  est  une  obéissance  aux  désirs  d'une  imagination  jamais  au  repos 
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et  à  deux  passions  qui  n'en  font  qu'une  :  sa  fidélité  à  une  terre 
unique  et  l'adoration  d'une  âme  intangible. 

Si  Chopin  eut  la  révélation  de  son  génie,  suivant  ce  que  nous  en 
rapporte  Liszt,  d'avoir  vu  danser,  enfant,  les  belles  Polonaises  endia- 
mantées  sous  les  lustres  des  salons  de  Varsovie,  ce  fut  en  assistant 
aux  rondes  des  jeunes  villageoises  de  l'Ile-de-Franoe  que  Gérard  de 
Nerval  sentit  sa  vie  s'emparer  du  charme  qui  le  rendra  immortel 

La  noblesse  de  la  douleur  le  saore  diavantage  à  nos  yeux.  Cet 
artiste,  au  coeur  délicat  d'où  émane  un  rayon  de  si  tendre  joie,  fut  un 
grand  mélancolique.  L'éternel'le  damnation  de  Prométhée  pèse  sur 
son  destin   : 

Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

Cri  de  malheur  de  celui  qui,  d'un  œil  trop  frais 

Contemple    impunément    le    Soleil    et    la    Gloire. 

Toujours  entre  ce  maudit  et  le  Bonheur  apparaîtra  l'ineffaçable 
point  noir.  Il  entachera  ses  plus  aimables  visions. 

De  plus,  la  Femme,  sans  le  vouloir,  sera  cruelle  pour  cette  âme 
trop  candide.  Aussi,  toujours  la  verra-t-il  empreinte  d'une  sorte  de 
grandeur  mythique  et  lui  inspirera-t-elle  une  instinctive  «  terreur 
secrète  ». 

«  Vous  l'avez  aperçue  sans  doute  avec  sa  tête  au  col  flexible  qui  se 
dresse  sur  son  corps  penché...  —  nous  confie-t-il  de  la  fée  du  Rhin  : 
la  Lorely.  —  Sa  longue  chevelure  blonde  tombe  à  droite  sur  ses 
blanches  épaules  comme  un  fleuve  d'or  qui  s'épancherait  dans  les 
eaux  verdâtres...  Son  sourire  est  doué  d'une  grâce  invincible  et  sa 
bouche  entr'ouverte  laisse  échapper  les  chants  de  l'antique  syrène.   » 

Pour  avoir  trop  regardé  le  sourire  d'une  «  ondine  fatale  »  qui, 
bien  que  charmeuse  de  foule,  ne  pouv-ait  atteindre  à  la  hauteur  de  ses 
rêves  trop  purs,  une  flamme  embrasa  son  rêve  et  sa  lueur  grandis- 
sante l'entraîna  de  plus  en  plus  hors  de  la  vie... 

Il  n'était  pas  de  son  temps,  quand  il  passa  parmi  les  hommes  : 
d'aucuns  le  trouvaient  suranné;  aujourd'hui  il  est  un  des  rares  écri- 
vains qui  apparaissent  vraimenit  jeunes  parmi  de  bru>'aiits  contem- 
porains déjà  couverts  de  rides  et  de  poussière.  On  le  trouvait  périmé  : 
il  annonçait  l'avenir. 

Tout  en  lui  respirait  la  poésie,  l'esclavage  confiant  de  la  Beauté. 
Ses  amis  les  plus  sceptiques  s'attendrissaient  devant  son  déchirement 
mystérieux.  «  Il  avait  dans  la  voix  des  inflexions  si  douces  qu'on 
se  prenait  à  l'écouter  comme  on  écoute  un  chant.  Tous  ceux  qui  ont 
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entendu  cette  voix  ne  l'oublieront  jamais  »,  nous  apprend  un  témoin 
die  sa  vie  (i). 

Une  ferveur  captivante,  faite  d'une  sorte  de  souffrance  heureuse, 
monte  à  jamais  du  souvenir  de  cet  ange  terrestre  dont  l'amour  mal- 
heureux fut  l'aliment  presque  absolu  et  qui,  sous  l'égide  des  fées 
bonnes  et  mauvaises,  fut  un  très  pur  poète  en  même  temps  qu'un 
homme  simple  et  bon. 


Il  y  aura  cent-deux  ans,  le  vingt-et-un  mai  prochain,  que  naquit 
à  Paris,  rue  Saint-Martin,  96,  Gérard  de  Nerval.  Son  père,  Gérard 
Labrunie  —  de  Nerval  fut  un  pseudonyme  pris  par  son  fils  dans  la 
vie  littéraire  —  était  chirurgien  dans  l'armée  de  Napoléon.  Gérard 
de  Nerval  connut  à  peine  sa  mère.  Celle-ci,  pour  accompagner  son 
époux  vers  les  steppes  de  la  Russie  où  l'Empereur  entraînait  ses 
soldats,  le  confia,  âgé  de  dix-huit  mois,  aux  soins  d'un  de  ses  frères 
qui  habitait  Montagny,  petit  village  du  Valois.. 

On  imagine  l'influence  providentielle  que  dut  exercer  sur  la  sen- 
sibilité de  cet  enfant  quasi-o^rphelin,  la  contemplation  d'une  campagne 
aux  fins  paysages  de  prairies  et  de  bois  sillonnés  de  clairs  ruisseaux 
chanteurs,  sous  un  ciel  délicat  parsemé  d'agiles  nuages,  et  quelle  dut 
être  sa  vie  parmi  une  population  à  l'image  heureuse  de  cette  pro- 
vince encore  fidèle  aux  coutimies  de  la  \neille  France. 

Gérard  atteignit  sa  septième  année...  On  connaît  ce  récit  de  sa 
première  entrevue  avec  son  père;  on  ne  résiste  jamais  à  l'émotion  de 
le  reproduire  : 

«  Je  jouais,  insoucieux  sur  la  porte  de  mon  oncle,  quand  trois 
officiers  parurent  devant  la  maison;  l'or  noirci  de  leurs  uniformes 
brillait  à  peine  sous  leurs  capotes  de  soldats.  Le  premier  m'embrassa 
avec  une  telle  effusion  que  je  m'écriais:  «Mon  père!...  tu  me  fais 
mal  !  ))  L'étreinte  lui  avait  révélé  la  qualité  de  l'étranger  (2). 

«  Tu  me  fais  mal  !  »  N'est-ce  pas  déjà  le  cri  de  douleur  que  devait  si 
particulièrement    lui    arracher    la    Vie  ? 

«  De  ce  jour,  mon  destin  changea  )),  ajoute-t-il. 

Sa  mère  était  morte  à  vingt-cinq  ans,  là-bas,  «  d'une  fièvre  qu'elle 
gagna  en  traversant  un  pont  chargé  de  cadavres  où  sa  voiture  manqua 
d'être  renversée  ».  Elle  reposait  dans  un  cimetière  de  la  Silésie. 


(i)  M.  Georges  Bell.  —  Gérard  de  Nerval. 

(2)  Toutes  les  citations  entre  guillemets  sont  extraites  des  œuvres  de   Gérard  de 
Nerval  ou  de  l'Histoire  du  Romantisme  de  Théophile  Gautier. 


38  PORTRAITS    d'hier 

Deux  soldats  accompagnaient  son  père    : 

«  Tous  trois  revenaient  du  siège  de  Strasbourg.  Le  plus  âgé,  sauvé 
des  flots  de  la  Bérésina  glacée,  me  prit  avec  lui  pour  m'apprendre  ce 
qu'on  appelait  mes  devoirs...  Le  soldat  qui  les  servait  eut  l'idée  de 
me  consacrer  une  partie  de  ses  nuits.  Il  me  réveillait  avant  l'aube  et 
me  promenait  sur  les  collines  voisines  de  Paris,  me  faisant  déjeuner 
de  pain  et  de  crème  dans  les  fermes  ou  dans  les  laiteries.  » 

Sin^lière  éducation,  bien  capable  d'avoir  imprimé  à  cette  âme 
fraîche  le  plus  inguérissable  des  penchants    :  la  Poésie  ! 

Bientôt,  Gérard  quitta  le  A'alois  pour  entrer  comme  externe  libre 
au  collège  Charlemagne.  Il  y  fut  un  élève  des  plus  brillants.  Sous  la 
direction  paternelle  sa  culture  classique  se  compléta  de  l'étude  de 
l'italien  et  de  l'allemand  et,  quelque  peu,  de  celle  de  l'arabe  et  du  persan. 
Mais  toutes  ses  vacances  d'écolier,  il  venait  les  passer  chez  son  oncle, 
à  Montagny  ;  là  il  reprenait  sa  vie  rustique  d'autrefois  avec  ses  amis 
les  petits  paysans,  parmi  l'affection  de  jeunes  tantes  et  d'adoles- 
centes cousines.  C'étaient  des  courses  sans  fin  parmi  les  champs  et 
les  bois,  des  équipées  en  bandes  joyeuses,  chansons  aux  lèvres,  parmi 
ces  localités  aux  noms  délicieux  :  Eve,  A^er,  Othys,  Loisy,  Châalis, 
Ermenonville,  avec  des  arrêts  aux  bals  villageois  où  il  faisait  danser 
ses  compagnes.  LTne  fois,  il  y  fut  témoin  d'une  fête  de  jeunes  gens 
qui  devait  lui  laisser  dans  le  cœur  un  immortel  souvenir  que  nous 
évoquerons  bientôt. 

De  1826  datent  ses  premiers  poèmes,  deux  élégies  :  Napoléon  et 
la  France  guerrière,  et  La  Mort  de  Talnm.  vers  qu'il  réunira  à  ceux 
de  son  prochain  recueil,  puis  une  comédie  en  un  acte  :  L'Acadcmic 
et  les  membres  introuvables.  En  cette  dernière  œuvre,  pleine  d'une 
juvénilité  frondeuse,  notre  adolescent  rompt  ses  premières  lances 
contre  la  vieille  institution  du  Pont-des-Arts. 

Il  y  témoigne,  d'une  façon  assez  mordante,  de  son  tempérament 
spirituel,  éminemment  français.  Il  est  vrai  que  notre  poète  de  dix- 
sept  ans  épanche  là  sa  jeune  rancune  :  l'Académie  n'a-t-elle  pas  com- 
mis l'injustice  de  ne  pas  ccuronner  un  mémoire  qu'il  lui  a  adressé 
sur  la  Poésie  du  xvi^  siècle!...  Mais  le  sang  qui  lui  vient  d'un  soldat 
de  la  Grande-Armée  est  épique.  Enfant  ébloui,  il  a  assisté,  au  champ 
de  Mai,  à  la  distribution  des  Aigles!...  L'année  suiv'^nte,  paraissent 
Les  Elégies  Nationales  et  Satires  politiques.  Imitée  de  Casimir  Dela- 
vigne,  de  Béranger,  cette  œuvre  se  compose  de  poèmes  à  la  gloire  de 
Napoléon  et  de  satires  contre  les  Jésuites.  Poèmes  rapidement  écrits, 
remarquables  seulement  par  la  précoce  facilité  de  leur  auteur  et  le 
culte  passionné  que  celui-ci  vouait  au  grand  capitaine.  L'œuvre  eut  une 
belle  presse.  En  quelques  jours,  trois  éditions  furent  épuisées.  Quelle 
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gloire  pour  un  écrivain  qui  usait  encore  ses  culottes  sur  les  bancs  du 
collège  ! 

Ses  études  sont  terminées  ;  Gérard  a  dix-huit  ans  et  vit  au  matin  de 
ce  siècle  qui  jouit  de  la  divulgation  de  l'œuvre  poétique  d'André 
Chénier  et  fête,  en  même  temps,  la  résurrection  de  Ronsard  dédaigné 
depuis  presque  deux  siècles  !  La  possession  complète  de  l'allemand 
incite  Gérard  à  traduire,  pour  une  édition  populaire,  moitié  prose, 
moitié  vers,  le  Faust  de  Gœthe.  Il  y  réussit  d'une  façon  si  intelligente 
que  son  immortel  auteur  lui  envoie  de  \\'eimar  un  billet  enthousiaste. 

Cette  descente,  en  pleine  adolescence,  aux  arcanes  du  génie  germa- 
nique, l'imprégnera  pour  toute  sa  vie  d'une  sorte  de  dangereux  vertige. 
La  limpidité  de  son  esprit  s'y  teintera  des  fumées  du  rêve  allemand, 
mais  son  style  n'y  perdra  aucune  de  ses  qualités  natives  de  finesse 
et  d'élégance. 

1830  le  trouve  aux  côtés  d'Hugo  à  la  première  cV H ernani.  Il  est  un 
des  organisateurs  de  cette  soirée  épique  du  25  février  où  toute  une 
jeunesse  bigarrée  et  farouche  proclama,  au  cri  insolent  et  naïf,  mille 
fois  répété  de  :  «  Mort  aux  perruques  !  »  la  naissance  d'un  esprit 
nouveau.  C'est  lui  qui  distribue  le  fameux  petit  carré  rouge,  griffé 
par  le  maître  du  mot  de  passe  :  Hierro,  qui  permettra  l'accès  du 
parterre  à  la  claque  belliqueuse  d'écrivains  et  de  peintres  qu'il  a  été 
chargé  de  recruter.  Il  fréquente  les  plus  excentriques  compagnons 
littéraires.  Les  truculences  ou  les  singularités  d'un  Pétrus  Borel,  d'un 
Augustus  Mac-Keat,  d'un  Philothée  O'Neddy,  d'un  Napoléon  Tom,  ne 
l'effarent  point.  Et  cependant  il  n'a  rien  d'un  Jeune-France,  ni  d'un 
Bousingot.  C'est  une  jeune  homme  modeste  et  timide,  aux  cheveux 
blonds,  un  peu  clairsemés,  au  beau  front  pâle,  «  au  nez  fin,  de  forme 
légèrement  aquiline,  à  la  bouche  gracieuse  avec  la  lèvre  inférieure  un 
peu  épaisse,  signe  de  bonté  ».  Facilement,  il  rougit.  Ni  les  redingotes 
soutachées,  les  polonaises  à  brandebourgs,  les  pourpoints  chatoyants, 
les  manteaux  à  l'espagnole  de  son  pittoresque  entourage,  pas  même  le 
gilet  de  satin  écarlate  et  les  longs  cheveux  de  Théo,  son  meilleur  ami, 
n'en  imposent  à  sa  nature  «  plus  subjective  qu'objective  ».  Il  va  par  la 
vie  vêtu  d'un  simple  paletot  bleu  foncé  ou  «  d'une  sorte  de  redingote 
d'étoffe  noire  brillante  aux  vastes  poches  où  il  enfouit  une  bibliothèque 
de  bouquins  récoltés  çà  et  là,  cinq  ou  six  carnets  de  notes  et  tout  un 
monde  de  petits  papiers  sur  lesquels  il  écrit  d'une  écriture  fine  et 
serrée  les  idées  qu'il  prend  au  vol  pendant  ses  longues  promenades  ». 
De  quel  prestige  jouit  donc  ce  jeune  homme  pour  mériter  l'absolution 
de  ses  excessifs  compagnons  si  intransigeants  sur  la  question  du 
costume  et  des  allures  ;  eux,  qui  sévèrement  osent  reprocher  à  Hugo, 
leur  dieu,  ses  vêtements  bourgeois.  C'est  qu'ils  sentent  brûler  en  lui 
la  flamme  du  plus  pur  lyrisme  et  qu'il  est  le  seul  vrai  lettré  de  leur 
bande.  En  outre,  il  annonce  déjà  celui  qu'on  appellera  pour  la  délica- 
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tesse  et  la  loyauté  de  son  caractère,  son  dévouement  à  l'amitié  :  le  bon 
Gérard.  Sa  conversation  est  éblouissante,  quoiqu'il  commence  à  vivre 
dans  un  presque  constant  état  d'absence  qui  oblige  l'ami  qui  lé 
rencontre  dans  la  rue  à  ne  pas  «  l'aborder  brusquement  de  peur  de 
le  faire  tomber  du  haut  de  son  rêve  comme  un  somnambule  qu'on 
réveillerait  en  sursaut,  se  promenant  les  yeux  fermés  et  profondément 
endormi  sur  le  bord  d'un  toit  ».  Une  irrésistible  inclination  le  pousse 
depuis  longtemps  vers  l'étude  des  sciences  occultes  ;  il  s'y  abandonne 
avec  une  inquiétante  ardeur.  Son  âme  est  pleine  de  superstitions  : 
croyance  à  la  métempsycose,  à  la  transmigration  des  âmes,  aux 
signes  fatidiques...  «  Il  était  de  ceux  qui,  en  hiver,  raconte  Théophile 
Gautier,  mettent  leur  paletot  en  gage  pour  acheter  une  épingle 
en  turquoise  ou  un  anneau  cabalistique.  »  Aussi  doit-il  suivre 
d'un  œil  amusé,  lui  qui  a  toutes  les  curiosités  et  toutes  les  indul- 
gences, les  fantaisies  les  plus  extravagantes  de  ses  amis  et  boire 
sans  étonnement  avec  eux  dans  un  crâne  humain  que  l'on  se  passe  à 
la  ronde  en  guise  de  coupe  et  que  d'ailleurs,  lui-même,  Gérard,  a 
dérobe  à  la  collection  anatomique  de  son  père  k  chirurgien-major; 
lequel  crâne  avait  fait  partie  intégrante,  assure  Gautier,  d'un  tam- 
bour-major tué  â  lia  Moskowa. 

Déjà  chez  Gérard  l'écrivain  est  accompli.  Aussi  pourra-t-il  tra- 
verser le  Romantismie  sans  que  son  œuvre  s'y  entache  des  marques 
indiélébiles  de  cette  intempérante  école.  Alors  que  ses  compagnons  abu- 
seront, des  clairs-obscurs  et  des  couleurs  les  plus  outrées,  lui  de  plus 
en  plus  se  plaira  «  dans  les  gammes  tendres,  les  pâleuirs  délicates, 
et  les  gris  de  perle  chers  à  l'école  française  de  l'autre  siècle  ». 

1830,  c'est  aussi  l'année  où  il  fait  paraître  sa  traduction  en 
prose  de  Poésies  allemandes.  Il  y  révélait,  en  France,  les  morceaux  les 
plus  populaires  des  œuvres  de  Gœthe,  Schiller,  Klopstock,  Bûrger, 
Uhland,  Kœrner,  Jean-Paul  Richter,  Hofifmann,  auxquelles  plus  tard  il 
joindra  ceux  d'un  poète  qui  deviendra  un  ami  très  cher  et  dont  le  fin 
génie  ne  sera  pas  sans  affinités  avec  le  sien  :  Henri  Heine. 

L'ambition  de  la  plupart  de  ces  poètes,  qui  allaient  jusqu'à  récla- 
mer comme  patrimoine  national  :  «  les  rêves  de  la  fièvre  et  le 
royaume  des  esprits  »,  selon  l'expression  de  l'un  d'eux,  était  bien 
faite  pour  séduire  la  nature  mystique  de  Gérard,  déjà  si  profondé- 
ment inféodé  au   rêve  allemand. 

Enfin,  1830,  c'est  l'année  où  il  vit  pour  la  première  fois  Jenny  Colon. 

Pour  se  rendre  compte  de  la  surprise  profonde  qu'apportait,  dans 
lia  vie  de  Gérard  cette  rencontre,  il  est  nécessaire  de  revenir  une  demi- 
douzaine  d'années  en  arrière  et  placer  ici  la  féerique  anecdote,  tou- 
jours redite  avec  émotion,  car  il  n'est  pas  de  plus  virginal  conte 
d'amour,  que  tout  biographe  pieux  de  Gérard  de  Nerval  ne  peut  se 


GERARD  DE  NERVAL  41 

dispenser  de  reprendre,  puisqu'elle  est  le  centre  merveilleux  autour 
duquel  doit  tourner  la  vie  de  notre  héros. 

C'était  durant  la  période  des  vacances,  dans  son  bien-aimé  Valois. 
Chaque  fois  il  y  retrouvait  de  tendres  compagnes,  car,  toujours,  en 
garçon  timide  et  doux,  il  avait  préféré  la  société  des  filles  à  celle  des 
garçons.  Là,  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  par  une  chanson,  une  expres- 
sion de  terroir,  voire  même  un  attrape-nigaud,  initiait  gaiement  «  le 
Parisien  »  aux  coutumes  de  leur  aimable  pays.  Alais  parmi  toutes 
ses  petites  amies,  il  avait  toujours  eu  une  prédilection  marquée  pour 
l'une  d'elles,  nommée  Sylvie.  Chaque  année  il  la  retrouvait  plus  char- 
mante, «  si  vive  et  si  fraîche  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil  régulier 
et  sa  peau  légèrement  hâlée  ».  Et  c'était  surtout  en  sa  sentimentale 
et  rieuse  société  qu'il  faisait  ses  promenades  les  plus  chères.  Or, 
un  soir,  probablement  vers  la  mi-septembre,  à  l'orée  de  ces  longs 
crépuscules  qui  rendent  l'âme  si  sensible  dans  la  nature  si  émouvante, 
tous  deux  s'arrêtèrent  devant  la  griMe  de  ce 

château  de  brique  à  coins  de  pierre, 
Aux    vitraux    teints    de    rougeâtres    couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui   coule  entre  des  fleurs... 

château  qui  deviendra  immortel  par  la  fidélité  du  souvenir  du  poète. 
Comme  dans  les  villages  aux  seigneurs  accueillants  de  nos  plus  aimables 
légendes  :  «  des  jeunes  filles  dansaient  en  rond  sur  la  pelouse  en 
chantant  de  vieux  airs  transmis  par  leurs  mères,  et  d'un  français  si 
naturellement  pur,  que  l'on  se  sentait  bien  exister  dans  ce  vieux  pays 
du  A'alois.  où.  pendant  plus  de  mille  ans,  a  battu  le  cœur  de  la 
France  ».  La  main  dans  la  main,  ils  allèrent  se  mêler  à  cette  ronde. 
Gérard  était  toute  tendresse  pour  sa  petite  amie  :  «  Je  n'aimais 
qu'elle,  je  ne  voyais  qu'elle  —  jusque-là!  »  C'est  à  peine  s'il  avait 
remarqué  parmi  les  danseuses  une  belle  et  grande  jeune  fille  blonde  dont 
il  allait  apprendre  le  nom  volant  respectueusement  sur  les  lèvres  des 
jeunes  villageoises  :  Adrienne.  Gérard  était  le  seul  garçon  de  cette 
assemblée  :  e  Tout  à  coup,  suivant  les  règles  de  la  danse,  Adrieruie 
se  trouva  placée  seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Nos  tailles  étaient 
pareilles.  On  nous  dit  de  nous  embrasser...  En  lui  donnant  ce  baiser, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  presser  la  main.  Les  longs  anneaux  roulés 
de  ses  cheveux  d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce  moment,  un  trouble 
inconnu  s'empare  de  moi.  —  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le  droit 
de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit  autour  d'elle  et  aussitôt,  d'une 
voix  fraîche  et  pénétrante,  légèrement  voilée,  comme  celle  des  filles  de 
ce  pays  brumeux,  elle  chanta  une  de  ces  anciennes  romances  pleines 
de  mélancolie  et  d'amour  qui  racontent  les  malheurs  d'une  princesse 
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enfermée  dans  sa  tour  par  la  volonté  d'un  père  qui  la  punit  d'avoir 
aimé.  »  Cette  belle  jeune  fille,  Gérard  croyait  la  reconnaître;  où 
donc  Tavait-il  déjà  rencontrée  ?  Dans  une  autre  vie  ?  Peut-être.  «  A 
mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre  descendait  des  grands  arbres,  et  le 
clair  de  lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  isolée  de  notre  cercle 
attentif.  Elle  se  tut,  et  personne  n'osa  rompre  le  silence.  La  pelouse 
était  couverte  de  faibles  vapeurs  condensées  qui  déroulaient  leurs 
blancs  fiocons  sur  la  pointe  des  herbes.  Notis  pensions  être  au 
paradis.  —  Je  me  levai  enfin,  courant  au  parterre  du  château  où 
se  trouvaient  des  lauriers...  «  Il  y  confectionne  une  couronne  qu'il 
revient  poser  sur  les  cheveux  d'or  d'Adrienne.  Elle  ressemblait  ainsi, 
sous  les  rayons  pâles  de  la  lune,  «  à  la  Béatrice  du  Dante  qui 
sourit  au  poète  errant  sur  la  lisière  des  saintes  demeures  ».  En  ouitre, 
on  la  disait  n  la  petite-filie  de  l'un  des  descendants  d'une  famille 
alliée  aux  anciens  rois  de  France.  Le  sang  des  Valois  coulait  dans 
ses  veines  ».  Comment  résister  à  de  tels  prestiges  quand  on  a  quinze 
ans  et  l'âme  émerveillée  d'un  poète  ?  En  un  instant,  la  hantise  d'un 
bonheur  extra-terrestre  avait  pris  la  place  de  la  tendresse  qu'il  nour- 
rissait pouir  sa  petite  amie  d'enfance.  La  demoiselle  du  château  qui 
s'était  mêlée  d'uue  façon  si  charmante  aux  jeux  des  humbles  filles 
du  village  avait  salué  l'assemblée  puis  était  partie,  laissant  le  jeune 
rêveur  sous  le  coup  de  la  plus  affolante  apparition.  Quand  Gérard 
revint  près  de  Sylvie,  celle-ci  pleurait.  Il  lui  offrit  d'aller  aussi  lui 
cueillir  une  couronne;  elle  refusa  et  il  s'aperçut  qu'il  lui  avait  déchiré 
le  cœur.  C'étaiit  la  fin  des  vacances  ;  rappelé  à  Paris  par  ses  études, 
Gérard  y  remportait  «  cette  double  image  d'une  amitié  tendre  tris- 
tement rompue,  puis  d'un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était  impuissante 
à  calmer.  La  figure  d'Adrienne  reste  seule  triomphante.  »  Aux 
vacances  suivantes,  il  sut  que  l'aristocratique  et  belle  jeune  fille, 
qu'il  lui  semblait  de  plus  en  plus  avoir  connue  dans  une  vie  anté- 
rieure, avait  pris  le  voile  et  vivait  recluse  au  fond  de  quelque  couvent. 
Gérard  ne  devait  plus  en  entendre  parler  que  pour,  longtemps  après, 
apprendre  sa  mort. 

Jenny  Colon  était  une  comédienne  qui,  plus  tard,  mue  par  une 
irrésistible  vocation  pour  le  chant,  entra  à  l'Opéra-Comique  où  elle 
eut  quelques  succès.  Elle  était  la  séduction  même  par  sa  beauté  de 
blonde  aux  yeux  bleus  et  sa  voi.x  d'une  grande  douceur.  Gérard  ne 
perçut  pas  tout  de  suite  la  raison  qui  le  poussait  vers  cette  femme  et 
qui  ne  se  traduisait  que  ])ar  une  sorte  d'admiration  extasiée.  Enfin, 
dans  un  accord  faiit  un  peu  de  ressemblance  physique,  mais  beau- 
coup de  concordances  mystérieuses  entre  l'inoubliable  chanteuse  du 
château  et  la  belle  comédienne,  il  comprit  la  raison  profonde  de  cette 
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attirance  invincible;  sa  foi  en  la  transmigration  des  âmes  ne  lui 
permit  pas  d'hésiter  :  «  Tout  m'était  expliqué...  Cet  amour  vague  et 
sans  espoir,  conçu  pour  une  femme  de  théâtre  qui,  tous  les  soirs, 
me  prenait  à  l'heure  du  spectacle  pour  ne  me  quitter  qu'à  l'heure 
du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le  souvenir  d'Adrienne...  Aimer 
un€  religieuse  :?ous  la  forme  d'une  actrice!...  Et  si  c'était  la  même!... 
Il  y  a  de  quoi  devenir  fou  !  C'est  un  entrainement  fatal  où  l'amour 
vous  attire  comme  le  feu-follet  fuyant  sur  les  joncs  d'une  eau  morte...  » 
Et  chaque  soir,  au  théâtre,  la  contemplation  de  son  idole  lui  apportait 
une  nouvelle  contîrmation  de  sa  croyance.  Mais  il  s'en  tenait  à  une 
admiration  distante  :  «  Vue  de  près,  la  femme  révoltait  notre  ingénuité. 
Il  fallait  qu'elle  appariât  reine  ou  déesse  et  surtout  n'en  pas  approcher.  » 
Et  ce  n'était  pas  une  attitude  empruntée  à  î'époque  où  il  vivait  de  mépri- 
ser les  amours  charnels  ;  son  tempérament  était  tendre  et  platonique.  En 
outre,  qui  pouvait  mieux  apparaître  à  Gérard  «  reine  ou  déesse  »  qu'une 
femme  de  théâtre  !  A  un  de  ses  amis  qui,  à  le  voir  fréquenter  depuis  des 
semaines  la  même  salle  de  spectacle,  avait  cru  le  surprendre  en  flagrant 
délit  d'infraction  à  ses  principes,  gravement  il  avait  répondu  :  «  ]Moi  ? 
c'est  une  image  que  je  poursuis  et  rien  de  plus..  »  Expression  pure  de  sa 
siPicérité  ;  c'était  une  image  qu'il  poursuivait  en  cette  femme,  l'image 
de  l'ange  intangible  seule  capable  de  lui  donner  la  dilection  suprême  ; 
il  la  recherchait  vainement  depuis  que  s'était  évanouie  l'apparition 
qui  lui  en  avait  donné  la  notion  impérissable  ;  une  image  devant 
laquelle  il  devra  rester  en  contemplation  jalouse  sans  jamais  essayer 
de  l'approcher. 

Aussi,  lorsque  d'ir.conséquents  amis  l'auront,  malgré  ses  résis- 
tances, présenté  â  la  belle  actrice,  commenceront  les  désordres  que 
la  réalité  app<:>rte  immanquablement  à  un  amour  planant  trop  au- 
dessus  des  humaines  contingences.  Et  il  n'en  sera  pas  seul  victime  : 
l'aimable  actrice,  à  qui  on  ne  peut  faire  un  crime  de  n'avoir  pas 
compris  l'exaltation  mystique  d'une  telle  passion,  et  qui  n'aura  pas 
toujours  le  sens  qu'elle  doit  sans  cesse  se  refuser,  y  laissera  quelques 
années  de  sa  plus  belle  jeunesse.  Aussi  comment  qualifier,  sinon 
d'incomparable,  la  patience  dont  elle  fît  preuve  pour  supporter  si 
longtemps  la  manière  étrange  que  Gérard  avait  de  lui  faire  sa  cour  ? 

Un  soir,  il  est  au  théâtre,  tout  au  plaisir  de  contemipler  celle  qui, 
en  cette  pièce  se  révèle  grande  artiste  :  «  Pendant  le  quatrième  acte, 
où  die  ne  paraissait- pas,  j'allai  acheter  un  bouquet...  j'y  msérai  une 
lettre  fort  tendre  signée  :  un  inconnu.  Je  me  dis  :  voilà  quelque  chose 
de  fixé  pour  l'avenir.  —  et  le  lendemain  j'étais  sur  la  route  d'Alle- 
magne )). 

Une  hésitation  constante  à  prendre  pied  dans  la  réalité  toujours  le 
tourmente  et  ruine  ce  qui  aurait  pu,  avec  plus  de  détermination,  être  son 
bonheur.  Il  sentait,  au  fond,  l'impossibilité  pratique  de  dualité  de  sa 
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passion  :  u  Si  j'écrivais  un  roman,  nous  confiera-t-il  un  jour,  jamais  je 
ne  pourrais  faire  accepter  l'histoire  d'un  cœur  épris  de  deux  amours 
simultanées.  »  C'est  cependant  ce  qu'il  s'acharne  à  poursuivre. 

Le  culte  de  son  idole  ne  le  soustrait  pas  toutefois  aux  devoirs  de 
l'art  et  de  l'amitié.  En  1835,  sortant  de  Sainte-Pélagie,  oti  il  a  subi 
un  emprisonnement  pour  rire,  de  quelques  jours,  à  cause  d'un  délit 
déclaré  politique  bien  qu'il  ne  fût  que  de  tapage  nocturne  et  dû  à 
l'inconvénient  de  fraterniser,  après  ripaille,  avec  des  compagnons 
excités  et  par  trop  bruyants  un  soir  d'émeute,  Gérard,  qui  venait  de 
recueillir  un  petit  héritage,  loua  en  commun  avec  Arsène  Houssaye  et  le 
peintre  Camille  Rogier,  impasse  dn  Doyenné,  le  vaste  salon  d^un  vieil 
hôtel.  Ce  quartier  était  alors  l'endroit  de  Paris  le  mieux  fait  pour 
ravir  un  amateur  de  pittoresque.  En  face  de  la  grandiose  harmonie  du 
Louvre,  non  loin  du  Carroussel,  puUulaient,  dans  le  désordre  le  plus 
fou,  de  minables  maisons,  véritables  débris  du  ]\Ioyen  âge,  parmi  des 
chantiers  de  pierres,  des  terrains  vagues,  où  chaque  jour  affluait 
tout  un  peuple  de  sac  et  de  corde  autour  de  prestidigitateurs,  d'arra- 
cheurs de  dents,  de  banquistes  de  toutes  sortes  dont  le  futur  auteur 
de  La  Main  Enchantée  dut  faire  son  profit.  Gérard  consacra  la  meil- 
leure partie  de  son  héritage  à  décorer  de  lampas,  de  défroques  Renais- 
sance, à  garnir  de  lustres,  de  bahuts,  de  consoJes,  leur  nouveau 
local.  Des  amis  peintres  rafraîchirent  de  leur  juvénile  pinceau  les 
murailles  de  la  vétusté  maison.  Corot  y  brossa  deux  paysages,  Vattier 
un  Watteau,  Nanteuil  des  dessus  de  portes,  de  Châtillon  un  moine 
rouge,  Chasseriau  deux  bacchantes.  Théophile  Gautier  lut  en  cet 
endroit  ses  premiers  vers,  «  pendant  que  Cydalise  P^  ou  Lorry,  ou 
Victorine,  se  balançaient  nonchalemment  dans  le  hamac  de  Sarah 
la  blonde,  tendu  à  travers  l'immense  saJon  ».  Il  y  fut  donné  des  bals 
costumés,  des  soupers,  des  fêtes,  on  y  joua  la  comédie.  Ce  furent 
les  temps  dorés  de  la  Bohème  romantique,  ceux  où  Gérard,  cependant 
que  scintillait  au  ciel  de  son  amour  l'étoile  d'e  l'espoir,  vécut  les  meil- 
leures heures  de  sa  jeunesse. 

Ses  amis  se  gardaient  bien  d'interroger  sur  ses  spéculations  senti- 
mentales cette  «  âme  discrète  et  pudique,  rougissant  comme  Psyché 
et,  à  la  moindre  approche  de  l'Amour,  se  renfermant  sous  ses  voiles  ». 
A  Arsène  Houssaye  qui  lui  avait  rimé  ces  vers  badins  : 

D'où  vous  vient,  ô  Gérard,  cet  air  académique  ? 
Est-ce   que   les   beaux   yeux   de   l'Opéra-Comique 
S'allumeraient    ailleurs  ?    La   Reine    du    Sabbat 
Qui,  depuis   deux  hivers,  dans  vos  bras   se   débat, 
Vous   échapperait-elle    ainsi    qu'une    chimère  ? 
I  Et  Gérard  répondait  :   «  Que  la  femme  est  amère  !  » 
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l'amant  respectueux  avait  répliqué  vivement  :  «  Pourquoi  du  Sabbat... 
mon  cher  ami  ?  Et  pourquoi  jeter  maintenant  de  l'absinthe  dans 
cette  coupe  d'or,  moulée  sur  un  beau  sein  ?  »  Et  le  mélancolique 
adorateur  lui  rappelait  certains  vers  de  lui-même,  Arsène  Houssaye, 
dans  lesquels  celui-ci  avouait  pareillement  sa  volupté  à  aimer  une  belle 
chimère.  «  La  reine  de  Saba,  c'était  bien  celle  en  effet  qui  me  préoccu- 
pait alors,  nous  a  confié  Gérard,  et  doublement.  —  Le  fantôme  éclatant 
die  la  fi'lile  des  Hémiarites  tourmentait  mes  nuits  sous  les  hautes  colon- 
nes de  ce  grand  lit  sculpté  (i)  acheté  en  Touraine  et  qui  n'était  pas 
encore  garni  de  sa  brocatelle  rouge  à  ramages.  Les  salamandres  de 
François  P'"  me  versaient  leurs  flammes  du  haut  des  corniches  où  se 
Jouaient  des  amours  imprudents.  Elle  m'apparaissait  radieuse,  comme 
au  jour  où  Salomon  l'admira  s'avançant  vers  lui  dans  les  splendeurs 
pourprées  du  matin.  Elle  venait  me  proposer  l'éternelle  énigme  c|ue 
le  Sage  ne  put  résoudre,  et  ses  yeux,  que  la  malice  animait  plus  que 
l'Amour,  tempéraient  seuls  la  majesté  de  son  visage  oriental.  — 
Qu'elle  était  belle  !  non  pas  plus  belle  cependant  qu'une  autre  reine 
du  matin  dont  l'image  tourmentait  mes  journées.  Cette  dernière  réali- 
sait vivante  mon  rêve  idéal  et  divin.  » 

C'est  pour  faire  débuter  à  l'Opéra  l'obscure  comédienne  devenue 
une  célèbre  cantatrice  qu'il  va  porter  à  Meyerbeer  un  livret,  néces- 
sairement intitulé  :  La  Reine  de  Saba  (2).  «  J'aurais  réuni  ainsi  dans 
un  trait  de  flamme  les  deux  moitiés  de  mon  double  amour  »,  nous 
explique-t-il. 

Gérard  vit  inquiet  et  malheureux  au  milieu  de  scrupules,  d'à  perpé- 
tuelles hésitations,  où  le  plonge  sans  cesse  sa  passion  incompréhen- 
sible. A  plusieurs  reprises,  au  moment  d'être  agréé,  il  est  pris  d'une 
terreur  qui  le  force  à  fuir  sa  belle  actrice  pour  revenir  vers  elle  soumis 
et  repentant;  tout  est  à  reconiimencer.  C'est  durant  nn  de  ces  exils 
volontaires  qu'il  parcourt  l'Allemagne  une  première  fois.  Il  y  promène 
ses  rêves  étranges  et  trop  purs,  son  âme  blessée,  sous  les  tilleuls, 
non  loin  de  la  rive  où  le  vieux  fleuve  roule  ses  flots  légendaires. 
Mais  «  le  Rhin  est  perfide  ;  il  y  a  trop  de  Lorelys  qui  chantent  le  soir 
dans  les  ruines  des  vieux  châteaux  ».  Il  descend  alors  vers  l'Italie 
promener  son  infortune.  Ces  voyages  ne  font  qu'aggraver  sa  douleur. 
Un  soir  le  trouve  inopinément  réinstallé  dans  un  fauteuil  dui  théâtre 


(i)  Un  Ht  somptueux  où  avait  couché,  dit-on,  Marguerite  de  Valois,  au  château 
de  Tours,  et  acheté,  d'après  E.  de  Mirecourt,  8.000  francs  par  Gérard.  Il  fallut  démolir 
quelque  peu  les  murs  du  logement  du  poète  pour  l'y  introduire.  Royalement  restaure, 
il  prit  place  sur  une  estrade.  Gérard  devait  attendre  vainement  que  celle  pour  qui 
il  en  avait  fait  l'acquisition  vint  l'y  rejoindre. 

(2)  Meyerbeer  tardant  trop  à  en  écrire  la  musique,  la  Reine  de  Saba  sera  trans- 
formée en  roman  pour  le  National,  puis,  finalement,  ira  prendre  place,  sous  une 
dernière  forme,  dans  les  Nuits  du  Ramazan. 
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de  son  idole.  Et  plusieurs  années  se  passent  à  fuir  et  à  revenir  sans 
arrêt  vers  l'objet  de  ce  qu'il  appelle  «  un  amiour  contrarié  »,  pour 
ne  pas  oser  dire  impossibk.  «  J'ai  été  timide  et  dévoué  plus  qu'un 
homme  ne  le  devrait  montrer  —  écrit-il  un  jour  d'Italie  à  Jenn\- 
Colon,  —  j'ai  entouré  mon  amour  de  tant  de  réserve,  j'ai  craint  si 
fort  de  vous  offenser,  vous  qui  m'en  aviez  tant  puni  une  fois  déjà, 
que  j'ai  peut-être  été  trop  loin  dans  ma  délicatesse  et  que  vous  avez 
pu  me  croire  refroidi.  Eh  bien,  j'ai  respecté  im  jour  important  pour 
vous;  j'ai  contenu  des  émotions  à  briser  l'âme  et  je  me  suis  couvert 
d'un  masque  souriant,  moi  dont  le  cœur  haletait  et  briilait.  D'autres 
n'auront  pas  eu  tant  de  ménagements,  mais  aussi  nul  ne  vous  a  peut- 
être  prouvé  tant  d'affection  vraie  et  n'a  si  bien  senti  tout  ce  que  vous 
valez.  »  Protestations  d'amour  aussi  compliquées  que  les  méandres 
du  cœur  d'un  noble  poète  timide  ! 

Malgré  ses  perplexités  et  ses  exils  sur  les  routes  étrangères,  Gérard 
produisait  des  œuvres  nombreuses.  En  1837  il  fait  représenter  un 
opéra-comique  :  PiquiUo,  en  collaboration  avec  Alexandre  Dumas, 
musique  de  Monpou,  Deux  ans  plus  tard,  un  drame  :  L'Alchimiste, 
encore  avec  Dumas,  et  cette  même  année,  à  un  retour  des  pa3's  rhé- 
nans, un  autre  drame  :  Léo  Burckart. 

Cette  pièce  méritait  mieux  que  les  trente  représentations  qu'elle 
eut  au  théâtre  de  l'Odéon.  L'acte  où  Léo  Burckart  assiste  à  sa  propre 
condamnation  à  mort  par  défaut,  sous  le  masque  et  le  costume  d'un 
conjuré,  est  d'une  œuvre  qui  aurait  dii  plaire  au  public  friand  des 
mœurs  des  sociétés  secrètes,  vers  cette  époque.  Il  fallut  vraiment, 
malgré  la  qualité  de  ses  interprètes  et  leurs  efforts,  que  la  mauvaise 
volonté  d'un  directeur  s'alliât  à  une  mise  en  scène  déplorable,  pour 
ne  pas  assurer  à  cette  pièce  un  succès  certain.  En  tous  les  cas,  c'est 
le  meilleur  ouvrage  dramatique  de  Gérard,  et  si  on  le  reprenait  aujour- 
d'hui, il  serait  loin  de  faire  mauvaise  figure.  Cette  année  vit  également 
la  représentation  au  même  théâtre  d'une  comédie  charmante  :  Tartufe 
chea  Molière,  trois  actes  qui  furent  très  applaudis  (i). 

Depuis  sept  années  bientôt  dure  sa  servitude  à  la  beauté  qui  lui 
semble  détenir  l'âme  mystérieuse  qu'il  adore  depuis  .son  adolescence 


(i)  Le  théâtre  de  Gérard  de  Nerval  porte  à  peine  les  marques  de  son  brillant 
esprit.  Léo  Burckart  mis  à  part,  les  différentes  pièces  qu'il  écrivit,  toujours  en 
collaboration  et  accommodées  au  goût  du  jour,  auraient  difficilement  suffi  à  sauver 
son  nom  de  l'oubli.  Indépendamment  des  œuvres  déjà  citées,  il  convient  de  rap- 
peler: les  Monténégrins  (184g),  opéra-comique  avec  Alboize  ;  le  Chariot  d'enfant 
(1850),  drame  avec  Méry  ;  Vlniagicr  de  Harlem  (1851),  drame  avec  Méry  et  Lopez  ; 
Misanthropie  et  repentir,  traduction  d'un  drame  de  Kotzebue  qui  fut  joué  à  la 
Comédie-Française  peu  de  temps  après  la  mort  de  Gérard  de  Ner\al  (1855).  En 
outre,  il  avait  écrit  pour  la  scène  d'autres  œuvres  qui  ont  été  perdues  ou  dont  il 
ne  reste  que  des  débris  :  le  Prince  des  sots,  la  Dame  de  Carougc,  h^icolas  Flamel. 
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sans  qu'il  ait  fait  un  pas  de  plus  que  le  premier  jour  vers  d'enchaî- 
nantes réalités.  L'actrice  est  lasse  de  ce  rebutant  adorateur  au  culte 
bizarre  et  sans  issue.  Gérard  va  se  vaincre,  mais  avant  il  veut  tenter  une 
concluante  épreuve. 

Un  jour,  la  troupe  à  laquelle  appartient  Jenny  Colon  et  que  Gérard 
a  suivie  en  qualité  de  «  seigneur  poète  ))  va  jouer  à  Chantilly.  Sur 
ses  instances,  les  acteurs  consentent  à  donner  une  représentation  à 
Senlis  et  à  Dammartin.  Un  après-midi,  il  loue  deux  chevaux  de  selle 
et,  à  la  tombée  de  la  nuit,  entraîne  l'actrice,  vêtue  d'une  amazone  et 
«  belle  comme  une  reine  d'autrefois  »,  avec  ses  cheveux  d'or  dénoués 
au  vent,  sur  les  lieux  même  où  Adrienne  s'est  révélée  à  ses  yeux, 
et  la  supplie  enfin  de  se  démasquer. 

«  Nulle  émotion  ne  parut  en  elle.  Alors  je  lui  racontai  tout;  je 
lui  dis  la  source  de  cet  amour  entrevu  dans  les  nuits,  rêvé  plus  tard, 
réalisé  en  elle.  Elle  m'écoutait  sérieusement  et  me  dit  :  —  Vous  ne 
m'aimez  pas  !  Vous  attendez  que  je  vous  dise  :  la  comédienne  est  la 
même  que  la  religieuse;  vous  cherchez  un  drame,  voilà  tout,  et  le 
dénouement  vous  échappe.  Allez,  je  ne  vous  crois  plus.  »  Ainsi  la 
trop  patiente  fille  se  délivrait  des  interminables  tergiversations  d'un 
soupirant  par  trop  indécis.  Le  poète,  lui,  sentait  se  déchirer  le  voile 
qui  l'avait  si  longtemps  séparé  de  la  réalité  et  finissait  par  s'avouer 
que  «  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces  désespoirs  et  ces  tendresses  n'étaient 
pas  de  l'amour  »,  mais  la  poursuite  maladive  d'un  absolu  qu'il  ne 
pourrait  jamais  étreindre. 

Jenny  Colon  finit  en  1838  par  épouser  un  flûtiste  et  par  vivre  dans 
un  monde  de  contingences  plus  matérielles  mais  moins  déconcer- 
tantes. 

L'actrice  fut-elle  vraiment  insensible  au  culte  inlassable  que  lui 
voua  son  adorateur  ?  Certaines  lettres,  dont  quelques-unes  publiées 
dans  Le  Rêve  et  la  Vie,  pourraient  faire  supposer  le  contraire. 
Cependant,  le  doute,  à  cet  égard,  de  Théophile  Gauthier,  qui  eut  avec 
Gérard  «  une  de  ces  amités  d'enfance  que  la  mort  seule  dénoue  )), 
porte  un  coup  à  cette  assertion  :  «  Gérard  de  Nerval  franchissait 
en  idée  toutes  les  phases  intermédiaires  d'une  liaison  qui  n'était  pas 
même  commencée...  Il  n'avait  pas  encore  adressé  la  parole  à  l'objet 
de  sa  flamrrie  »  qu'il  regardait  «  son  désir  comme  accompli  déjà  ». 
Le  même  témoin  ajoute  :  «  L'histoire  de  ses  amours  restera  toujours 
obscure  ;  il  fonda  un  journal,  il  fit  des  pièces  pour  se  rapprocher  de 
son  idole,  il  écrivit  des  lettres  passionnées  et  charmantes  qu'il  mit 
sans  doute  à  la  poste  dans  sa  poche,  car  celle  à  qui  elles  s'adressaient 
en  eût  été  touchée.  Déclara-t-il  jamais  formellement  sa  flamme  ?  Nous 
l'ignorons.  »  Qu'importe  d'ailleurs  la  vérité  sur  cet  amour.  Par  lui, 
Gérard  porte  au  cœur  une  blessure  dont  il  ne  guérira  jamais  ;  le 
traA'-ail  de  cette  passion  a  remué  profondément  la  nature  si  sensible 
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de  notre  héros  ;  tout  a  changé  dans  sa  vie  depuis  la  rencontre  de  cette 
femime.  Le  traducteur,  le  poète  livresque  est  devenu  poète  de  ses 
propres  émotions  ;  ses  œuvres  maintenant  se  mêleront  intimement  à 
sa  vie.  Le  charme  qui   fera  notre  enchantement  est  né. 


Gérard  ne  peut  se  remettre  d'avoir  été  si  cruellement  déçu  par 
une  déité  à  laquelle  il  s'est  de  toute  son.  âme  si  loyatement  abandonné. 
Il  n'a  plus  qu'à  oublier;  mais  la  pratique  des  sciences  occultes  dans 
laquelle  il  se  rejette  comme  dérivatif  est  un  remède  pire  que  le  mal. 

vSa  foi  en  les  plus  étranges  superstitions  s'accroît  encore  dans  cette 
période  de  repliement  sur  M-même,  elle  s'aggrave  de  visions.  L"n 
jour  il  voit  son  «  double  ».  Gérard  cède  à  la  croyance  allemande  qui 
veut  qu'une  pareille  manifestation  révèle  la  mort  prochaine  de  celui 
qui  en  est  l'objet,  toutefois  il  ne  meurt  point.  De  nouveau  et  à  plusieurs 
reprises  il  revoit  ce  fantôme,  «  ce  frère  mystique  »,  qui  est  lui  et  vit 
en  dehors  de  lui.  C'est  à  partir  de  cette  époque  que  la  volonté  de 
Gérard  de  Nerval  sera,  alternativement  et  de  plus  en  plus,  possédée 
par  deux  «  moi  »,  l'un  lucide,  doux  et  serein,  l'autre  trouble,  dou- 
loureux, parfois  prophétique.  Cette  dualité,  cas  pathologique  peut-être 
uinique  dans  notre  littérature,  explique  le  mystère  attachant,  le  carac- 
tère si  particulier,  que  prendront  jusqu'à  sa  mort  les  créations  de 
ce  poète. 

Ces  préoccupations  intenses  n'ont  pas  chassé  de  sa  pensée  le  sou- 
venir de  Jenny  Colon.  Paris  lui  devient  insupportable.  Il  retourne 
en  Italie.  Sa  bourse  est  peu  garnie,  mais  il  a  appris  des  compagnons 
rencontrés  sur  les  routes  à  voyager  à  peu  de  frais,  d'auberge  à  auberge. 
Il  revient  dans  sa  ville  natale  pour  repartir  vers  l'Alsace,  les  Flandres 
et  la  Hollande,  envoyant  ses  impressions  de  voyage  à  quelques  jour- 
naux. Ils  les  narre  à  la  façon  d'une  époque  où  il  était  de  bon  ton  de 
faire  de  l'esprit  et  d'avoir  toujours  le  cœur  gai.  Des  croquis  de  villes, 
notamment  Weiniar,  où  il  entend  le  Lohcngrin  de  Wagner,  sur  lequel 
il  établit  une  assez  heureuse  prophétie,  s'y  mêlent  en  une  suite  de 
pages  pittoresques,  d'une  saveur  exquise  de  plein  air  et  révélatrices 
déjà  de  cette  jouissance  intime  de  la  nature  qui  atteste  que,  pour  les 
avoir  écrites,  coinme  celles  de  la  plupart  de  l'œuvre  de  Gérard  de 
Nei-val,  il  faut  avoir  marché  l'âme  à  vif  sur  les  routes,  salué  l'aurore 
et  contemplé,  loin  des  villes,  le  ciel  de  minuit. 

L''année  1840,  il  la  passe  en  Autriche;  «  Tâchez  d'aimer  le  plus 
de  femmes  possible  :  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  vous  guérir  »,  lui 
ont  prescrit  les  médecins.  Gérard  obéit,  sans  anéantir  l'obsession  de  celle 
qui  le  poursuivra  jusqu'à  ses  derniers  jours.   Et  pendant  plusieurs 
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(i)  Paul  Henry,  peintre  illustrateur,  graveur  et  céramiste,  avait  connu  Gérard  de 
Nerval  par  Théophile  Gautier,  dont  il  était  le  protégé  et  Tami.  Il  se  lia  avec  Gérard 
et  lui  proposa  de  composer  et  d'exécuter  les  illustrations  de  sa  traduction  de  Faust. 
—  II  y  eut  même  une  collaboration  étroite  pendant  quelque  temps  entre  les  deux 
hommes.  Puis  Gérard  pensa  à  autre  chose.  Et  Paul  Henry  abandonna  son  idôc. 
Mais  il  gardait  à  Gérard  une  affection  fraternelle.  Et  quand  il  apprit  sa  mort  tra- 
gique il  courut  à  la  \'ieille-Lanterne  et  y  exécuta  en  souvenir  de  son  ami  l'aquarelle 
reproduite  ici  et  qu'il  nous  donna  quelque  temps  avant  sa  mort  survenue  en  1902. 

Paul  Henry  était  l'inventeur  d'un  procédé  de  décoration  du  verre  qu'il  ne  put 
jamais  exploiter.  Il  a  laissé  quelques  bonnes  toiles  —  des  vues  du  vieux  Paris, 
principalement  —  mais  il  fut  surtout  un  graveur  de  métier,  un  artisan  honnête  et 
probe,  plus  qu'un  artiste.  (Note  de  M.  Gaston  Ch.  Richard  que  nous  ne  saurions 
trop  remercier  pour  l'aimable  prêt  de  ce  précieux  document  jusqu'ici  inédit. 
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années,  c'est  une  âme  désemparée  qui  court  les  chemins  en  quête  de 
l'introuvable  oubli. 

On  est  en  1841.  Le  poète  a  32  ans.  Aux  assauts   répétés  de  sa 
douleur,  au  tumulte  de  ses  sentiments  contradictoires  qui  le  tiennent 
sans  cesse  en  haleine  entre  le  rêve  et  la  vie,  une  sorte  d'apaisement 
est  venu.  A  force  de  vouloir  vaincre  les  forces  hostiles  auxquelles  il 
attribue  son  malheur,  peu  à  peu  la  réalité  s'est  soumise  à  son  désir, 
trop  soumise  :  elle  s'est  effacée.  Ses  yeux  ne  semblent  plus  prendre 
pairt  qu'à  des  visions  triomphantes.  Et  cela  se  passe  à  une  telle  profon- 
deur de  son  être  et  dans  un  mystère  si  intime,  que  ses  plus  proches 
amis   sont  loin   de   soupçonner  l'exaltation  qui  le  consume,  tant   ses 
dehors   sont  pondérés,  ses  manières  douces,   son   raisonnement  clair 
et  brillantes  ses  improvisations.  Bientôt  les  erreurs  commencent.  Un 
jour,  on  le  rencontre  au  Palais-Royal,  traînant  un  homard  vivant  à 
l'aide   d'un   ruban  bleu:    «    En   quoi   un  homard   est-il   plus   ridicule 
qu'un  chien,  qu'un  chat,  qu'une  gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête 
dont  on  se  fait  suivre  ?  »  s'écrie-t-il,  les  yeux  égarés,  à  ceux  qui  le 
regardent  avec  étonnement.  Ses  amis  le  conduisent  à  la  maison  de  santé 
du  docteur  Blanche,  malgré  ses  protestations.  Il  y  reste  huit  mois.  Sa 
crise  fut  toute  de  béatitude.  Il  quitta  cette  maison  avec  regret,  au 
point  que,  peu  après,  au  souvenir  des  esprits  qu'il  y  fréquenta  sous 
la  forme  de  belles  jeunes  filles,  il  écrira  :   «  Je  me  mis  à  pleurer  à 
chaiidies  larmes,  comme  au  souvenir  d'un  paradis  perdu.  Là,  je  sentis 
amèrement  que  j'étais  un  passant  dans  un  monde  à  la  fois  étranger 
et  chéri  et  je  frémis  à  la  pensée  cjue  je  devais  retourner  dans  la  Vie.  » 
Sa  folie,  il  en  entretient  tout  le  monde  comme  d'un  rêve,  s'étonnant 
d'ailleurs  qu'on  ait  vu  de  la  démence  là  où  il  n'y  avait  qu'un  cas  de 
lucidité  extrême.  «  J'ai  rencontré  hier  Dumas,  écrit-il  à  Mme  Alexan- 
dre Dumas;  il  vous  dira  que  j'ai  recouvré  ce  que  l'on  est  convenu 
d'appeler  la  raison,  mais  n'en  croyez  rien.  Je  suis  toujours  et  j'ai 
toujours  été  le  même,  et  je  m'étonne  seulement  que  l'on  m'ait  trouvé 
changé  pendant  quelques  jours  de  printemps  dernier.  »  Et  plus  loin  : 
«  J'ai  fait  un  rêve  très  amusant  et  je  le  regrette;  et  j'en  suis  même 
à  me  demander  s'il  n'était  pas  plus  îrai  que  tout  ce  qui  me  semble 
seul  explicable  et  naturel  aujourd'hui...  Je  me  trouve  tout  désorienté 
et  tout   confus   en   retombant   du   ciel   où  je  marchais  de  plain-pied 
il    y    a    quelques    mois.    Quel    malheur    qu'à    défaut    de    gloire,    la 
société  actuelle  ne  veuille  pas  toujours  nous  permettre  l'illusion  d'un 
rêve  continuel.    »   Ainsi,  nulle  trace  de  déchéance,  au  contraire  :  sa 
sérénité  y  est   devenue   extra-terrestre  ;   son   retour   à   la   vie   est   la 
retombée  d'un  beau  songe.  Est-ce  de  la  folie  cela  ?  C'est  cependant 
un  cas  que  les  aliénistes  n'hésitent  pas  à  qualifier  de  folie  avec  cons- 
cience.  L'obsession  d'une  idée  y   accapare  toute   l'activité  psj'chique 
du  malade.  Nulle  incohérence  dans  ses  pensées,  mais  simplement  oubli 


GERARD  DE  NERVAL  ^ 1 

de  l'ambiance  et  transformation  de  tout  ce  qu'il  voit  et  ressent  au 
bénéfice  de  son  incurable  hantise.  C'est  l'abandon  absolu  d'une  âme 
à  son  rêve. 

Une  tare  native  existait  au  cerveau  de  Gérard  de  Nerval.  Trop 
jeune,  la  lecture  d'une  foule  d'ouvrages  d'occultistes  du  xviii*  siècle, 
entassés  dans  le  grenier  de  son  oncle  à  Montagny,  lui  avait  fait 
absorber  «  beaucoup  de  cette  nourriture  indigeste  et  malsaine  pour 
l'âme  »  en  augmentant  sa  propension  au  rêve  le  plus  aigu.  L'entreprise 
hardie,  en  pleine  adolescence,  de  la  traduction  du  Faust,  poursuivit 
l'œuvre  néfaste.  L'amour  malheureux  fit  le  reste. 

Jamais  son  intelligence  ne  fut  plus  lumineuse  qu'en  cet  état.  Il  y 
écrira  quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  vives,  son  mystérieux  génie 
y  sera  le  plus  scintillant.  C'est  l'époque  des  premiers  sonnets  mysta- 
gogiques  dont  l'obscurité  mangée  d'or  telle  une  -atmosphère  à  la 
Turner  «  s'illumine  de  soudains  éclats  comme  une  idole  constellée 
d'escarboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte  »  ;  fleurs  d'abime, 
aussi  dangereuses  à  cueillir  que  la  rose  des  Alpes  sur  le  bord  du  pré- 
cipice et  que  leur  auteur  évoquera,  plus  tard,  lorsqu'il  sanglotera  cet 
aveu  déchirant  :  «  La  Muse  est  entrée  dans  mon  cœur  comme  une 
déesse  aux  paroles  dorées  ;  elle  s'en  est  échappée  comme  une  pythie  en 
jetant  des  cris  de  douleur.  » 

Le  i^""  janvier  1843,  Cérard  de  Xerval  s'embarque  pour  l'Orient. 
Comme  tous  ceux  que  passionnent  l'étude  des  religions  vivantes  et 
mortes,  depuis  longtemps  le  tourmentait  la  curiosité  de  ce  berceau  de  la 
Reine  de  Saba,  du  Christ  et  de  Mahomet.  Une  raison  plus  captivante 
l'y  attirait  encore.  Enrichi  de  nouvelles  certitudes  spirituelles,  il  allait 
y  recommencer  la  poursuite  de  «  l'uniquement  aimée  ».  Jenny  Colon 
étant  morte  l'année  précédente,  il  pensait  s'initer  en  ce  pays  à  de 
nouvelles  pratiques  qui  lui  permettraient  de  se  mettre  en  communi- 
cation efficace  avec  l'âme  de  la  disparue. 

Il  visite  l'Egypte,  y  est  témoin  de  marchés  d'esclaves,  de  mœurs 
de  fellahs  et  de  mangeurs  d'opium,  assiste  à  des  noces  arabes  et  à 
la  cophte,  entrevoit  des  harems,  se  gave  l'esprit  de  religions  et  de 
légendes,  bref  y  contracte  une  superstition  toute  orientale.  L'atrention 
avec  laquelle  il  observée  le  corbeau  de  ce  pauvre  ménage  grec  rencontré 
sur  le  bateau  qui  fait  route  vers  Saint-Jean  d'Acre  nous  en  avertit. 

II  atteint  le  Liban,  s'installe  quelque  temps  chez  les  Maronites 
et  les  Druses.  Cliez  ces  derniers,  il  rencontre  la  fille  d'un  cheick, 
une  jeune  beauté  aux  traits  aquilins,  blanche  comme  une  européenne, 
et  dont  les  manières  décèlent  la  haute  naissance  :  «  Un  air  de  fierté. 
tempéré  par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  quelque  chose  d'intel- 
ligent,  et   son   sérieux   habituel   donnait   du    prix   au    sourire   qu'elle 
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m'adressa  lorsque  je  l'eus  saluée.  »  Le  Liban  n'est-il  pas  l'un  des 
rares  pays  où  l'on  croit  à  la  transmigration?  Voilà  Gérard  parti  à 
trouver  en  cette  jeune  fille  une  incarnation  nouvelle  de  l'aristocratique 
Adrienne:  «  La  femme  idéale  que  chacun  poursuit  dans  ses  rêves 
s'était  réalisée  ».  L'hésitation  n'est  plus  possible  ;  cette  fois,  il  ne 
perdra  plus  sa  vie  en  d'interminables  poursuites.  C'est  le  bonheur  : 
il  faut  le  cueillir  promptement.  Il  va  demander  au  cheik  sa  fille  en 
mariage.  Après  bien  des  difficultés,  résultant  des  différences  de  reli- 
gions —  la  religion  Kurde  est  la  seule  qui  ne  se  recrute  pas,  —  Gérard 
aplanit  tout  en  produisant  un  diplôme  abondamment  garni  de 
signes  cabalistiques,  par  lequel  il  établit  sa  qualité  de  fils  de  franc- 
maçon  français  et  par  conséquent  de  descendant  direct  des  Templiers 
qui  occupèrent  jadis  le  Liban  ;  le  cheik  consent.  Au  dernier  moment 
Gérard  se  ravise.  Le  souvenir  d'un  escarbot  rencontré  sur  le  sol  du 
chemin  qu'il  foulait  «  d'un  pied  superbe  »,  au  lendemain  du  jour  où  il 
sentit  son  cœur  s'enflammer  pour  la  jeune  Druse,  et  dans  lequel  il  vit 
un  mauvais  signe  augurai,  n'est  pas  sans  avoir  eu  un  peu  de  part 
dans  l'abandon  de  ses  projets  matrimoniaux.  Pris  d'un  accès  de  fièvre, 
il  gagne  Constantinople,  d'où  il  rend  sa  parole  à  sa  fiancée  et  rentre 
bientôt  en  France. 

Des  longues  pérégrinations  de  l'écrivain  en  ces  pays,  est  née  la 
suite  d/impressions  qui  parurent  d'abord  en  1848  et  1850,  sous  le  titre 
de  Scènes  de  la  Vie  orientale  et  de  Nuits  du  Ranmsan,  et  qui  for- 
mèrent plus  tard  les  deux  volumes  du  Voyage  en  Orient. 

Mieux  que  dans  n'importe  quelle  autre  de  ses  œuvres,  se  signalent 
ici,  en  plein  épanouissement,  les  qualités  de  fantaisie  et  de  bonne 
humeur  qui  valurent  à  Gérard  de  Nerval  le  surnom  de  «  Sterne  fran- 
çais ».  On  y  est  séduit  à  la  fois  par  «  ce  ton  modeste,  cette  naïveté 
enjouée  »,  l'entrain  de  ce  style  parlé  délicat  et  charmant  et  la  façon 
adroite  avec  laquelle  ce  pudique  sait,  à  l'occasion,  gazer,  tel  un 
conteur  léger  du  xviii^  siècle,  les  observations  les  plus  Hcencienses 
qu'entraîne  nécessairement  un  reportage  sincère  des  mœurs  de 
l'Orient  :  témoin  ce  chapitre  consacré  à  Caraguez. 

A  lire  aujourd'hui  ces  pages  révélatrices,  d'un  esprit  clair  et  dégagé 
de  tout  souci,  on  pourrait  croire  Gérard  définitivement  guéri,  n'était, 
de  temps  à  autre,  une  phrase  de  trouble  ferveur,  une  allusion  mysté- 
rieuse venant  nous  renseigner  sur  le  mal  latent  qui  mine  notre  poète. 

Son  absence  avait  duré  un  an.  «  Il  revint  de  ces  voyages,  raconte 
Théophile  Gauthier,  plus  imbu  encore  d'idées  de  cabale,  de  magisme, 
d'initiations  mystiques  ;  il  but  de  longs  traits  à  ces  coupes  vertigineuses 
que  vous  présentent  les  sphinx,  dont  l'indéfinissable  sourire  de  granit 
rose  semble  railler  la  sagesse  moderne.  Les  cosmogonies  et  les  théo- 
gonies, la  symbolique  des  sciences  occultes,  occupèrent  son  cerveau 
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plus  qu'il  ue  l'aurait  fallu,  et  souvent  les  esprits  les  plus  compréhensifs 
ne  purent  le  suivre  au  faîte  des  Babels  qu'il  escaladait,  ou  descendre 
avec  lui  dans  les  syringes  à  plusieurs  étages  où  il  s'enfonçait.  » 
A  partir  de  cette  époque,  le  pittoresque  de  sa  vie  s'accroît  encore. 
Gérard  possède  plusieurs  logis,  dont  l'un  à  Montmartre;  il  n'habite 
pas  plus  les  uns  que  les  autres.  Atteint  de  cette  manie  ambulatoire, 
qui  harcèlera  plus  tard  le  poète  Arthur  Rimbaud,  sans  arrêt  il  sillonne 
de  ses  courses  Paris  et  la  campagne  environnante.  Son,  noctambulisme 
devient  constant.  Il  vit  afifamé  de  plein  air,  de  solitude,  sous  la  voûte 
des  belles  nuits  :  «  Quelle  bonne  promenade  en  effet  que  celle  des 
Buttes  Montmartre  à  minuit  quand  les  étoiles  scintillent  !  »  On  devine 
aussi  dans  cette  exclamation  que  les  carrières  de  ce  quartier,  toujours 
aimé  des  poètes,  durent  souvent  lui  fournir  le  lit  que  rien  ne  l'obligeait 
à  descendre  chercher  plus  loin.  N'est-ce  pas  lui-même,  ce  vagabond 
qu'il  surprend  «  du  côté  de  Clichy  »,  prenant  un  honnête  repos 
allongé  dans  un  énorme  tuyau  à  gaz  ?  Et  cette  vie,  il  ne  la  menait 
pas  par  misère,  car  toujours  il  put  compter  sur  son  travail  et  la  bourse 
de  ses  amis,  mais  pour  complaire  à  sa  fantaisie  d'homme  sans  besoins 
matériels  et  de  vrai  poète  ne  sachant  bien  vivre  que  seul  en  la  com- 
pagnie jalouse  de  ses  chimères.  Durant  des  semaines,  ses  amis  ne 
savaient  ce  qu'il  était  devenu,  jusqu'à  l'aube  où,  frappant  à  la  porte 
de  l'un  d'eux,  il  venait  lui  raconter,  avec  son  inoubliable  voix  douce 
et  en  le  fixant  de  ses  yeux  «  étoiles  de  lueurs  bleues  »,  le  récit  embelli 
de  ses  solitaires  pérégrinations.  —  <(  Qui  de  nous,  écrit  Théophile 
Gautier,  n'a  arrangé  dix  fois  une  chambre  avec  l'espoir  que  Gérard  y 
viendrait  passer  quelques  jours  ;  ca.r  nul  n'osait  se  flatter  de  quelques 
mois,  tant  on  lui  savait  le  caprice  errant  et  libre  !  Comme  les  hiron- 
delles, quand  on  laisse  une  fenêtre  ouverte,  il  entrait,  faisait  deux 
ou  trois  tours,  trouvait  tout  bien  et  tout  charmant  et  s'envolait  pour 
continuer  son  rêve  dans  la  rue.  »  Parfois  consent-il  à  se  reposer  quel- 
ques heures  en  plein  jour  sur  le  divan  d'un  ami.  Mais  il  est  bientôt 
reparti.  Le  but  que  poursuit  cet  infatigable  itinérant  n'a  pas  changé. 
C'est  toujours  l'âme  idéale  dont  la  fugitive  Adrienne  lui  a  fourni  le 
type  terrestre  qu'il  recherche.  Sa  hantise  le  possède  au  milieu  des 
plus  vulgaires  contingences.  Un  soir,  dans  une  goguette  de  faubourg 
où  des  amateurs  chantent  de  leurs  œuvres,  la  voix  pure  d'une  jeune 
fille  le  fera  profondément  tressaillir  :  c'est  Elle,  la  Syrcne  !  «  Tu 
chantes  au  bord  des  abîmes,  comme  les  cygnes  de  l'Edda  »,  murmure- 
t-il  dans  la  joie  de  son  ravissement.  Mais  la  pensée  que  cette  adorable 
voix  native  et  sans  doute  destinée  aux  mortifiantes  leçons  d'un  maître 
de  chant  l'accable  d'un  désespoir  sincère  :  «  Tu  ressembles  au  séra- 
phin doré  du  Dante,  rêve-t-il,  qui  répand  un  dernier  éclair  de  poésie 
-ur  les  cercles  ténébreux  —  dont  la  spirale  immense  se  rétrécit  tou- 
jours, pour  aboutir  à  ce  puits  sombre  où  Lucifer  est  enchaîné  jus- 
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qu'au  jour  du  jugement  dernier  ».  Et  il  quitte  l'endroit,  accablé,  sen- 
tant se  rouvrir  la  blessure  de  son  cœur  malade  d'absolu.  «  Adieu, 
adieu,  et  pour  jamais  adieu  !  » 

A  aucun  moment  de  sa  vie,  plus  qu'en  cette  période  vagabonde,  la 
production  littéraire  de  Gérard  de  Nerval  ne  fut  aussi  abondante  et 
variée.  Goiité  du  public,  il  est  vraiment  maître  à  cette  heure  d'C  la 
«  renoonmée  honnête  et  loyale  »  dont  nous  entretient  Jules  Janin. 
Incapable  de  la  moindre  discipline,  de  la  plus  petite  opération  finan- 
cière, il  ne  sait  ou  ne  pense  guère  à  en  profiter  ;  car.  ainsi  que  nous 
l'a  confié  Théophile  Gautier,  «  jamais  l'amour  de  l'or  ne  troubla  cette 
âme  pure  qui  voltigea  toujours  comme  un  oiseau  sur  les  réalités  de 
la  vie  sans  s'y  poser  jamais...  Les  louis  lui  causaient  une  sorte  de 
malaise  et  semblaient  lui  brûler  les  mains  ;  il  ne  redevenait  tranquille 
qu'à  la  dernière  pièce  de  cinq  francs  ».  Sans  parler  de  nombreux  arti- 
cles de  fantaisie  qu'insèrent  divers  journaux  et  revues,  il  réunit  en 
vo'lumes  son  œuvre  éparpillée. 

Les  Faux  Saulniers.  qu'il  publie  en  185 1,  sont  une  sorte  d'essai  de 
roman  historique,  une  concession  au  goût  du  jour  et  se  ressentent  de 
la  fréquentation  amicale  de  Dumas. 

Les  Illianinés,  parus  l'année  suivante,  forment  une  suite  d'études 
sur  les  plus  célèbres  pratiquants  des  sciences  occultes  au  xviii*  siècle- 
Rien  d'original  ne  frapperait  en  cette  œuvre,  dont  la  plupart  des 
pages  ne  sont  pas  supérieures  aux  compilations  de  nos  ordinaires 
polygraphes,  si  eMe  ne  nous  rappelait  l'inclination  toujours  active 
de  Gérard  pour  tout  ce  qui  touche  au  merveilleux.  Cependant  l'étude 
de  Cazotte  qui,  à  un  dîner  fameux,  prophétisa,  suivant  La  Harpe, 
les  plus  tragiques  événements  de  la  Révolution  imminente,  est  empreinte 
d'une  certaine  grandeur  lugubre.  Et  le  cas  de  Ouintus  Haucler. 
cet  avocat  d'Argenton  qui  célébrait  chez  lui  les  rite?  anciens  et, 
par  la  publication  de  sa  Thréicie,  invita  à  une  restauration  nationale 
du  paganisme  au  moment  où  la  Révolution  avait  fait  en  notre  pays 
table  rase  de  tous  les  cultes,  était  bien  venu  pour  séduire  celui  qui,  un 
soir,  chez  Hugo,  affirmait  avoir  foi  en  plus  de  dix-sept  religions.  De 
même,  l'histoire  sensuelle  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse  de  Restif 
de  la  Bretonne  devait  tenter  cet  admirateur  de  Rousseau  et  de  ses 
disciples  que  Gérard  fut  toute  sa  vie.  Alais  la  partie  la  plus  attachante 
du  volume  n'est-elle  pas.  en  ce  qui  regarde  la  personnalité  étrange 
de  Gérard,  celle  intitulée  :  Le  Roi  de  Bieêtre.  étude  d'un  double 
du  roi  de  France  Henri  II  qui  dut  particulièrement  passionner  son 
auteur  ? 

Gérard  fréquente  les  lieux  les  plus  sinistres  ;  à  force  de  l'y  ren- 
contrer, la  police  le  surveille  et  ses  amis  craignent  pour  lui  un  mau- 
vais coup  de  la  part  de  ses  patibulaires  compagnons,  très  capables  de 
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prendre  pour  un  «  mouchard  »  cet  inoffensif  poète  qui  porte  une  redin- 
gote et  sans  cesse  crayonne  sur  de  petits  morceaux  de  papier. 

Le  quartier  des  Halles  est  celui  de  sa  prédilection.  Le  grouil- 
lement de  sa  vie  nocturne  l'y  attire.  Là,  souvent,  se  passent  ses  nuits, 
et  l'aurore  le  surprend  tantôt  chez  Baratte,  tantôt  chez  Paul  Niquet, 
ou  plus  simplement  devant  l'éventaire  fumant  d'une  marchande  de 
soupe.  Le  carreau  des  Halles,  à  cette  heure,  n'est-il  pas  vraiment 
représentatif  de  la  personnalité  bucolique  et  mystique  de  Gérard  de 
Nerval,  avec  son  assemblée  de  paysans  et  de  revendeuses,  dominée 
par  le  sombre  vaisseau  de  Saint-Eustache  et  la  colonne  cabalistique 
construite  pour  Ruggieri,  l'astrologue  de  Catherine  de  Médicis?  Là. 
il  réentend  les  locutions  familières  du  terroir  aimé,  il  subodore  avec 
le  parfum  des  fleurs  qu'on  y  apix)rte  les  senteurs  des  légumes  et  des 
fruits  potagers;  ses  meilleurs  souvenirs  renaissent  à  écouter  les  pay- 
sannes qui,  sous  la  lueur  dorée  des  lanternes,  apprêtent  leurs  étalages 
«  en  chantant  de  vieilles  chansons  ».  Parfois  il  y  tressaille  :  la  mar- 
chande de  pommes  qui  psalmodie  la  complainte  de  sa  profession 
n'est-elle  pas  encore  une  <(  syrène  d  ? 

Le  jour,  il  est  fréquemment  l'hôte  de  Montmartre;  non  d'un 
Montmartre  hérissé  de  laides  bâtisses  et  coiffé  de  la  lourde  égHse- 
forteresse  à  multiples  tiares  qui  pèse  agressivement  sur  Paris,  mais 
d'un  Montmartre  idyllique,  à  jamais  perdu,  plein  de  haies  «  que 
l'épine-vinette  décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et  de  ses 
baies  pourprées  »  ;  d'un  Montmartre  de  moulins,  de  cabarets,  de 
tonnelles,  d'élysées  champêtres,  de  jardins  touffus  ;  d'un  Montmartre 
«  où  les  sources  filtrent  dans  la  glaise  »  et  où  «  s'ébattent  des  chèvres 
qui  broutent  l'acanthe  suspendue  aux  rochers  »  et  que  surveillent, 
sans  abandonner  leurs  jeux.  ((  des  petites  filles  à  l'œil  fier,  au  pied 
montagnard  »  ;  d'un  iMontmartre  encore  possesseur  d'une  vigne  que 
Gérard  regrette  amèrement  ne  pas  avoir  achetée  du  temps  qu'il  était 
riche  !  et  où  il  eût  fait  construire  «  une  petite  villa  dans  le  goût  de  Pom- 
péï,  avec  un  impluvium  et  une  cella  ».  Gérard  de  Nerval  est  le  dernier 
poète  des   rusticités  parisiennes. 

Mais,  le  regard  toujours  tourné  vers  un  passé  captivant,  le  plus 
qu'il  peut  il  s'évade  de  la  cité.  Par  la  route  de  Flandre,  par  Pantin, 
il  gagne  les  lieux  qui  lui  tiennent  tant  au  cœur  :  Dammartin,  Erme- 
nonville, IMortefontaine,  Senlis...  Les  chemins  de  la  grande  banlieue 
n'ont  pas  de  secrets  pour  cet  inlassable  marcheur.  Il  y  fait  de  temps 
à  autre  la  rencontre  de  la  maréchaussée  «  cette  terrible  Némésis  au 
chapeau  brodé  d'argent  ».  L'Ile-de-France  le  tient,  prisonnier  en- 
chanté, dans  le  réseau  de  ses  routes  adorables  ;  aussi,  qu'il  parte  pour 
l'Italie,  les  Pays-Bas  ou  l'Allemagne,  voire  même  l'Orient,  toujours 
son  retour  s'eft'ectuera  par  le  Valois,  avec  l'accomplissement  d'un  pèleri- 
nage pieux  au  tombeau  vide  de  «  l'Ile  aux  Peupliers  ».  A  Meaux,  un 
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certain  soir,  sous  les  effets  des  excitants  —  bière  de  Mars  et  punch  — 
des  gnomes  lui  travaillent  le  cerveau  à  la  manière  allemande.  Cela  nous 
vaut  une  inquiétante  page  hoffmanesque.  Un  beau  jour,  il  finit  par  se 
faire  arrêter,  faute  de  papiers,  à  Crespy-en- Valois,  «  pour  cause  de 
vagabondage  et  de  troubadourisme  exagéré  ».  Troubadourisme  exa- 
géré! n'est-ce  pas  là,  providentiellement  sous  sa  plume,  l'exacte  quali- 
fication de  la  vie  de  Gérard  de  Nerval  ! 

Et  ce  sont  toutes  ces  heures  vécues  à  l'aventure  qui  nous  légueront 
l'inimitable  et  savoureuse  fantaisie  des  Nuits  d'Octobre,  des  Petits 
Châteaux  de  la  Bohême,  des  Promenades  et  Souvenirs  et  de  tant 
d'autres  exquises  impressions  formant  les  pages  souvent  relues  de 
La  Bohème  Galante. 

Mais,  de  plus  en  plus,  Gérard  de  Nerval  est  possédé  par  cette 
inquiétude,  ce  désir  de  changer  de  place,  de  fuir  les  hommes  et  de 
se  fuir  lui-même  qui  harcèle  les  grands  mélancoliques  et  tint  si  fort 
Watteau.  cet  autre  enchanteur  au  génie  si  frère  du  sien,  vers  la  fin  de 
sa  vie.  —  L'ardeur  étrange  de  son  regard  révèle  l'intensité  de  sa  com- 
bustion cérébrale.  En  dépit  de  ses  allures  extravagantes,  il  tient  tou- 
jours ses  amis  sous  le  charme  de  sa  douceur  et  l'intérêt  de  sa  conversa- 
tion transcendante  et  lucide.  Un  soir,  dans  la  rue,  marchant  depuis  quel- 
ques instants  les  yeux  fixés  vers  une  étoile,  il  s'arrête,  se  déshabille, 
disperse  ses  vêtements  autour  de  lui,  puis  étendant  les  biras,  attend, 
immobile,  le  moment  où  son  âme  se  séparera  de  son  corps,  «  attirée 
magnétiquement  dans  le  rayon  de  l'étoile  ».  Une  patrouille  le  cueille 
à  son  extase  et  le  mène  au  violon.  Sa  vie  devient  frénétique.  On  le 
voit  «  courir  à  ras  du  sol,  agitant  ses  bras  comme  des  ailes  ».  Sa 
raison  se  trouble  encore.  Le  jour,  il  est  en  proie  à  des  hallucinations; 
des  cauchemars  peuplent  ses  nuits.  Le  travail  lui  devient  difficile.  A 
plusieurs  reprises  il  veut  se  suicider.  Par  deux  fois,  en  1853,  il  est 
contraint  d'aller  faire  un  séjour  chez  le  D""  Blanche,  puis  à  la  maison 
Dubois.  C'est  au  sortir  de  cette  dernière  qu'il  compose  Sylvie,  son 
chef-d'œuvre,  ce  miracle  si  clair  d'élégiaque  et  émouvante  sensibilité 
française.  Quelques  jours  après  sa  publication  dans  la  Revue  des 
Deu.v-Moiidcs,  Gérard  est  pris,  en  pleine  rue,  d'une  crise  si  furieuse 
qu'on  le  mène  à  l'hôpital  le  plus  proche  pour  lui  passer  la  camisole 
de  force  ;  on  le  conduit  ensuite  chez  le  D""  Blanche.  Ce  n'est  plus 
la  démence  heuireuse  de  sa  première  crise  ;  une  douleur  sombre 
le  consume.  Une  fois  remis,  il  part  pour  l'Allemagne.  Il  ne  rentre 
à  Paris  que  pour  aller  faire  un  nouveau  séjour  à  la  maison  de 
Passy;  bientôt,  à  ses  supplications,  on  lui  rend  la  liberté.  Il  repart 
encore  pour  l'Allemagne.  D'une  lettre  adressée  à  un  ami,  il  ressort 
que  malgré  les  dérivatifs  joyeux  qu'il  cherche  en  ce  pays,  ses  souf- 
frances cérébrales  n'ont  pas  cessé  et  que  l'inquiétude  sur  ses  facultés 
créatrices  l'obsède. 


GERARD  DE  NERVAL 


57 


En  1854  paraissent  les  Filles  du  Feu.  Le  désordre  de  la  vie  du  poète 
est  à  son  comble.  Il  n'a  plus  de  domicile  connu,  travaille  sur  des  tables 
de  cabarets  ;  des  bouges  l'hébergent.  C'est  dans  cet  état  d'angoisse 
morale  que,  s'aidant  des  visions  douloureuses  ou  enchanteresses  en- 
trevues dans  ses  divers  accès  de  démence,  des  sensations  de  ce  qu'il 
appelle  «  sa  deuxième  vie  »,  il  compose  Aurélia,  où  le  Rêve  et  la 
Vie,  sorte  d'autobiographie  où  il  essaiera,  dit-il,  de  «  transcrire  les 
impressions  d'une  longue  maladie  qui  s'est  passée  tout  entière  dans 
les  mystères  de  mon  esprit  ».  Ouvrage  singulier,  serein  et  déchirant, 
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que  Gérard  de  Nerval  appelle  lui-même,  avec  une  stupéfiante  tran- 
quillité :  l'épanchement  du  songe  dans  la  vie  réelle,  mais  que  Théo- 
phile Gautier  a  plus  véridiquement  qualifié  :  la  Raison  écrivant  les 
mémoires  de  la  Folie  sous  sa  dictée.  Journal  impitoyable  du  dernier 
conflit  du  moi  réel  et  du  moi  mystique  de  Gérard  de  Nerval  parmi 
les  circonstances  malheureuses  de  la  passion  qui  l'a  tué.  La  première 
partie  en  parut  dans  la  Revue  de  Paris,  le  i^''  janvier  1855. 
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L'existence  la  plus  tragique  occupe  les  derniers  jours  du  poète. 
C'est  l'hiver,  un  hiver  dur;  presque  constamment  la  neige  tombe. 
Des  glaçons  heurtent  avec  fracas  les  piles  des  ponts  de  la  Seine. 
Seulement  vêtu  d'un  mince  habit  noir,  Gérard  de  Nerval,  livré  à  une 
exaltation  qui  seule  l'empêche  de  trembler  de  froid,  erre  par  la  ville, 
fuyant  le  mat  qui  veut  enfin  le  vaincre.  Devant  ses  amis  au  désespoir, 
en  d'étranges  improvisations,  sa  belle  intelligence  jette  ses  derniers 
éclats. 

Le  20  janvier,  il  tire  de  sa  poche,  devant  Théophi'le  Gautier  et 
Maxime  Du  Camp,  le  cordon  d'un  tablier  de  cuisine  :  «  C'est  la 
ceinture  que  portait  Mme  de  Maintenon  quand  elle  faisait  jouer 
Esther  à  Saint-Cyr  )\,  leur  assure-t-il.  Le  24,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  : 
((  Viens  me  réclamer  au  Châtelet  ».  Il  avait  passé  la  nuit  dans  un 
bouge  des  Halles  et  s'y  était  fait  prendre  dans  une  rafle  de  vaga- 
bonds. —  ((  C'est  à  peine,  confesse-t-il  dans  une  autre  lettre,  si  je 
peux  écrire  vingt  lignes  par  jour  tant  les  ténèbres  m'envahissent...  » 
Aveu  terrible  qui  éclaire  à  jamais  le  mystère  de  sa  fin. 

Dans  la  nuit  du  25  jan^'ier,  vers  trois  heures  du  matin,  il  s'engage, 
tout  près  du  Châtelet,  dans  l'horrible  et  fétide  petite  rue  de  la  Vieille 
Lanterne,  depuis  démolie,  qui  conduisait  par  un  escalier  de  douze 
gluantes  marches  à  une  autre  voie  non  moins  épouvantable  :  la 
rue  de  la  Tuerie.  Le  froid  est  intense,  la  solitude  afïreuse,  la  neige 
couvre  le  sol.  Gérard,  comme  de  coutume  peu  vêtu,  s'arrête  devant 
un  asile  de  nuit  où  il  a  souvent  trouvé  un  gîte.  Longtemps  il  frappe 
à  la  ix)rte.  Dort-on  au  refuge?  N'y  a-t-il  plus  de  place?  On  ne  lui 
répond  pas. 

Quelques  heures  plus  tard,  à  l'aube,  des  maraîchers  revenant  des 
Halles  le  découvrent  pendu.  Un  lacet  —  le  cordon  de  tablier  qu'il 
exhibait  comime  étant  la  ceinture  de  Mme  de  Maintenon  - —  liait  sa 
douce  tête  chimérique  à  un  barreau  de  soupirail,  presque  au-dessous  de 
la  clef  qui  servait  d'enseigne  à  un  serrurier  et  tout  à  côté  la  grille  d'un 
égout.  Ses  pieds  effleuraient  le  sol.  Et  pour  que  rien  de  «  nervalien  » 
ne  manquât  à  cette  mise  en  scène  afïreuse,  on  se  rappela  qu'un  cor- 
beau, qui  semblait  le  «  double  »  de  celui  qu'avait  rencontré  le  poète 
sur  le  pont  du  bateau  le  conduisant  vers  la  Syrie,  sautillait  habi- 
tuelllement  sur  les  degrés  de  l'escalier  boueux  en  croassant,  sinistre, 
les  deux  seuls  mots  qu'il  eiit  pu  retenir  :  j'ai  soif! 

Un  érudit  (i)  a  établi  que  la  boîte  du  souffleur  du  théâtre  Sarah- 
Bernhardt  occupe  à  peu  près  l'endroit  où  s'évada  de  la  vie  une  des 
]>lus  belles  âmes  nuancées  que  notre  race  ait  vu  naître. 


(i)    M.    Georges    Gain. 
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Plus  de  cinquante  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  lamentable 
de  Gérard  de  Nerval  et,  si  la  légende  douloureuse  du  poète  s'est 
transmise  religieusement,  rien  n'a  diminué  l'attirance  de  son  œuvre. 

Certes,  de  nombreuses  pages  faciles,  les  unes  témoignant,  de  la  part 
de  leur  auteur,  d'un  certain  penchant  à  la  polygraphie,  d'autres  de  ses 
efforts  à  faire  la  grimace  spirituelle  de  son  époque,  y  abondent  ;  parfois, 
même,  une  grande  négligence  dépare  ses  plus  captivantes  productions  ; 
mais,  lorsqu'on  sait  que  Gérard  de  Nerval,  plus  qu'aucun  de  ses  con- 
temporains, autant,  peut-être,  que  beaucoup  d'écrivains  de  la  présente 
génération,  dut,  à  la  fois,  s'astreindre  pour  vivre  et  servir  l'amitié  à 
toutes  sortes  de  besognes  journalistiques,  lutter  contre  le  joug  de 
malheur  qui  accablait  sa  vie,  et  se  mêler  à  une  société  de  rhéteurs  dont 
les  bruyants  succès  durent  souvent  paralyser  l'essor  de  son  génie  timide 
€t  délicat,  la  sévérité  du  pire  des  censeurs  ne  peut  guère  s'exercer. 

Cherchons  donc  à  isoler  en  cette  oeuvre  abondante  ce  qui  nous 
semble  le  plus  capable  de  durer  autant  que  notre  langue  et  fait,  en 
quelque  sorte,  de  Gérard  de  Nerval,  sinon  un  des  plus  grands,  pour 
ceux  qui  s'en  laissent  imposer  par  les  mises  en  scène  de  la  rhétorique, 
■du  moins  le  plus  sincère,  le  plus  pur  et  le  plus  natif  des  poètes  de  son 
temps. 

Gérard  de  Nerval  est  une  écrivain  de  plein  air;  son  style  est  d'un 
touriste.  Il  note  sur  le  vif,  naïvement  et  ingénieusement  à  la  fois,  cède 
d'abord  à  une  inoffensive  manie  de  folkloriste  ou  d'historien,  mais 
bientôt,  sous  l'effet  d'une  correspondance  qui  s'établit  entre  lui  et  le 
paysage,  nous  livre  son  âme,  s'attendrit,  s'arrête,  se  redresse  et  repart 
avec  un  trait  dont  une  touche  malicieuse  relève  parfois  la  candeur,  pour 
s'abandonner  encore  et  malgré  lui  à  un  besoin  de  confidence  dont  peu 
d'écrivains  connurent  l'inclination.  Il  va  ;  tous  ses  sens  collaborent  en 
aimable  harmonie  et  ses  pensées  ont  le  rythme  qui  anime  celles  du 
compagnon  allongeant  le  pas,  lyrique,  sur  la  route.  En  outre,  comme 
notre  La  Fontaine,  il  possède  toutes  qualités  «  d'absence  »  qui  le 
font  se  mêler  à  ce  qui  l'entoure.  Aucune  préoccupation  sociale  n'existe 
dans  son  oeuvre.  Ce  poète  sentimental  ignore  les  hommes  tout  en  les 
chérissant  ;  il  ne  semble  bien  connaître  que  les  esprits  de  l'air.  Il  aime  les 
ruines  du  Passé,  les  lieux  chargés  de  souvenirs,  le  pittoresque  et  les 
gens  simples.  Un  enjouement  fait  de  sincérité  et  d'intime  grâce,  voilà  le 
prestige  dont  tous  ses  amis  subirent  l'enchantement.  Keats  fami- 
lier, Heine  sans  ironie,  Gérard  de  Nerval  est  le  dernier  troubadour 
■de  la  doiilce  France. 

Comme  il  doit  à  l'influence  allemande  d'avoir,  parfois,  aiguillé 
sa  pensée  vers  des  préoccupations  métaphysiques,  bien  de  ses  nuances 
sont  d'emprunt  ;  elles  lui  viennent  de  la  fréquentation  passionnée  de 
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certains  conteurs  du  xviii®  siècle;  elles  n'influent  pas  sur  le  fonds  de 
sa  propre  nature.  Les  deux  maîtres  de  sa  sensibilité  sont  irrécusable- 
ment  Jean-Jacques  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Les  Rêve- 
ries du  Promeneur  solitaire  lui  donnèrent  le  timbre  ému  de  ses  «  con- 
certos »  (i);  les  Etudes  de  la  Nature,  son  penchant  à  une  sorte  de  reli- 
giosité attendrie;  mais  des  paysages  de  l'Ile-de-France  lui  vint  la 
grâce  essentielle  de  son  «  style  fin  et  doux  d'une  nuance  argentée  ». 
Tout  le  charme  nervalien  est  inclus  en  des  phrases  mélodieusement 
évocatrices  ou  discrètement  empreintes  de  bonhomie  ou  d'insinuant 
mystère  : 

«  Un  vieillard  passe  :  il  m'a  semblé  voir  mon  grand-père;  il  parle, 
c'est  presque  sa  voix;  —  cette  jeune  personne  a  les  traits  de  ma 
tante,  morte  à  vingt-cinq  ans;  une  plus  jeune  me  rappelle  une  petite 
paysanne  qui  m'a  aimé,  qui  m'appelait  son  petit  mari,  —  qui  dan- 
sait et  chantait  toujours,  et  qui,  le  dimanche  au  printemps,  se  faisait 
des  couronnes  de  marguerites.  » 

De  temps  à  autre,  une  constatation  ingénue  éclaire  ce  grand  coureur 
de  tous   les  chemins    : 

((  Quoi  qu'on  puisse  dire  philosophiquement,  nous  tenons  au  sol 
par  bien  des  liens...   » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  lire  Jean-Jacques  ou  Bernardin  qu'il 
s'est  imprégné  de  tant  de  grâce  occidentale  : 

«  En  passant  près  du  prieuré,  j'ai  remarqué  un  groupe  de  petites 
filles  qui  s'étaient  assises  sur  les  marches  de  la  porte.  —  Elles  chan- 
taient sous  la  direction  de  la  p'ius  grande,  qui,  debout  devant  elles, 
frappait  des  mains  en  réglant  la  mesure.  » 

C'est  surtout  par  son  affection  fidèle  pour  la  terre  faite  de  ses 
meilleurs    souvenirs    qu'il    nous    gagne  : 

«  Je  ne  sais  si  je  suis  victime  d'une  illusion  :  je  n'ai  pu  rencon- 
trer encore  une  fille  laide  à  Senlis.  » 

Rousseau,  dans  son  aveuglement,  n'en  disait-il  pas  autant  des  filles 
de  Chambéry  Parfois  une  odeur  le  fait  tressaillir  pour  des  raisons 
profondes  qu'il  nous  laisse  le  soin  émouvant  de  découvrir    : 

('   Nous  sommes  partis  de  Senlis  à  pied,  à  travers  lx)is.  aspirant 
avec  bonheur  la  brume  d'automne.  » 

Il  faudrait  citer  tout  Sylvie!  Et  des  observations  comme  celle-ci. 
qui  ne  peuvent  éclore  qu'en  une  sensibilité  aiguë  et  cultivée,  ravi- 
ront toujours  des  âmes  artistes    : 


(i)  Cette  expression  si  justement  caractérisante  de  certaines  proses  de  Nerval  est 
empruntée  à  M.   Georges  Folti. 
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«  Le  Voyage  à  Cythère,  de  Watteau,  a  été  conçu  dans  les  bruines 
transparentes  et  colorées  de  ce  pays.  C'est  une  Cythère  calquée  sur 
quelque  îlot  de  ces  étangs  créés  par  les  débordements  de  l'Oise  et 
de  l'Aisne,  —  ces  rivières  si  calmes  et  si  paisibles  en  été.  » 

Hélas  !  vouloir  isoler  la  grâce  nervalienne,  cette  chose  subtile  qui 
réside  autant  dans  le  sourire  du  mot  que  dans  le  tour  de  la  phrase, 
cet  état  d'âme  de  fiancé,  cette  fantaisie  dorée,  cet  esprit,  ce  cœur! 
est  peine  perdue!  C'est  le  secret  des  grands  écrivains  :  la  satisfac- 
tion  du  mystère  atteint,  le   rayonnement   de  leur   sincérité. 

Enfin  le  plus  beau  titre  de  la  gloire  de  Gérard  de  Nerval  est  de 
nous    avoir    laissé   les    Vers   dorés   et   Les    Chimères. 

Déjà,  en  de  ronsardisantes  odelettes,  chansons  et  rondeaux,  avaient 
préludé  ses  pipeaux^  frais  et  attristés.  Plus  subtilement  allait  nous 
solliciter  l'accent  séraphique  des  Cydalises  et  celui  de  quelques  petits 
poèmes  aux  inflexions  révélatrices  d'un  mode  nouveau.  Ecoutez  si 
dans  l'évocation  de  cette 

Blonde  aux  yeux  noirs  en  ses  habits  anciens... 
Que,  dans  une  autre   existence  peut-être, 
J'ai  déjà  A'ue  —  et  dont  je  me  souviens  ! 

ne  sonne  déjà  pas,  profond  et  nostalgique,  le  cor  dont  nous  enchantera 
le  poète  des  Romances  sans  paroles...  Mais  c'est  en  des  vers  de  mélan- 
colie, en  la  trouble  somptuosité  de  sa  fièvre  de  poète,  d'amant  incom- 
pris, que  s'épanouira  la  fleur  la  plus  rare  de  son  inquiétant  génie. 
Des  qualités  de  grandeur  et  de  véhémence  inconnues  jusque-là  chez 
Gérard  de  Nerval  s'y  déploieront  suprêmes  et  fugitives.  Quel  poème 
de  malédiction  est  comparable  à  El  Desdichado,  ce  blason  de  haute 
noblesse  lyrique  et  de  destin  accablé? 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  —  l'inconsolé. 
Le  prince   d'Aquitaine   à   la   tour   abolie  ; 
Ma  seule  étoile  est  morte,  — -  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  Soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Dans  l'étonnement  de  son  infortune,  avec  un  cœur  si  bien  fait 
pour  l'adoration,  il  soupirera    : 

Suis-je  Amour  ou  Phébua.?...  Lusignan  ou  Biron  ? 
Mon  front  est  rouge  encor  du  baiser  de  la  Reine  ; 
J'ai   rêvé   dans  la  grotte   où   nage   la   syrène... 

D'autres  vers  signifieront  sa  croyance  aux  anciens  mythes.  Cris  de 
douleur,  de  passion,  même  de  blasphème.  Les  symboles  s'y  uniront 
aux  oracles,  aux  nombres  fatidiques.  Son  verbe  s'y  allumera  des 
couleurs  du  soufre  et  de  l'azur  ;  et,  de  nuages  sombres,  aux  appels 
de  sa  lyre  apollonienne  ressusciteront,  lumineuses,  les  présences  fa- 
rouches de  Mvrtho,  d'Antéros.  de  Delfica  et  d'Artémis. 
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D'antres  témoigneront  d'une  foi  panthéiste  que,  vingt  ans  plus  tard. 
Baudelaire  exprimera  peut-être  avec  plus  de  relief  mais  non  avec 
plus  de  ferveur   : 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant; 

Chaque   fleur   est   une   âme   à   la   Nature   éclose  ; 

Un   mystère   d'amour  dans  le   métal   repose  ; 

«  Tout  est  sensible  !  »  Et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Insistons  particulièrem'ent  sur  TélociLience  orageuse  et  sybilline  des 
cinq  addnirables  sonnets  du  prométhéen  Christ  aux  OUv-iers. 

Enfin  la  mystérieuse  exaltation  de  son  âme  éclatera  parfois  dans 
une  féerie  de  sentiments  obscurs  et  de  brûlantes  couleurs  où  d'Hum- 
bles vocables  se  transfigureront  comme  s'ils  avaient  été  placés  par  des 
doigts  de  phosphore   : 

Sainte  napolitaine  aux  mains  pleines  de   feux, 
Rose  au  cœur  violet,  fleur  de  sainte  Gudule  : 
As-tu  trouvé  ta  croix  dans  le  désert  des  cieux  ? 
Roses   blanches,   tombez  !    vous   insultez   nos   dieux  : 
Tombez  fantômes  blancs  de  votre  ciel  qui  brûle  : 
— ■  La  sainte  de  l'abîme  est  plus  sainte  à  mes  yeux  ! 

Vers  de  fièvre,  d'énigme  captivante  et  dont  les  seules  lueurs  capi- 
teuses importent  pour  nous.  Mais  rare  fut  chez  Gérard  de  Nerval 
l'intensité  de  pareilles  strophes  où  l'on  sent  passer,  dans  l'illumi- 
nation de  l'âme  et  des  sens  du  poète,  un  frisson  sacré.  Vers  de 
visionnaire  écrits  dans  «  la  langue  d'un  état  de  crise  »  que  récla- 
mera un  jour  le  p>oète  d'Hcrodiade  pour  les  plus  souveraines  créations 
de  la  Poésie. 

Ne  l'oublions  pas,  nous  sommes  en  1841  :  Poë  n'a  pas  encore  été 
introduit  en  France  ;  l'auteur  des  Fleurs  du  Mal  a  vingt  ans  ;  Mal- 
larmé, A'erlaine,  sont  à  peine  nés  :  Rimbaud  ne  verra  le  jour  qu'en 
1854. 

Et  nous  ne  pouvons  que  rappeler  les  anxieux  poèmes  en  prose 
qui  composent  son  œuvre  la  plus  suggestive  :  Aurélia  ou  le  Rci'e 
et  la  Vie  —  cette  ruine  d'un  temple  merveilleux  d'où  se  retirent  les 
derniers  feux  d'un  soleil  jaloux. 

D'autres  raisons  rendent  Gérard  de  NervaJ  non  moins  cher  aux 
écrivains  de  l'heure  présente.  A  travers  sa  douceur  on  le  découvre 
le  seul  vrai  révolutionnaire  de  sa  génération.  Très  jeune,  il  dénia 
la  vie  à  ceux  des  écrivains  qui  s'enfermaient  dans  les  contours  stricts 
d'une  forme  involontaire.  Il  s'insurgea  contre  cette  «  sévère  rime  fran- 
çaise »  —  elle  qui  devait  avoir  encore  après  lui  une  si  longue  suite 
de  mortifiants  disciples  !  —  loua  tout  ce  qui  peut  restreindre  sa  ty- 
rannie   : 

«   La  rime  riche  est  une  grâce  sans  doute,  mais  elle  ramène  trop 
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souvent  les  mêmes  formules,  constate-t-il.  Elle  rend  le  récit  poétique 
ennuyeux  et  lourd  le  plus  souvent  et  est  un  grand  obstacle  à  la  popu- 
larité des  poèmes.  » 

En  opposition,  il  croit  aux  ressources  inépuisables  de  l'assonnance, 
prétend  même  qu'il  est  possible  de  ne  pas  rimer  en  ppésie  et  préco- 
nise l'emploi  des  longues  et  des  brèves  à  la  manière  antique.  Aussi, 
dé?igne-t-il  la  chanson  populaire  comme  notre  unique  source  de  re- 
nouveau. Il  déplore  que  nos  séculaires  complaintes  issues  de  la  langue 
du  berger,  du  charretier,  du  marinier,  ne  soient  pas  reprises  par  un 
grand  poète  et  menées  jusqu'au  chef-d'œuvre,  ainsi  que  le  firent  pour 
celles  de  leurs  pays  quelques  poètes  allemands  et  anglais    : 

«  Est-ce  la  soif  mélancolique  de  l'idéal  qui  manque  à  ce  peuple 
pour  produire  des  chants  dignes  d'être  comparés  à  ceux  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Allemagne?  »  s'écrie-t-il.  Et  il  met  le  doigt  sur  la 
plaie  : 

«  Xon,  certes,  mais  il  est  arrivé  qu'en  France  la  littérature  n'est 
jamais  descendue  au  niveau  de  la  grande  foule;  les  poètes  acadé- 
miques des  XVII*  et  xviii®  siècles  n'avaient  pas  plus  compris  de  telles 
aspirations  (les  chansons  populaires)  que  les  paysans  n'eussent  admiré 
leurs  odes,  leurs  épitres  et  leurs  poésies  fugitives,  si  incolores,  si 
surannées.  » 

En  outre,  il  se  révolte  que  l'on  ait  perdu  tant  de  siècles  à  chanter, 
sur  une  lyre  issue  d'autres  mains  que  les  nôtres,  des  légendes  étran- 
gères, alors  que  nous  n'avions  qu'à  nous  pencher  sur  notre  âme  et 
les  fleurs  abondantes  et  merveilleuses  de  notre  terroir  : 

«  On  ne  s'est  pas  contenté  d'introduire  le  poème  antique,  on  a  voulu 
qu'il  dise  l'histoire  des  anciens  et  non  la  nôtre  ;  la  tragédie,  on  a 
voulu  qu'elle  ne  célébrât  que  les  infortunes  des  illustres  familles 
d'Œpide  et  d'Agamemnon  :  on  a  amené  la  poésie  â  ne  reconnaître  et 
à  n'invoquer  d'autres  dieux  que  ceux  de  la  mythologie...  En  un  mot, 
cette  expédition  présentée  comme  une  conquête  sur  les  étrangers  n'a 
fait,  au  contraire,  que  les  amener  vainqueurs  dans  nos  murs  ;  elle 
a  tendu  à  effacer  petit  à  petit  notre  caractère  de  nation,  à  nous  faire 
rougir  de  nos  usages  et  même  de  notre  langue  au  profit  de  l'antiquité.  » 

Paroles  pourtant  si  justes  et  sur  lesquelles  tant  d'esprits  sont  encore 
divisés  aujourd'hui  ! 

On  comprend  après  cela  pourquoi  tant  de  poètes  de  la  génération 
nouvelle  ont  choisi,  avec  la  sûre  divination  de  la  jeunesse,  Gérard 
de  Nerval  comme  un  de  leurs  plus  indéniables  précurseurs.  Il  fallut 
qu'une  longue  suite  de  rimeurs  virtuoses  épuisât  les  dernières  ressour- 
ces des  veilles  lois  pour  que  se  montrassent  les  vrais  fiis  de  ce  merveil- 
leux artiste  qui,  bien  qu'amant  du  Passé  eut  la  perception  de  l'Avenir. 

Tant  de  lucidité  l'ennoblisse  à  jamais  à  nos  yeux.   Et   de  plus   il 
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souffrit.  D'aucuns  diront  que  sa  souffrance  fut  dorée  par  les  mirages 
calmeurs  d'un  inlassable  optimisme,  qu'il  eut  la  consolation  de  son  art. 
Désabusons-les  en  leur  rappelant  cet  aveu  qu'il  grava  pour  son  tom- 
beau, ce  cri  ultime  de  sa  grande  âme  désolée  : 

Il  voulut   tout   savoir,   mais   il   n'a   rien   connu, 
Et  quand  vint  le  moment  où,  las  de  cette  vie. 
Un   soir   d'hiver,   enfin,   l'âme   lui    fut  ravie. 
Il  s'en  alla,  disant  :    «   Pourquoi   suis-je  venu  ?   » 

Qu'il  dorme  en  paix.  Pour  nous,  il  est  venu,  «  riche  de  ses  seul? 
yeux  tranquilles  »,  vers  un  monde  indigne  de  ses  rêves  ;  et  si  quelques- 
uns  «  des  hommes  des  grandes  villes  »  ne  l'ont  pas  trouvé  «  malin  », 
dans  le  sens  que  ces  positifs  attribuent  à  ceux  qui  s'écartent  de  leurs 
grossières  aspirations,  il  représente  pour  notre  culte  une  des  plus 
émouvantes  images  du  Poète  :  une  intelligence  pure  unie  à  une  âme 
pleine  de  noblesse,  de  fantaisie  et  de  bonté  sanctifiée  par  la  Douleur. 

Ne  le  plaignons  plus  :  si  Gérard  de  Nerval  ne  rencontra  pas  le 
bonheur  en  son  rapide  passage  sur  la  terre,  il  put  transcrire  immortel- 
lement  la  plupart  de  ses  adorables  visions.  Couronnée  d'ancolies. 
d'églantines  et  de  violettes  des  bois  de  sa  petite  patrie,  le  Valois,  sa 
douce  figure  s'éclaire  de  plus  en  plus  et,  pendant  que  d'autres  renom- 
mées plus  brillantes  disparaissent  dans  l'oubli,  nous  assistons,  pieux, 
au  grandissement,  pour  lui,  de  cette  gloire  qui  • —  ainsi  qu'il  l'exprimait 
un  jour  au  sujet  du  poète  de  V Intermezzo  —  «  pour  la  plupart  des 
poètes  ne  fleurit  que  sur  leur  tombeau  (i)   )). 

Henri    Strentz. 


(i)  Sur  l'initiative  d'écrivains,  d'artistes,  d'admirateurs  de  Gérard  de  Nerval, 
un  comité  s'est  constitué  récemment  pour  lui  élever  un  monument.  Ce  comité  se 
compose  ainsi:  M.  P.-N.  Roinard,  président;  M.  Stuart  Merrill,  vice-président; 
M.  Paul  Gallimard,  trésorier;  M.  de  Royaumont,  archiviste;  M.  Henri  Strentz, 
secrétaire  ;  MM.  André  Salmon  et  Jean  Clary,  secrétaires  adjoints.  Membres  : 
MM.  Guillaume  Apollinaire,  Paterne  Berrichon,  Edouard  Dujardin,  Gauthier- 
Ferrières,  Alexandre  Mercereau,  Victor-Emile  Michelet,  Adrien  Mithouard, 
Georges   Polti,   Henri   de   Régnier,   Emile   Verhaeren,   Ary   René   d'Yvermont. 

Le  statuaire  Jules  Desbois  a  été  chargé  de  l'exécution  du  monument,  qu'il 
compte  terminer  pour  le  22  mai  1912,  104"'  anniversaire  de  la  naissance  du  Poète. 
L'emplacement  choisi  est  le  square  Saint-Pierre  à  Montmartre. 

Les  souscriptions  devront  être  adressées  chez  le  trésorier,  M.  Paul  Gallimard, 
79,  rue  Saint-Lazare  (Paris-gO-  Les  noms  des  souscripteurs  seront  prochainement 
publiés   dans   le   Mercure   de  France. 
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Les  biographes  de  Heine  ne  peuvent  vraiment  pas  dire  que  ce 
qu'ils  savent  le  mieux,  «  c'est  leur  commencement  »  !  Un  voile  d'incer- 
titude que  toute  la  patience  allemande  des  Heinc-Forschcr  n'a  pu 
parvenir  à  déchirer,  recouvre  encore  l'enfance  et  l'adolescence  du 
poète.  Peut-être  ignorerons-nous  toujours  la  date  réelle  de  sa  nais- 
sance, —  cas  probablement  unique  dans  la  littérature  contemporaine. 
Heine  se  plaisait  à  la  dissimuler,  ce  qui  lui  était  facile,  ses  archives 
de  famille  ayant  péri  dans  un  incendie.  Sur  la  foi  d'une  de  ses  lettres, 
les  biographes  avaient  adopté  la  date  du  13  décembre  1799,  —  qui 
faisait  de  lui,  soit  dit  en  passant,  non  pas  «  l'un  des  premiers  hommes 
du  dix-neuvième  siècle  »,  comme  l'affirment  les  Rcisebildci^  mais  le 
Benjamin  du  dix-neuvième,  du  siècle  de  Swift,  de  Sterne  et  de  Voltaire. 
Or  cette  date  est  aujourd'hui  à  peu  près  abandonnée  pour  celle  du 
13  décembre  1797,  plus  vraisemblable  en  effet  (i),  mais  plus  authentique 
non  pas. 

Harry  Heine  (2)  vit  le  jour  en  pays  rhénan,  à  Dûsseldorf,  qui  n'était 
en  1797,  malgré  son  titre  de  capitale  du  grand-duché  de  Berg,  qu'une 
petite  ville  de  neuf  à  dix  mille  âmes.  Les  Français  qui  l'occupaient 
depuis  deux  ans  ne  l'évacuèrent  qu'en  1802.  Mais  il  arriva  qu'en 
mars    1806,    le    grand-duché    de    Berg,    étant    passé    sous    la    souve- 


(i)  C'est  en  181 6,  lors  de  son  départ  pour  Hambourg,  que  Heine  aurait  été 
rajeuni  de  deux  ans  par  ses  parents.  Pour  pouvoir  quitter  le  territoire  prussien, 
il  lui  fallait  une  autorisation  que  l'administration  était  en  droit  de  lui  refuser,  du 
fait  qu'il  était  âgé  de  plus  de  dix-sept  ans.  On  jugea  donc  prudent  de  le  rajeunir 
de  deux  ans. 

(2)  Heine  ne  prit  le  prénom  de  Heinrich  (Henri)  qu'en  1825,  lors  de  son  baptême. 
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raineté  napoléonienne  (i),  fut  admis  à  connaître,  durant  plusieurs 
années,  le  double  bienfait  d'un  droit  privé  qui  n'était  autre  que  celui 
Code  Napoléon  et  d'une  administration  réparatrice  qui  fit  aimer  le 
nom  français  (2).  —  Ce  ne  sont  pas  là  des  détails  négligeables  :  que, 
d'une  part,  Heine  soit  né  au  confluent  de  deux  siècles  aussi  contra- 
dictoires que  le  siècle  de  l'Encyclopédie  et  celui  du  Romantisme  ;  qu'il 
ait,  d'autre  part,  vécu  son  enfance  en  une  ville  allemande  momen- 
tanément soumise  à  la  France  révolutionnaire,  si  cela  ne  nous  l'expli- 
que pas  tout  entier,  cela  peut  aider  à  nous  faire  comprendre  les 
singuliers  contrastes  de  son  caractère  et  de  son  génie.  Heine  fut  un 
Allemand  épris  d'idées  françaises,  voire  à  demi  francisé,  qui,  dans 
l'enivrante  atmosphère  de  l'époque  romantique,  sut  se  garder  la  tête 
libre  et  la  langue  républicaine. 

Ajoutez  qu'il  naquit  Juif,  en  un  temps  où  le  Juif  était  encore  un 
maudit.  Le  cosmopolitisme  humanitaire,  l'audace  des  négations  philo- 
sophiques et  sociales  sont  bien  dans  l'atavisme  de  cette  race  puissante. 
Négateur  de  frontières  et  négateur  de  dieux,  Henri  Heine  l'a  été 
avec  l'éclat  d'un  virtuose,  et  nul  n'a  prophétisé  d'une  voix  plus  ins- 
pirée l'écroulement  des  hiérarchies  et  l'avènement  des  temps  nou- 
veaux. 

Samson  Heine,  son  père,  Hanovrien  d'origine,  faisait  à  Dùssel- 
dorf  le  commerce  des  velours.  C'était  un  homme  aimable,  spirituel, 
passablement  frivole  :  «  Une  joie  de  vivre  sans  borne,  tel  était  le 
trait  principal  du  caractère  de  mon  père.  »  Il  ne  fit  pas  fortune  et  dut 
en  prendre  aisément  son  parti.  Mme  Heine  sem-ble,  au  défaut  de  son 
mari,  avoir  été  tout  ensemble  la  tête  et  le  bras  du  ménage.  Fille  d'un 
médecin  du  pays,  ayant  fait  de  sérieuses  études,  c'était  une  femme 
distinguée.  Elle  avait  lu  Rousseau,  ainsi  qu'il  convenait  à  une  per- 
sonne de  sa  condition  et  de  son  temps.  Cependant  son  cœur  était 
calme  ;  la  raison,  en  elle,  l'emportait  sur  les  sens.  Indulgente  et 
bonne,  elle  dirigea  elle-même  l'éducation  de  ses  quatre  enfants.  Celle 
du  poète,   qui   était   l'aîné,   parait   avoir   été,   non  pas   négligée,   mais 


(i)  V.  Charles  Schmidt  :  Le  Grand-Duché  de  Berg  {1806-13)  (Paris,  1905).  — 
Le  projet  de  Napoléon  était  de  former  entre  la  France  et  la  Prusse  un  «  Etat 
intermédiaire  »  dont  les  duchés  de  Clèves  et  de  Berg  eussent  formé  le  noyau. 
Murât  fut  nommé  grand  duc,  mais  tout  le  travail  d'administration  et  de  réforme 
fut  accompli  directement  par  les  bureaux  de  Paris.  Le  15  juillet  1808,  (traité 
de  Bayonne),  Murât,  devenant  roi  de  Naples,  cédait  à  Napoléon  sa  souveraineté 
sur  Berg.  Le  duché  ne  fut  pas  réuni  à  l'Empire,  mais  administré  par  un  agent, 
Beugnot.  Puis,  le  3  mars  1809,  il  fut  attribué  au  fils  aîné  du  roi  de  Hollande  (frère 
du  futur  Napoléon  III)  :  mais  rien  ne  fut  changé,  et  Beugnot  demeura  commissaire 
impérial,  jusqu'à  l'arrivée  des  Alliés  (10  novembre   181 3). 

(2)  Aujourd'hui  encore,  sur  les  rives  du  Rhin,  on  parle  de  Napoléon  «  comme 
d'un  être  tout  puissant,  comme  d'un  personnage  de  légende  ».  (Ch.  Schmidt,  op. 
cit.,  p.   477.) 
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décousue  :  l'enfant  n'était  pas  la  docilité  même,  mais  surtout  l'époque 
était  à  la  guerre  plus  qu'à  la  pédagogie. 

Du  moins,  Aime  Heine  sut-elle  inspirer  à  son  fils  un  sentiment 
profond  et  tendre  :  la  religion  de  sa  mère  fut  la  seule,  pourrait-on 
dire,  que  ce  cœur  mobile  ne  renia  jamais.  Les  deux  plus  beaux 
sonnets  du  Livre  des  Chants  sont  dédiés  :  «  A  ma  mère,  née  Betty 
V.  Geldern.  »  Et  plus  tard,  lorsque,  dans  l'exil,  le  poète  songeait  à  la 
bonne  vieille,  il  sentait  son  âme  se  gonfler  d'inquiétude  : 

La  bonne  vieille  m'aime  tant,  et  dans  les  lettres  qu'elle  cerit,  je  vois 
comme  sa  main  tremble,  combien  son  cœur  de  mère  est  profondément 
agité  ! 

Ma  mère  ne  me  sort  pas  de  l'esprit.  Douce  années  ont  passé,  douze 
longues  années  se  sont  éz'anouies.  depuis  que  je  ne  l'ai  pressée  dessus  mon 
cœur. 

L'Allemagne  est  assurée  de  l'éternité  :  c'est  une  terre  vigoureuse  !  Avec 
ses  chênes,  ses  tilleuls,  je  la  retrouverai  toujours. 

Je  ne  brûlerais  pas  tant  pour  l'Allemagne,  si  ma  mère  ne  s'y  trouvait 
pas.  La  patrie  est  impérissable,  mais  la  vieille  femme  peut  mourir  (i). 

Le  jeune  Heine  grandit  dans  la  religion  juive,  que  ses  parents 
pratiquaient  non  sans  un  peu  de  nonchalance,  —  encore  un  effet  des 
temps  !  La  conquête  française  avait  afifranchi  les  Israélites,  dont  les 
enfants  pouvaient,  dans  les  écoles,  se  mêler  aux  enfants  chrétiens. 
Quand  donc,  au  couvent  des  Franciscains  de  Diisseldorf,  Heine 
eut  appris  à  lire,  à  écrire  et  à  «  dem.eurer  assis  en  silence  »,  il  fut  mis 
au  lycée,  qui  venait  d'être  réorganisé.  Il  y  passa,  dit-il,  «  par  toutes 
les  classes  où  l'on  enseignait  les  Humamora  »,  se  distinguant  surtout 
dans  celle  de  philosophie  où  un  prêtre  catholique  ami  de  sa  famille, 
le  recteur  Schallmeyer,  prit  de  lui  un  soin  particulier,  tandis  qu'un 
autre  prêtre,  l'abbé  Daulnoie,  l'initiait  à  la  rhétorique  et  à  la  poétique 
française  (2).  Mais,  si  nous  en  croyons  les  Reisehilder,  c'est  un 
pauvre  soldat  français  qu'hébergea  longtemps  Samson  Heine,  c'est 
le  tainhoiir  Legrand  qui,  mieux  que  les  professeurs  du  lycée,  fit 
de  l'enfant  un  homme  passionnément  moderne.  Ce  vieux  de  la  vieille 
lui  enseigna  la  Marseillaise,  et,  grâce  à  lui,  grâce  à  son  tambour, 
l'épopée  républicaine  et  l'épopée  impériale  se  logèrent,  toutes  ron- 
flantes, dans  son  enthousiaste  petite  cervelle.  Les  leçons  héroïques  de 
l'humble  briscard,   Heine  ne   les  oubliera  pas.   Elles   lui   inspireront. 


(i)  Nouvelles  Poésies,  IV,  29.  —  Mme  Heine  survécut  deux  ans  à  son  fils,  qui 
s'était  toujours  efforcé  de  lui  cacher  la  marche  de  sa  terrible  maladie.  Veuve 
depuis    1828,   elle  vivait  retirée   à  Hambourg. 

(2)  Lettre  à  Ph.  Chasles  (Paris,  15  janvier  1835).  Heine  fit  sa  philosophie 
en  l'année  1813.  (Schmidt,  op.  cit.,  p.  265.) 
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dès  1816,  le  lied  fameux  des  Deux  Grenadiers,  ce  chef-d'œuvre 
émouvant  et  simple  de  la  littérature  napoléonienne,  et  lui  conféreront 
plus  tard  la  force  d'opposer  la  «  Légende  de  l'Aigle  »  à  cette  «  Lé- 
gende du  Moyen  âge  »  que  les  romantiques  et  les  hobereaux  tâchaient 
d'accréditer  en  Allemagne. 

Au  cours  de  l'année  181 3,  Heine  est  retiré  du  lycée  et  placé,  à 
Wahrenkampf,  dans  un  institut  commercial  (i).  Il  entre  ensuite,  à 
Francfort,  chez  un  banquier,  puis  chez  un  épicier  en  gros.  Mais  il  ne 
réussit  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre  et,  au  printemps  de  1815,  il  regagne 
Dùsseldorf.  Lin  moment,  cédant  à  l'entraînement  patriotique  qui 
dresse  contre  la  France  l'Allemagne  tout  entière,  il  songe  à  se  joindre  à 
l'armée  de  Blùcher,  qui  va  partir  pour  Waterloo.  Mais  il  est  jugé  im- 
propre au  service,  et  reste  donc  à  Dùsseldorf. 

Cette  année  181 5  s'écoule  pour  lui  dans  l'inaction  et  le  rêve.  C'est 
d'elle,  sans  nul  doute,  que  datent  les  plus  anciens  poèmes  des  Jeunes 
Souffrances,  —  ces  «  visions  »  (Trauiubilder)  d'une  couleur  si  naïve- 
ment romantique,  avec  des  cimetières  sous  la  lune,  des  tombeaux  qui 
s'entr'ouvrent,  des  gesticulations  de  spectres,  et  de  fantastiques  amours  : 
visions  de  jeune  homme  dont  la  tête  est  toute  pleine  des  fumées  de 
Hoffmann  et  de  Bùrger.  Il  se  pourrait  aussi  que  cette  année  fiât  celle 
de  ses  amours  avec  l'étrange  Joséfa,  fîlle  de  bourreau  et  nièce  de 
sorcière,  à  laquelle  il  attribuait  plus  tard  «  la  plus  grande  influence 
sur  son  développement  lyrique  ».  Joséfa,  ses  cheveux  roux  noués  sous 
le  menton,  avait  l'air  «  d'un  décapité  dont  le  sang  coulait  à  torrents  », 
et  elle  chantait  d'une  voix  passionnée  de  vieux  lieder  d'amour  et  de 
mort,  dont  le  lugubre  écho  résonne  au  long  des   TrauinbUder. 

«  Mais  cette  passion  [n'était]  que  le  prélude  de  la  grande  tragédie 
qui  allait  se  jouer  »  peu  longtemps  après  dans  la  vie  sentimentale  du 
jeune  poète.  Au  printemps  de  1816,  il  se  rendit  à  Hambourg  auprès 
du  frère  de  son  père,  le  richissime  banquier  Salomon  Heine,  —  cet 
«  oncle  Salomon  »  qui  ne  cessera  d'être,  pour  son  «  sot  garçon  »  de 
neveu,  un  Mécène  parcimonieux,  bougon,  mais,  à  tout  prendre,  utile. 
II  commença  par  le  prendre  chez  lui,  dans  sa  banque  et,  l'initiation 
terminée,  le  mit  à  la  tête  d'une  maison  de  commission  sous  la  raison 
sociale  Harry  Heine  et  O^.  Mais  Harry  Heine  avait  trop  l'esprit  aux 
lieder  et  aux  ronianzen  pour  l'avoir  beaucoup  aux  affaires  :  la  maison 
périclita  et  disparut  au  début  de  1819.  Quelques  mois  après,  Heine 
quittait  Hambourg,  emportant  dans  son  cœur  le  désespoir  d'amour  qui 
allait  faire  de  lui,  négociant  incapable,  un  poète  de  génie." 

Elle  est  restée  longtemps  mystérieuse,  celle  qui  causa  ce  désespoir. 
Heine  ne  l'a  jamais   nommément   désignée;   sa   famille  a  gardé  une 


(i)   LiCHTENBERGER,   Hcnri   Heine  penseur  (Paris,    1905),   p.   20. 
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discrétion  égale.  Nous  en  sommes  donc  réduits  là-dessus  à  des  rensei- 
gnements «  purement  inductifs  »,  mais  «  néanmoins  précis  »  (i). 

Celle  qui,  bien  involontairement  sans  doute,  voire  bien  inconsciem- 
ment, tortura  le  cœur  du  poète,  était  sa  propre  cousine  et  s'appelait 
Aimélie  Heine.  C'est  elle  la  «  bien-aimée  délicieuse  »,  V  a  exquise' 
bien-aimée  »  dont  l'adorable  visage  illumine  Vlnterme^zo.  Elle  était 
jeune,  belle  et  riche;  et  elle  dédaigna  l'amour  du  rimeur  sans  argent 
et  sans  gloire  pour  épouser  le  plus  bourgeoisement  du  monde  un 
grand  propriétaire  de  la  Prusse  orientale  ;  - — •  «  vieille  histoire  toujours 
nouvelle,  et  celui  à  qui  el'e  vient  d'arriver  en  le  cœur  brisé  »  ; 
mais  quelquefois  aussi  —  et  c'est  le  cas  de  Heine  —  la  vieille  histoire 
met  aux  lèvres  de  celui  à  qui  elle  arrive  des  chants  d'une  sublime 
désolation. 

Heine  porta  jusqu'à  la  lin  la  blessure  de  son  amour  déçu.  Trente 
ans  plus  tard,  il  avouait  à  G.  de  Nerval  que  cet  amour  sans  espoir 
sommeillait  toujours  dans  son  cœur  :  u  Rien  que  d'y  penser  il  pleure 
encore  ou  retient  ses  larmes  avec  colère.  »  (2). 

Pourtant  ce  grand  amour  ne  fut  pas  un  amour  unique.  Si  cruelle 
qu'ait  été  l'expérience,  Heine  devait  la  renouveler  bien  des  fois.  Il 
n'était  pas  né  pour  être  «  l'homme  d'une  seule  femme  ».  Et  sans 
parler  des  nombreuses  verschiedene  dont  les  Nouvelles  Poésies  nous 
ont  complaisamment  transmis  le  nom  de  baptême,  sans  parler  de 
Mathilde  Mirât,  sa  femme  légitime,  qu'il  aima  en  mari  jaloux,  il  y  eut 
dans  la  vie  de  Heine  une  autre  grande  passion,  un  autre  grand  déses- 
poir. 

Cette  seconde  épreuve  fut,  à  trois  ou  quatre  ans  de  distance,  l'exacte 
répétition  de  la  première.  i\mélie  Heine  avait  une  sœur  cadette  qui 
n'était  encore  qu'une  fillette  quand,  en  1819,  le  poète  avait  quitté 
Hambourg  :  «  Cette  petite,  notait-il  un  jour,  ressemble  à  ma  bien- 
aimée  :  ce  sont  les  mêmes  yeux  qui  m'ont  rendu  si  malheureux  ». 
Or,  quand,  en  mai  1823,  il  revint  à  Hambourg,  Thérèse  Heine  était 
une  jeune  fille  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté  juive.  Il  l'aima.  En 
fut-il  aimé  ?  On  ne  saurait  trop  dire  :  mais  après  s'être  vu,  dit-on, 
permettre  l'espérance,  il  fut  finalement  dédaigné;  Thérèse  se  maria 
'en  février  1828,  peu  après  l'apparition  de  ce  Livre  des  Chants  qu'elle 
avait  en  partie  inspiré. 


(i)  Jules  Legras,  Henri  Heine  poète  (Paris,   1897),  p.  4. 

(2)  Louis  Ducros,  Henri  Heine  et  son  temps  (Paris,   1886),  p.  67.  Livre  agréa- 
ble,  bien   qu'un   peu   vieilli. 
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Revenons  sur  nos  pas.  —  A  Hambourg  comme  à  Francfort,  Heine 
avait  fait  la  preuve  de  la  plus  rare  incapacité  commerciale.  On  décida 
donc  de  clore  l'expérience  et  de  faire  de  lui  un  homme  de  loi.  A 
l'automne  de  1819,  il  s'inscrit  à  l'Université  de  Bonn,  fondée  l'année 
précédente  par  le  roi  de  Prusse  pour  implanter  sur  les  bords  du  Rhin 
la  culture  allemande  ou,  plus  exactement,  prussienne.  C'est  l'oncle 
Salomon  qui  s'est  chargé  des  frais  d'études.  A  tout  dire,  Heine 
n'éprouve  qu'une  médiocre  inclination  pour  les  sciences  juridiques. 
Ce  qui  le  passionne  bien  autrement,  ce  sont  les  antiquités  allemandes, 
ia  littérature,  la  langue,  l'architecture,  les  institutions  du  lointain 
passé.  On  le  voit  plus  souvent  aux  cours  de  W.  Schlegel  et  d'Arndt 
qu'à  la  Faculté  de  jurisprudence.  Mais  l'amour  de  la  patrie  germanique 
n'allait  pas  en  1819  dans  les  jeunes  cœurs  d'outre-Rhin  sans  l'amour 
de  la  liberté.  Heine,  avec  toute  la  Burschenschaft,  est  l'adepte  de  ce 
nationalisme  libéral  un  peu  fumeux  et  parfaitement  impuissant  dont 
M.  de  Metternich  fait  semblant  d'avoir  peur.  Et  c'est  comme  tel  que, 
presque  au  lendemain  de  son  arrivée  à  Bonn,  le  18  octobre  1819, 
il  assiste,  sur  la  cime  du  Drachenfels,  à  une  cérémonie  aux  flambeaux 
imitée  de  la  manifestation  célèbre  qui,  deux  ans  plus  tôt  jour  pour  jour, 
s'était  déroulée  à  la  Wartbourg  (i). 

Un  romantique  en  littérature,  un  patriote  libéral  en  politique,  tel 
apparaît  Heine  à  vingt  ans.  Mais  romantisme  et  nationalisme  ne  sont 
pour  lui  que  des  points  de  départ,  dont  nous  le  verrons  s'éloigner 
progressivement. 

En  septembre  1820,  il  passe  à  l'Université  de  Gœttingen.  Mais  de 
même  qu'à  Bonn,  il  y  néglige  le  jus  civile  pour  un  cours  d'ancienne 
poésie  germanique  dont  il  est  l'un  des  neuf  auditeurs,  et  il  se  laisse  aller 
librement  à  sa  passion  pour  l'histoire  (2).  Il  s'ennuie  d'ailleurs  à  mort 
dans  la  rébarbative  petite  ville.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  l'ennui  seul 
qui  l'en  chasse  :  c'est  le  sénat,  c'est-à-dire  l'autorité  académique,  qui 
pour  une  infraction  aux  règlements  sur  le  duel,  lui  inflige  un  consilium 
abeundî  l'excluant  pour  un  semestre  de  la  docte  Université.  Heine 
décide  alors  de  s'exclure  lui-même  tout  à  fait  et  d'aller  planter  sa  tente 
à  Berlin.  Il  y  arrive  en  mars-avril  1821,  ayant  en  poche  le  manuscrit 


(i)  Plusieurs  étudiants  de  Bonn  furent  traduits  pour  ce  fait  devant  le  tribunal 
académique,  et  Heine  y  fut  appelé  lui-même  en  qualité  de  témoin. 

(2)  C'est  de  Gôttingen  qu'était  parti,  à  la  fin  du  xviii*  siècle  «  le  grand  mouve- 
ment de  rénovation  des  études  histùric|ues  ».  (E.  Denis,  L'Allemagne,  1810-1852, 
Paris,  s.  d.,  p.  16. 
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iXAlmansor  et  celui  de  ses  premières  poésies.  Une  nouvelle  période 
de  sa  vie  va  commencer. 

L'Université  de  la  capitale  prussienne  jouissait  d'une  réputation 
sans  égale.  C'est  là  qu'avaient  grandi  «  dans  l'amour  de  la  patrie  et 
dans  la  haine  du  tyran  étranger  les  volontaires  de  1813.  »  (i).  —  La 
prédiction  de  Schleiermacher  se  réalisait  :  par  son  Université  auK 
maîtres  incomparables,  Berlin,  devenu  la  métropole  intellectuelle  de 
l'Allemagne  septentrionale  et  protestante,  préparait  «  un  terrain  solide 
pour  l'accomplissement  de  la  mission  réservée  à  l'Etat  prussien  ». 

C'est  dans  cette  atmosphère  de  haute  culture  que  notre  jeune  pro- 
vincial se  trouva  brusquement  transféré.  Il  n'y  fut  pas  un  isolé,  loin  de 
là.  Par  la  publication,  dans  les  revues,  de  quelques  bonnes  études, 
puis  par  l'apparition,  dès  1821,  d'un  petit  volume  de  vers,  il  eiit  tôt 
fait  de  s'ouvrir  les  cercles  littéraires  de  la  capitale  prussienne  et  de 
se  lier  avec  les  hommes  les  plus  en  vue.  Mais  surtout  il  lui  fut  donné 
de  pouvoir  approcher  une  femme  merveilleusement  douée,  qui  exer- 
çait sur  son  entourage  une  fascination  invincible  et  que  Gœthe  lui- 
même  admira  :  î\Ime  Varnhagen  d'Ense,  née  Rahel  Levin. 

L'étudiant  c  malade,  aigri,  boudeur,  poétique  et  insupix)rtable  », 
le  «  pauvre  houx  épineux  »  qu'était  Heine,  Rahel  l'accueillit  avec 
grâce  et  bonté.  Par  sa  protection  délicate,  il  eut  ses  premiers  pas  faci- 
lités, d'où  le  nom  de  patronne  qu'il  lui  donna  affectueusement.  C'est 
dans  le  salon  de  Rahel,  fameux  dans  l'histoire  des  mœurs  et  des 
lettres  allemandes,  que  Heine  connut  Hegel,  Humboldt,  Schleiermacher, 
Grabbe  et  Chamisso,  toutes  les  illustrations  berlinoises.  Rahel  joi- 
gnait à  une  rare  intelligence  spéculative  un  goût  littéraire  très  pur, 
et  Heine,  à  son  contact,  affina  sa  pensée  et  son  style.  Elle  avait  la 
passion,  le  culte,  on  pourrait  dire  le  fanatisme  de  la  sincérité  dans  la 
vie,  de  la  vérité  dans  l'art.  Elle  lui  apprit  à  regarder  avec  ses  propres 
yeux,  à  sentir  avec  son  propre  cœur,  à  parler  avec  sa  propre  langue. 
«  Les  chétifs  imitateurs,  disait-elle,  s'oublient  eux-mêmes  et  veulent 
représenter  un  monde  sans  eux  :  un  tel  monde  n'existe  pas  (2).  »  Si 
Heine  trouva  la  force  de  rompre  ses  entraves  romantiques,  Rahel,  n'en 
doutons  pas,  fut  pour  quelque  chose  dans  sa  libération. 

Le  mince  cahier  de  vers  publié  par  lui  en  1821,  sous  le  titre  insi- 
gnifiant de  Gedichte  (Poésies),  forme  dans  le  Livre  des  Chants  le 
cycle  des  Jeunes  Souffrances.  Quatre  parties  bien  tranchées  le  com- 
posent :  les  Visions,  toutes  pénétrées  d'influences  romantiques  ;  les 
amoureux  Lieder,  esquisse  charmante  de  V Intermezzo  ;  les  Romances, 
qui  sont  de  merveilleuses  «  ballades  »  ;  les  Sonnets  enfin.  011  le?  eft'u- 


(i)  E.  Denis,  op.  cit.,  p.  16. 
(2)  I     DucROS,  op.  cit.,  p.  179. 
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sions  de  l'amitié  et  de  l'amour  filial  se  mêlent  à  de  véhémentes  satire-, 
premier  cri  du  rebelle  que  Heine  sera  bientôt. 

A  deux  ans  d'intervalle  (mai  1823),  V Intermezzo  suivit,  Hanqué  des 
deux  tragédies  d'Almansor  et  de  IVilliaiii  RatcUff,  qui  sont  à  elles 
deux  tout  le  théâtre  de  Heine  (i  ).  —  Ahnansor  est  une  suite  de  Lieder 
négligemment  dramatisée,  une  grande  fresque  dont  la  persécution  des 
Maures  par  l'Espagne  catholique  forme  le  fond.  William  RatcUff 
est  un  de  ces  «  drames  de  la  fatalité  »  qui  jadis  enchantèrent  T Alle- 
magne :  œuvre  violente  et  sombre,  de  mécanisme  et  de  psychologie 
sommaires,  et  où  le  pessimisme  du  poète  s'exhale  avec  une  sorte  de 
fureur;  un  drame  non  pas,  mais  un  poème,  l'éruption  lyrique  d'une 
âme  exaspérée  :  «  J'ai  cherché  le  doux  amour,  dit  la  dédicace,  et  j'ai 
trouvé  la  haine  amère;  j'ai  soupiré,  j'ai  maudit,  j'ai  saigné  par  mille 
blessures.  »  Ecrit  en  janvier  1822,  RatcUff  est  en  effet  l'enfant  du 
désespoir  :  la  «  trahison  »  d'Amélie  Heine,  autrement  dit  son  mariage, 
remontait  à  cinq  mois  à  peine. 

Rien  ne  ressemble  moins  à  RatcUff  que  Vlntermezzo  lyrique.  Tout  a 
été  dit  sur  ce  petit  poème,  et  la  louange  est  ici  épuisée.  Il  place  son 
auteur  à  la  tête  des  minnesingcr  de  son  siècle  et  peut-être  de  tous  les 
siècles  :  l'art  mystérieux  et  divin  de  «  faire  une  perle  d'une  larme  » 
ne  saurait  être  poussé  à  plus  de  perfection.  'L'Intermezzo  est  l'his- 
toire, transfigurée  jusqu'à  la  légende,  de  l'amour  de  Heine  pour  sa 
belle  et  riche  cousine  :  «  Ma  misère  et  mes  doléances,  je  les  ai  mises 
dans  ce  livre,  et  lorsque  tu  l'as  ouvert,  tu  as  pu  lire  dans  mon  cœur  ». 
Ainsi  s'exprime  l'épigraphe.  En,  soixante  menus  poèmes,  l'aventure 
se  déroule,  l'éternelle  aventure  de  la  déception  amoureuse.  Le  poète 
la  conte  à  mi-voix,  simplement,  sans  imprécations  aiguës,  avec  une 
sorte  d'objectivité  d'autant  plus  touchante  qu'elle  n'est  pas  indiffé- 
rence, mais  résignation  et  pardon  : 

Je  ne  t'en  veux  pas;  et  si  mon  cœur  se  brise,  bien-aimée  que  j'ai  perdue 
pour  toujours,  je  ne  t'en  veux  pas  !  Tu  brilles  de  tout  l'éclat  de  ta  parure 
de  noces,  mais  nul  rayon  de  tes  diamants  ne  tombe  dans  la  nuit  de  ton  cœur. 

Je  le  sais  depuis  longtemps.  Naguère  je  t'ai  z'ue  en  rêve;  j'ai  vu  la 
nuit  qui  remplit  ton  âme  et  les  vipères  qui  rampent  dans  cette  nuit.  J'ai 
vu,  ma  bien-aimée,  combien  au  fond  tu  es  malheureuse  ! 

Oui,  tu  es  malheureuse  et  je  ne  t'en  veux  pas;  ma  chère  bien-ainiée. 
nous  devons  être  malheureux  tous  les  deux.  Jusqu'à  ce  que  la  mort  brise 
notre  cœur,  ma  chère  bien-aimée.  nous  devons  être  malheureux... 


(i)   RatcUff  n'a   jamais   été   représenté  ;    Almansor  l'a   été,    sans   succès,   à    Bruns- 
/ick,  en   1824.  et  rarement  depuis. 
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Ulntermeszo  atteint  ainsi,  par  les  moyens  les  moins  apprêtés,  au 
plus  haut  degré  de  l'émotion  humaine.  Depuis  longtemps,  en  1823, 
la  poésie  allemande  ne  parlait  plus  cette  langue  à  la  fois  précieuse 
et  populaire  ;  surtout,  elle  s'était  déshabituée  de  l'expression  des 
sentiments  intimes,  elle  était  philosophique  ou  guerrière.  Heine  lui 
refit  une  originalité  en  la  retrempant  à  la  source  profonde  du  lyrisme  : 
la  vie  du  cœur,  et  toute  l'Allemagne  lettrée  comprit  qu'un  grand  poète 
était  né. 

Quelques  semaines  après  cette  publication,  Heine  quitta  Berlin,  pro- 
bablement rappelé  par  son  oncle,  impatient  de  la  manière  dont  le  «  sot 
garçon  »  entendait  ses  études  et  que  la  dédicace  de  V Intermezzo  n'avait 
point  désarmé.  Le  poète  rejoignit  ses  parents  dans  leur  retraite  de 
Liinebourg.  Puis  il  alla  à  Hambourg.  Il  revit  la  «  grande  ville  pleine 
de  mystère  où  vivait  autrefois  sa  bien-aimée  »  ;  un  instant,  l'afïreux 
désespoir,  «  qui  jadis  à  cette  même  place  [l'avait]  torturé  tant  et  tant 
de  nuits  »  réapparut.  Mais  seulement  un  instant  :  bientôt  la  vieille 
douleur  s'apaisa  tout  à  fait,  tandis  qu'un  nouvel  amour  prenait  pos- 
session de  son  cœur.  Il  venait  de  retrouver,  jeune  fille,  cette  Thérèse 
Heine  qu'il  avait  quittée  enfant.  Ce  fut  comme  une  renaissance,  et  «  un 
nouveau  printemps  de  lieder  »  lui  monta  aux  lèvres.  Que  d'exquises 
chansons  datent  de  ces  jours  fleuris  ! 

Tu  es  telle  qu'une  fleur,  si  charmante,  si  belle  et  si  pure!  Je  regarde, 
et  la  tristesse  s'insinue  dans  mon  eœur. 

Je  devrais,  je  pense,  étendre  mes  mains  sur  ta  tête  et  prier  Dieu  qu'il 
te  conserve  si  pure,  si  belle,  si  charmante  ! 

Quand,  la  nuit,  je  gis  sur  ma  couche,  une  douce,  suave  et  chère  image 
vient  flotter  devant  mes  yeux. 

A  peine  un  paisible  sommeil  a-f-il  fermé  mes  paupières  que  l'image, 
toute  légère,  se  glisse  dedans  mon  rêve. 

Mais,  le  matin,  jamais  elle  ne  disparait  avec  lui,  et  toute  la  journée,  je 
la  porte  dans  mon  eœur. 

La  neige  peut  s'amonceler  au  dehors;  il  peut  grêler,  la  tempête  peut 
faire  rage  et  fouetter  la  vitre  à  grand  bruit  :  on  ne  m'entendra  pas  me 
plaindre,  car  je  porte  dans  ma  poitrine  l'image  de  l'aimée  et  la  joie  du 
printemps. 

Ce  qu'il  advint  de  ce  nouvel  amour,  je  l'ai  dit  plus  haut.  Dédaigné, 
après  avoir  été  peut-être  \^guement  encouragé,  Heine  cette  fois 
encore  vit  s'effondrer  son  rêve.  Et  de  nouveau,  ce  fut  dans  «  un  petit 
livre  »  qu'il  «  enferma  les  cendres  »   de  son  amour  déçu  :  il  écrivit 
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le  Retour  (i),  et  l'on  put  constater  combien,  sans  changer  de  thème, 
il  était  capable  de  varier  sa  chanson. 

Ulnterineszo  était  d'un  homme  dont  l'amour  absorbait  toutes  les 
forces  de  l'âme,  d'un  homme  qui,  retranché  volontairement  du  monde, 
ne  voulait  connaitre  que  sa  bien-aimée  et  pour  qui  le  ciel  et  la  terre 
semblaient  ne  plus  exister  que  comme  d'inertes  décors.  Combien  plus 
riche  de  sensations  et  d'images  est  le  Retour  !  Combien  plus  normal 
et  plus  sain  !  Le  poète  n'est  plus  l'adolescent  timide  et  accablé  de 
naguère.  C'est  maintenant  un  homme,  conscient  de  qu'il  vaut  et  de 
ce  qu'on  lui  doit.  L'iamour  n'interrompt  plus  en  lui  tout  autre  mouve- 
ment de  l'âme.  Même,  il  est  capable  de  s'en  détacher  tout  à  coup, 
pour  aiguiser  quelque  boutade,  brosser  un  paysage  ou  un  intérieur, 
conter  une  amourette,  un  souvenir  d'enfance.  Et  cela  confère  au 
Retour  un  charme  de  diversité  et  d'imprévu  qui  manquait  à  Vlnter- 
mezzo.  Le  Retour  marque,  dans  le  développement  intérieur  de  Heine, 
non  pas  sans  doute  un  recul  de  la  sensibilité,  mais  un  progrès  de 
l'intelligence  qui,  affranchie  de  la  sensibilité,  ose  enfin  la  considérer  en 
face  et  en  juge  les  écarts  de  toute  son  ironie. 

Heine,  ses  vacances  terminées,  ne  retourna  pas  à  Berlin.  Il  se 
rendit  à  Gœttingen,  bien  résolu  â  mener  à  bonne  fin  ses  études  pour  se 
créer  ensuite  une  position  indépendante.  —  «  Je  ne  veux  plus  vivre 
des  miettes  de  la  table  de  son  oncle  »,  écrit-il  bravement  à  son 
ami  Moser.  Sans  abandonner  complètement  les  lettres  (2),  il  s'efforce 
de  rattraper  le  temps  perdu,  et  le  20  juillet  1825  obtient  son  diplôme 
de  docteur  en  droit,  «  après  un  exajnen  privé  et  une  thèse  publique 
où  le  célèbre  Hugo,  alors  doyen  de  la  Faculté  de  jurisprudence,  ne 
me  fit  pas  grâce  de  la  formalité  scolastique.   » 

Trois  semaines  plus  tôt,  dans  la  petite  église  d'Heiligenstadt.  Heine 
avait  abjuré  la  religion  de  ses  pères  et  reçu  le  baptême  luthérien.  La 
foi  n'était  pour  rien  dans  cette  conversion,  uniquement  dictée  par 
la  nécessité.  En  abjurant  une  religion  qu'il  ne  pratiquait  pas  pour 
en  prendre  une  autre  qu'il  comptait  bien  ne  pas  pratiquer  davantage, 
Heine  n'avait  voulu  qu'échapper  aux  édits  qui  excluaient  les  Juifs 
des  carrières  publiques.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  pas  sans  répugnance  qu'il 
consentit  à  cette  comédie,  trouvant  «  au-dessous  de  sa  dignité  et 
contraire  à  son  honneur  de  se  faire  baptiser  pour  obtenir  un  emploi 
en  Prusse  ».  Les  instances  de  ses  proches  vinrent  à  bout  de  ses 
hésitations  ;  mais  dans  la  suite,  il  éprouva  vivement  le  regret  d'un 
acte  que  les  meilleurs  de  ses  frères  de  race  tenaient  pour  une  trahison. 


(i)    Composé   en    1823-24,   mais   publié    seulement    en    1826,    en    tête    du   premier 
\oIume  des  Reisebildcr. 

(2)   C'est  à   Gôttingen   que   furent   écrits   la   majeure   partie   du  Retour  et   l'étin- 
celant   Voyage  au  Har,':  qui  ouvre  les  Rciscbihier. 
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Le  voilà  donc  docteur  en  droit  et,  par  dessus  le  marché,  protestant. 
Qu'allait-il  faire  ?  Serait-il  avocat,  professeur,  diplomate  ?  Ou,  tout 
naïvement,  poète  ?  En  attendant  de  résoudre  la  question,  il  alla  faire 
toujours  aux  frais  de  'son  oncle,  un  assez  long  séjour  dans  l'ile  de 
Norderney.  «  La  mer,  entrevue  deux  ans  auparavant,  lui  apparut 
cette  fois  avec  une  splendeur  victorieuse  ;  sa  nouvelle  inspiration 
était  trouvée  :  il  résolut  de  chanter  la  mer  (i). 

La  Mer  du  Nord  fut  le  fruit  de  ce  séjour  et  de  cette  résolution.  Ce 
recueil  marque  le  culmen  de  l'ascension  poétique  de  Heine,  qui  pourra 
élargir  encore  sa  sphère  d'inspiration,  mais  ne  s'élèvera  pas  plus  haut. 
Déjà  les  poésies  enclavées  dans  le  Voyage  au  Harz,  et  surtout  cette 
radieuse  Idylle  sur  la  Montagne,  qui  est  un  chant  de  victoire  et  de 
domination,  attestaient  que  le  jeune  poète  s'était  enfin  reconquis  sur  les 
ténèbres,  les  larves  et  les  fantômes,  et  que  la  métamorphose  était  en  voie 
de  s'accomplir  qui,  du  chantre  mélancolique  des  maux  d'amour  et  des 
clairs  de  lune  allemands,  allait  faire  un  chevalier  du  Saint-Esl^rit, 
autrement  dit  un  soldat  de  la  révolution  universelle  : 

(Le  Saint-Esprit)  a  fait  les  plus  grands  miracles  :  il  en  fait  de  plus 
grands  encore;  il  a  jeté  bas  les  Bastilles  et  brisé  le  Joug  de  l'esclave. 

Il  guérit  les  vieilles  blessures  mortelles  et  régénère  le  vieux  Droit  : 
tous  les  hommes  étant  nés  égaux  sont  une  race  de  nobles. 

Il  dissipe  les  maussades  nuées  et  les  sinistres  fautônics  qui  nous  gâ- 
taient l'amour  et  le  plaisir  de  leurs  ricanements  sans  fin. 

Mille  chevaliers  bien  harnachés  ont  été  élus  par  le  Saint-Esprit  pour 
accomplir  sa  z'olonté;  et  il  les  a  doués  de  courage. 

Leurs  fidèles  épées  étincellcnt,  leurs  bonnes  bannières  flottent  au  vent! 
N'est-ce  pas  que  tu  z-oiidrais  bien,  mon  enfant,  voir  de  ces  vaillants  che- 
valiers? 

Eh  bien,  regarde-moi,  mon  enfant,  embrassc-nioi  et  regarde-moi  hardi- 
ment; car  je  suis  moi-même  un  de  ces  chevaliers  de  l'Esprit  sacré! 

Avec  la  Mer  du  Nord,  la  métamorphose  est  complète.  Ce  n'est  plus 
seulement  le  monde  de  l'action,  c'est  la  nature  dans  ses  aspects  les 
plus  grandioses  que  Heine  a  découvert.  On  a  dit  que  cette  Nordsee 
était  «  le  plus  splendide  chapitre  de  son  oeuvre  »,  et  de  fait,  il  ne 
retrouvera  plus,  même  au  temps  du  Romancero,  cette  souplesse  dans 
le  rythme,  cette  puissance  dans  le  souffle,  cette  sérénité  dans  la 
pensée.  La  Mer  du  Nord  est  d'un  bout  à  l'autre  le  poème  de  la 
<(  purification  »,  la  page  unique  où   «  l'âme  délivrée  pousse  des  cris 


(i)  J.  Legras,  op.  cit.,  p.  69. 
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de  joie  )),  où  l'esprit,  inondé  de  lumière  et  maître  de  lui-même, 
acclame  bruyamment  la  mer,  «  la  mer  bienfaisante  et  libératrice... 
Thalatta  !  Thalatta  !   ». 


III 


Tout  en  célébrant  les  divinités  marines,  Heine  préparait  une  œuvre 
de  prose  :  le  premier  volume  des  Reiscbilder  parut  en  mai  1826  (i). 
Evénement  décisif  dans  sa  vie  :  tous  ses  beaux  projets  d'établisse- 
ment bourgeois  en  furent  dérangés  et  finalement  anéantis.  Mais  du 
inême  coup,  son  nom  vola  de  bouche  en  bouche  à  travers  toute  l'Alle- 
magne. 

Les  Reisehilder  (Tableaux  de  voyage)  étaient  un  livre  tel  que  nul 
littérateur  allemand  n'en  avait  encore  écrit  :  un  livre  étrange  et 
pourtant  simple,  romantique  et  pourtant  humain,  disparate  et  pour- 
tant harmonieux,  un  surprenant  amalgame  de  souvenirs,  de  confi- 
dences, de  rêveries,  de  boutades  et  de  paysages,  de  prose  et  de 
poésie,  où  l'imagination  pittoresque,  la  sensibilité  fine  et  profonde, 
l'ironie  mélancolique  de  Heine  s'épanouissent  en  toute  licence.  Un 
livre  qui  mettait  son  auteur  à  l'avant-garde,  non  seulement  de  la  jeune 
littérature  allemande,  mais  de  la  Jeune  Allemagne  aussi,  parce  que 
chacune  de  ses  pages  était  un  défi  aux  puissances  constituées  de  la 
Vieille  Germanie  et  comme  un  appel  à  l'émancipation. 

«  Je  veux  montrer  au  monde,  s'écriait  Heine  dans  une  lettre  de 
cette  époque,  que  je  suis  autre  chose  qu'un  poète  à  sonnets,  un  poète 
d'almanachs  !  »  Et  de.  fait,  il  le  montra.  Le  temps  était  passé  où 
un  Goethe,  indifférent  et  superbe  pouvait,  au  milieu  de  l'Europe  en 
feu,  «  à  Weimar  s'isoler  des  choses  (2)  ».  A  l'horizon  des  empires 
et  des  royaumes,  montaient  des  nuées  redoutables  ;  dans  l'atmosphère 
alourdie,  passaient  des  souffles  de  tempêtes  ;  tout  présageait  un 
retour  offensif  des  peuples  opprimés  contre  le  régime  de  compression 
mortelle  imposé  par  la  Sainte-Alliance.  Comment  un  homme  tel  que 
Heine,  violenté  dans  sa  race,  souffleté  dans  sa  foi  sensualiste  à  un 
bonheur  immédiatement  réalisable,  eut-il  pu  se  désintéresser  de  cette 
«  guerre  d'indépendance  »  que  «  l'humanité  »  allait  déclarer  à  ses 
oppresseurs  ? 

Les  années  qui  suivirent  furent  les  plus  mouvementées  de  sa 
carrière.  De  1827  à  1831,  véritable  Juif  errant,  il  court  incessamment 
le  monde,  sans  trouver  à  se  fixer  nulle  part.  A  I-ondres,  où  il  passe 
quatre  mois,  l'ennui  le  harcèle,  encore  avivé  par  ses  préjugés  napoléo- 


(i)   Le  second  volume   parut   onze  mois  plus   tard   (avril    1827). 
(2)  Th.  Gautier,  Emaux  et  Camées. 
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niens  et  français.  De  retour  en  Allemagne,  il  met  le  sceau  à  sa  réputation 
poétique  en  publiant  le  Livre  des  Chants  (automne  1827).  Ce  n'était 
pas  pourtant  une  œuvre  nouvelle,  mais  le  recueil  de  ses  recueils  anté- 
rieurs, où  le  lecteur  retrouva,  sans  modifications  sensibles,  les  Jeunes 
Souffrances  (1816-21),  Vlntermesso  (1822-23),  Le  Retour  (1823-24), 
les  six  poésies  enchâssées  dans  le  Voyage  au  Hars  (1824)  et  les  deux 
cycles  de  la  Mer  du  Nord  (1825-26) 

A  la  fin  de  novembre,  Heine  était  à  Munich  où,  le'  i"  janvier  1828, 
avec  son  ami  Lindner,  il  prenait  la  direction  d'une  revue  mensuelle 
Les  Annales  politiques,  qu'il  ne  conserva  que  sept  mois.  Un  moment, 
il  pensa  obtenir  une  chaire  de  littérature  à  l'Université  ;  sa  nomination 
semblait  décidée,  quand  le  roi  de  Bavière,  sur  l'opposition  des  Jésuites, 
refusa  sa  signature.  Heine  partit  pour  l'Italie,  visita  Gênes,  Florence, 
Bologne,  Venise.  La  mort  de  son  père,  en  décembre,  le  rappela  sou- 
dain à  Hambourg.  On  le  retrouve  ensuite  à  Berlin  et  à  Postdam 
où  il  passe  plusieurs  mois,  puis  de  nouveau  à  Hambourg,  où  il  songe 
à  s'installer  de  façon  définitive  (septembre  1829).  A  Taide  de  ses 
carnets  de  route  d'Italie,  il  y  prépare  les  deux  derniers  volumes  des 
Reisehilder,  qui  contiendront  en  outre  quelques  études  sur  l'Angle- 
terre, écrites  pour  les  Annales  politiques.  Ces  études  se  terminaient 
par  une  solennelle  profession  de  foi  :  «  La  liberté  est  une  religion 
nouvelle,  la  religion  de  notre  temps...  Les  Français  sont  le  peuple 
élu  de  la  nouvelle  religion,  c'est  dans  leur  langue  qu'en  ont  été 
formulés  les  premiers  évangiles  et  les  premiers  dogmes  ;  Paris  est  la 
nouvelle  Jérusalem,  et  le  Rhin  est  le  Jourdain  qui  sépare  du  pays  des 
Philistins  la  terre  consacrée  de  la  liberté.   » 

Il  prenait  les  bains  de  mer  à  l'île  d'Héligoland  quand,  le  6  août  1830, 
les  journaux  lui  apportèrent  la  nouvelle  de  la  révolution  de  Juillet. 
Il  en  éprouva  «  un  enthousiasme  sauvage,  une  joie  délirante  »,  il  en 
fut  «  comme  enivré  ».  L'Allemagne  entière  partagea  cet  état  d'âme  : 
«  Tous  les  arbres  de  l'espérance  refleurirent,  et  même  tous  les  troncs 
les  plus  rabougris  et  qui  étaient  séchés  depuis  longtemps  poussèrent 
de  nouveaux  bourgeons.  Depuis  que  Luther  avait  défendu  ses  thèses 
à  la  diète  de  Worms  devant  tout  l'Empire  rassemblé,  aucun  événement 
n'agita  ma  patrie  allemande  aussi  profondément  que  la  révolution  de 
Juillet  (i).  » 

Il  y  avait  longtemps  que  l'idée  d'aller  vivre  en  France  hantait  le 
cerveau  de  Heine.  Dès  1823,  il  en  avait  fait  part  à  Immermann  : 
«  Je  serai  cet  automne  à  Paris  ;  je  compte  y  rester  plusieurs  années, 


(i)  HeinEj  Louis  Borne,  livre  IT.  (Dans  l'édition  française  des  œuvres  de  Heine, 
ce  livre  II  a  été  transporté  dans  De  l'Allemagne,  dont  il  forme  la  sixième  partie  : 
Réveil  de  la  vie  politique.) 
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travailler,  comme  un  ermite,  à  la  Bibliothèque  royale  et  contribuer 
activement  à  faire  connaître  la  littérature  allemande,  qui  commence  à 
])rendre  pied  en  France  ».  L'insurrection  parisienne  réveilla  ce  projet 
mal  éteint.  Au  reste,  Heine  était  toujours  sans  situation  en  Allemagne, 
dont,  par  surcroît  d'infortune,  sa  propagande  révolutionnaire  commen- 
çait à  lui  rendre  le  sol  assez  brûlant,  u  x'Vprès  quelques  hésitations  ». 
il  se  décida  à  partir.  Le  3  mai  1831,  il  arrivait  à  Paris  :  il  devait 
y  finir  ses  jours. 

La  société  parisienne  ou,  plus  exactement,  la  fraction  libérale  et 
lettrée  de  cette  société  si  diverse  d'aspect,  fit  le  meilleur  accueil  au 
poète  exilé.  Jusqu'au  jour  où  un  mal  implacable  le  cloua  sur  son  lit, 
il  eut  à  Paris  des  relations  aussi  nombreuses  que  variées;  on  goûtait 
son  humour  exotique,  on  répétait  les  bons  mots  de  cet  Allemand  dont 
Thiers  disait  en  riant  qu'il  était  le  Français  le  plus  spirituel  depuis 
Voltaire.  Il  fut  longtemps  dans  les  salons  de  la  rive  droite,  quelque 
chose  comme  un  article  d'exhibition.  Mais  —  et  j'en  suis  d'accord 
avec  M.  Legras  —  ce  n'étaient  là,  pour  Heine,  que  des  relations 
mondaines,  toutes  de  surface.  L'amitié,  l'amitié  profonde  où  tout 
le  cœur  se  donne,  il  ne  la  connut  point:  «  11  ignora  jusqu'à  sa  mort 
ce  qu'est  l'intimité  d'une  famille  française.  »  Quelle  ne  dut  pas  être 
souvent  sa  solitude  morale,  au  milieu  de  ce  monde  frivole  et  men- 
talement distant,  et  de  combien  d'amertumes  secrètes  ne  dut-elle  pas 
aggraver  pour  lui  la  peine  de  l'exil  !  Il  y  a  dans  le  Louis  Bœrnc 
quelques  pages  poignantes  qui  révèlent  amplement  tout  ce  que  Heine 
eut  parfois  à  souffrir  dans  ces  vingt-cinq  années  d'exil  : 

Heureux  ceux  qui  pourrissent  lentement  dans  les  cachots  de  la  patrie..., 
car  ces  cachots  sont  une  patrie  avec  des  barreaux  de  fer,  et  l'air  alle- 
mand souffle  au  travers,  et  le  porte-clefs,  quand  il  n'est  pas  tout-à-fait 
muet,  parle  la  langue  allemande  !...  Vous  avez  peut-être  une  idée  de  l'exil 
fin  corps,  mais  il  n'y  a  qu'un  poète  allemand...  qui  puisse  se  faire  une 
représentation   de   l'exil   de   l'esprit  !... 

Heureux  ceux  (|ui,  à  l'étranger,  n'ont  à  combattre  qu'avec  la  pauvreté, 
avec  la  faim  et  le  froid  !...  O  souffrances  dorées,  en  gants  glacés,  com- 
bien vos  tourments  sont  plus  cruels  !...  La  tête  désespérée  doit  se  faire 
friser,  parfumer  peut-être,  et  les  lèvres  irritées,  qui  voudraient  maudire 
ciel  et  terre,  doivent  sourire,  et  toujours  sourire... 

Heureux  ceux  auxquels  leurs  souffrances  ont  fini  par  ôter  un  dernier 
reste  de  raison...   La  cellule  de  leur   folie  leur  paraît  une  patrie  aimée... 

Mais  les  plus  heureux  encore  sont  les  morts,  qui  gisent  dans  leurs 
tombes,  au  Père-Lachaise,  comme  toi,  pauvre  Bœrne  ! 


(i)   J.    Legras,    op.    cit.,   p.    175. 
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Nous  reproduisons  ce  billet  de  Heine  à  Mme  Jaubert  d'après  la  Revue  franco- 
allemande  qui  le  publia  dans  son  numéro  du  13  décembre  1899-  La  Revue  franco- 
allemande',  dont  notre  confrère  et  ami  J.-G.  Prod'homme  fut  l'un  des  directeurs,  en 
tenait  l'original  d'un  collectionneur  de  Munich,  M.  Emil  Hirsch. 

Une  étroite  amitié  ne  cessa  d'unir  Heine  à  M™^  Caroline  Jaubert,  qu  il  avait 
connue  à  Paris  en  1835.  Cette  aimable  femme,  que  Musset,  familièrement,  nom- 
mait «la  petite  fée»,  était  l'épouse  de  M.  Maxime  Jaubert,  qui  fut  conseiller  a  la 
Cour  de  cassation  et  dont  Heine  fit  son  exécuteur  testamentaire.  Elle  a  publie, 
en   1881,  des  Souvenirs  où  il  est  beaucoup  question  du  poète. 

La  date  du  billet  est  inconnue  :  mais  il  fut  certainement  écrit  avant  1  immobili- 
sation de  Heine,  c'est-à-dire  avant  le  mois  de  mai  1848. 
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...  Croyez-moi,  quand  même  je  chemine  le  jour,  frais  et  riant  par  les 
rues  étincclantes  de  Babylone,  aussitôt  que  descend  le  soir,  les  harpes 
mélancoliques  résonnent  dans  mon  cœur,  les  trombones  et  les  cymbales 
de  la  douleur  y  éclatent,  toute  la  musique  de  janissaires  des  soutïrances 
humaines... 

IV 

Heine  n'était  pas  venu  à  Paris  dans  l'unique  dessein  d'y  écouler 
ses  jours  «  tranquille  et  content,  en  Prussien  libéré  »  ;  il  se  croyait 
appelé  à  y  remplir  une  sorte  de  devoir  social.  Il  voulait  servir  d'in- 
termédiaire entre  la  culture  allemande  et  la  culture  française,  entre 
le  peuple  allemand  et  le  peuple  français,  et  préparer  ainsi,  à  sa 
manière,  «  la  grande  confédération  des  peuples,  la  Sainte  Alliance 
des  nations  ».  Par  ses  correspondances  de  la  Gaj:ctte  d'Augsbourg 
(décembre  1831-juin  1832),  il  s'efforça  d'abord  de  tenir  l'Allemagne 
ati  courant  des  choses  françaises.  Ces  articles,  immédiatement  réunis 
en  volume  (i),  sont  encore  attjourd'hui  attachants:  il  y  a  là  un  tableau 
extrêmement  animé  des  débuts  -de  la  monarchie  bourgeoise.  Bien  que 
Heine  y  pousse  la  prudence  jusqu'à  se  déclarer  monarchiste,  il  ne 
dissimule  guère  où  vont  ses  réelles  sympathies  :  elles  vont  à  ce  parti 
du  mouvement  qui  proteste  contre  la  confiscation  bourgeoise  de  la 
révolution  populaire.  Aux  jours  tragiques  où  les  républicains  se 
jettent  dans  la  révolte  armée,  il  a  peine,  dans  ses  bulletins,  à  contenir 
l'indignation  que  lui  cause  la  vue  de  la  répression  militaire. 

Parallèlement,  reprenant,  pour  la  «  redresser  »,  l'œuvre  de 
Mme  de  Staël,  «  cette  grand'mère  des  doctrinaires  »,  il  se  préoccu- 
pait d'initier  le  public  français  à  la  philosophie  et  à  la  littérature  alle- 
mande, de  la  Réforme  au  Romantisme.  Il  donna  d'abord  à  l'Europe 
littéraire  de  Victor  Bohain,  de  copieuses  études  sur  la  littérature 
allemande  jusqu'à  la  mort  de  Gœthe  et  sur  les  poètes  romantiques 
d'outre-Rhin.  Puis  Buloz,  dès  1832.  lui  ouvrit  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  et  enfin  l'éditeur  Renduel  publia  coup  sur  coup  trois  ouvrages 
de  lui  :  De  la  France,  en  1833,  les  Reisebilder,  en  1834,  De  l'Allemagne, 
en  1835  (2).  Ce  sont  ces  trois  ouvrages  qui  ont  fondé  chez  nous  la  répu- 
tation de  Heine,  et  non  ses  poésies  qui  ne  furent  traduites  qtie  plus  tard. 
Au  cours  de  la  même  période,  il  publiait  en  langue  allemande, 
outre  les  Fransœsischc  Zustœndc,  déjà  citées  (3),  deux  volumes  con- 


(i)    Franzôsische    Zustànde    (Hambourj»,    1832),    avec    cette    épigraphe  :    Vive    la 
France!  Quand  même...  Trad.  française  :  De  la  France  (Paris,    1833). 

(2)  De  l'Allemagne  comprenait  les  études  de  la  Revue   des  Deux-Mondes  et  de 
l'Europe  littéraire. 

(3)  Etat  des  choses  eu   France. 
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tenant  ses  études  de  l'Europe  littéraire  :  Zur  Geschichte  der  neueren 
scluvv.en  Litteratur  in  Deutschland  (i),  et  surtout  les  quatre  volumes 
de  mélanges  qui,  sous  le  titre  de  Salon  (2),  s'espacèrent  de  1833  à  1840. 

On  le  voit  :  la  polémique  et  la  vulgarisation  philosophique  absor- 
bèrent, durant  ces  années,  le  plus  clair  des  forces  de  Heine.  Qu'il  était 
loin  le  temps  naïf  des  Jeunes  Souffrances  et  de  V Intermezzo!  Le  poète 
était  maintenant  en  pleine  mêlée  :  comment  eiît-il  trouvé  le  loisir  de 
rêver  ?  Sans  cloute,  il  n'avait  pas  rompu  complètement  avec  la  «  muse 
allemande  »,  et  il  demeurait  capable  d'écrire,  à  l'occasion,  des  ballades 
telles  que  le  Taunhœuser  ou  des  poésies  galantes  comme  celles  qui 
forment  la  série  des  Vcrschicdcnc.  Alais,  en  général,  de  183 1  à  1839, 
sa  production  poétique  est,  en  qualité  comme  en  quantité,  sensiblement 
au-dessous  de  ce  qu'elle  avait  été  précédemment,  comme  aussi  de  ce 
qu'elle  sera  par  la  suite. 

Du  moins,  la  valeur  de  son  action  sociale  compense-t-elle  cette  dé- 
faillance de  son  art  ?  Hélas  !  il  faut  le  reconnaître  :  Heine  ne  donne 
pas  le  spectacle  d'une  activité  politique  bien  cohérente  et  bien  égale. 
Certes,  il  s'était  jeté  dans  la  bataille  sans  arrière-pensée  ni  réserve,  et 
sa  sincérité  n'est  pas  en  cause.  Alais  il  n'était  pas  l'homme  de  l'action  ; 
et  partout  et  toujours,  il  demeurait  poète.  Il  manquait  suprêmement  de 
discipline,  d'endurance  et  d'abnégation  :  c'était  un  partisan,  ce  n'était 
pas  un  soldat.  Son  individualisme  irréductible  répugnait  aux  embriga- 
dements. Frondeur,  nerveux,  excessif,  irritable  jusqu'à  l'injustice,  il 
s'attira  des  inimitiés  qui  n'étaient  pas  toutes  imméritées.  Les  radicaux, 
hommes  d'une  seule  pièce,  lui  reprochaient  la  prudence  et  le  modé- 
rantisme  de  son  attitude,  la  tiédeur  de  sa  foi  en  l'imminence  d'une 
révolution  allemande,  son  dédain  pour  les  phrases  dont  ils  se  gargari- 
saient volontiers,  son  éloignement  de  tout  fanatisme,  et  l'impiété  d'une 
ironie  qui  n'épargnait  rien  ni  personne  (3).  On  lui  reprochait  encore 
ses  relations  mondaines,  son  besoin  aristocratique  d'élégance,  de  con- 
fort, de  vie  facile,  et  cette  théorie  qu'il  mettait  si  bien  en  pratique,  que 


(i)  iContributions'l  à  l'histoire  des  Belles-Lettres  modernes  en  Allemagne.  Ces 
études  devinrent,  en  1836,  Der  roniantische  Schule  (l'Ecole  romantique),  et  plus 
tard,  précédées  des  études  philosophiques  et  religieuses  parues  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  suivies  (je  cite  en  français  pour  plus  de  commodité)  des  Aveux. 
des  Esprits  élémentaires,  du  Docteur  Faust,  des  Dieux  en  exil  et  de  la  Déesse 
Diane  entrèrent  dans  la  composition  de  Deutschland.  équivalent  allemand  de 
De  l'Allemagne. 

(2)  Ce  titre  {Der  Salon)  a  disparu  des  œuvres  de  Heine,  où  il  n'est  plus  rappelé 
que  par  deux  préfaces,  et  les  morceaux  qu'il  recouvrait  ont  été  classés  ailleurs. 
C'étaient,  outre  des  poésies  et  des  ballades  :  Sur  les  Peintres  français.  Mémoires 
de  M.  de  Sclmabelewopski,  Sur  l'histoire  de  la  Religion  et  de  la  philosophie  e^'^ 
Allemagne,  Nuits  florentines,  les  Esprits  élémentaires,  les  Dieu.v  en  exil,  le 
Rabbin   de  Bacharach,  Sur  le   Théâtre   en  France. 

(3)  Par  exemple,  il  s'amusait  d'entendre  un  cordonnier  contrefait  et  boiteux 
déclarer  que  tous  les  hommes  sont  égaux. 
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génie  et  vertu  sont  inaccordables,  théorie  qui  le  faisait  taxer  d'im- 
moralité. Mais  ce  qui  acheva  de  le  brouiller  avec  ses  compatriotes 
radicaux,  alors  si  nombreux  à  Paris,  ce  fut  le  livre  qu'il  crut  pouvoir 
écrire,  en  1840,  sur  l'homme  qui  avait  été  leur  chef,  Ludwig  Bœrne, 
le  tribun  à  l'éloquence  biblique,  le  Lamennais  allemand. 

Pourtant  ce  livre,  intempestif  peut-être,  n'est  point  odieux.  C'est 
un  des  plus  curieux  qu'ait  produit  Heine.  Il  montre  jusqu'à  l'évidenice 
que  la  rupture  entre  Bœrne  et  lui  eut  sa  cause  première  dans  l'irré- 
médiable divergence  de  leurs  natures  morales.  Avant  d'être  libéraux 
ou  même  révolutionnaires,  les  hommes,  selon  Heine,  sont  nazaréens 
ou  hellènes,  «  les  uns  avec  des  tendances  ascétiques,  inconoclastiques, 
spiritualistes,  —  les  autres  avec  une  nature  réaliste,  tournée  vers  les 
joies  de  la  vie  et  s'épanouissant  avec  fierté  ».  Or  Bœrne  était  l'incar- 
nation parfaite  de  la  «  petitesse  nazaréenne  »,  tandis  que  Heine 
mettait  la  vie  haut  au-dessus  de  tous  les  dogmes  et  voulait  voir  en  elle 
la  vertu  essentielle,  le  principe  des  principes. 

A  l'incompatibilité  des  humeurs,  ajoutez  celle  des  opinions.  Démo- 
crate, Heine  croyait  l'être  assurément,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  en 
acceptera  le  nom.  Il  l'était  en  ce  sens  qu'il  ne  cessait  de  combattre  les 
privilèges  de  naissance  et  de  proclamer  l'égalité  en  droit  de  tous  les 
hommes.  Pourtant  il  redoutait  en  secret  l'avènement  de  la  démocratie  : 
il  craignait  qu'elle  ne  mit  en  question  tout  ce  qu'il  aimait  :  l'art,  la 
poésie,  le  rêve,  les  biens  immatériels.  Je  ne  vois  pas  qu'il  ait  jamais 
réclamé  ni  le  suffrage  universel  ni  la  république,  ces  deux  nécessaires 
attributs  de  la  démocratie,  et  c'est  sans  doute  pourquoi  quelqu'un  qui 
l'a  bien  connu,  Alexandre  Weil,  le  traite  de  libéral  vulgaire,  «  dont 
le  libéralisme  n'allait,  au  fond,  pas  plus  loin  que  la  monarchie  cons- 
titutionnelle ))  (i).  L'opinion  n'est  pas  insoutenable;  je  la  crois  pour- 
tant inexacte. 

En  réalité,  Heine  n'était  ni  en  deçà  du  radicalisme  révolutionnaire 
de  Bœrne,  ni  au  delà,  —  pour  cette  raison  qu'il  se  plaçait  sur  un  autre 
terrain.  Ce  que  Bœrne  prêchait,  «  dans  un  langage  digne  du  sermon 
sur  la  montagne  (2)  »,  c'était  le  républicanisme  humanitaire  le  plus 
vague,  le  plus  inopérant,  c'était  la  pure  réforme  constitutionnelle. 
Or  Heine  visait  plus  haut  et  plus  loin,.  Elevé  à  l'école  de  la  philosophie 
allemande,  il  «  attendait  dans  le  monde  des  faits  la  même  révolution 
qui  s'était  opérée  dans  le  monde  de  l'esprit  '^  c'est-à-dire  que,  d'un 
bouleversement  total  de  l'ordre  séculaire,  il  attendait  la  régénération 
religieuse  et  sociale  de  l'humanité. 

Cette  conception  d'une  régénération  complète  des  cadres  sociaux  et 


(i)  Alexandre  Weill  :  Ludovic  Bocrnc,  sa  vie,  sa  mort...  (Paris,   1878). 
(2)   Ch.  Andler,  Le  Manifeste  communiste,  introd.  hist.,  p.   7. 
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des  rapports  humains,  Heine  la  tenait  des  saint-simoniens  avec  les- 
quels il  s'était  lié  dès  son  arrivée  en  France.  C'est  à  une  interprétation 
large  du  saint-simonisme  que  se  rattachent,  à  dater  de  1831,  toutes  ses 
idées  sur  l'émancipation.  Cette  adhésion  à  la  «  Doctrine  »  ne  saurait 
faire  un  doute.  Après  s'être  longtemps  satisfait  «  de  la  terminologie 
de  1789  »,  après  avoir  étalé  «  un  grand  luxe  de  tirades...  contre  la 
prêtrise  et  l'aristocratie   »,  Heine  avait  fini  par  s'en  dégoûter. 

Le  fait  réel  est  qu'aujourd'hui,  sous  le  mot  aristocratie,  je  ne  ccai- 
prends  pas  seulement  la  noblesse  de  naissance,  mais  tous  ceux,  quelque 
nom  qu'ils  portent,,  qui  vivent  aux  dépens  du  peuple.  La  belle  formule 
que  nous  devons,  ainsi  que  beaucoup  d'excellentes  choses,  aux  Saint- 
Simoniens,  V exploitation  de  l'homme  par  l'homme,  nous  conduit  bien  par 
delà  toutes  les  déclamations  sur  les  privilèges  de  la  naissance.  Notre 
vieux  cri  de  guerre  contre  le  sacerdoce  a  été  également  remplacé  par 
une  meilleure  devise.  Il  ne  s'agit  plus  de  détruire  violemment  la  vieille 
Eglise,  mais  bien  d'en  édifier  une  nouvelle,  et  bien  loin  de  vouloir  anéan- 
tir la  prêtrise,  c'est  nous-mêmes  qui  voulons  aujourd'hui  nous  faire 
prêtres  (i). 

C'est  là  du  saint-simonisme  tout  pur.  Or,  le  saint-simonisme  n'était 
rien  moins  qu'égalitaire.  Son  idéal  était  une  société  savamment  hiérar- 
chisée de  prêtres,  de  savants  et  d'industriels,  où  l'autorité,  ayant  cessé 
d'appartenir  à  la  naissance  ou  à  la  richesse,  n'était  plus  conférée  qu'au 
mérite  individuel.  Malgré  leur  formule  fameuse  sur  l'amélioration  de 
la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  »,  les  saint-simoniens 
n'attendaient  de  cette  classe,  même  améliorée,  que  l'obéissance,  et  c'est 
aux  mains  d'une  aristocratie,  d'ailleurs  ouverte,  de  capacités,  qu'ils 
entendaient  remettre  les  destinées  de  la  société.  Rien  de  plus  éloigné 
des  conceptions  démocratiques  (2).  Enfin  —  et  ceci,  particulièrement, 
devait  enchanter  notre  anti-nazaréen  —  le  saint-simonisme  apportait 
au  monde  une  morale  ou  plutôt  une  religion  nouvelle,  non  plus  mysti- 
que comme  celle  de  Jésus,  mais  terrestre  et  humaine,  —  un  nouveau 
christianisme  affirmant,  à  l'instar  du  panthéisme,  l'immanence  du  divin 
et  réhabilitant  la  matière  et  les  sens. 


(i)  Reisebilder,  préface  à  la  première  éd.   française   (20  mars   1834). 

(2)  Dans  une  notice  servant  de  préface  à  une  récente  édition  des  Œuvres  de 
Heine,  notice  signée  de  mon  nom,  on  peut  lire  le  paragraphe  suivant,  qui  pré- 
tend expliquer  la  brouille  de  Heine  et  de  Borne  :  «  Heine,  en  effet,  qui  avait 
frôlé  de  très  près  le  Saint-Simonisme,  si  même  il  n'y  avait  pas  adhéré,  ne  pouvait 
se  satisfaire  d'un  vague  radicalisme.  C'était  un  ardent  démocrate  et  parfois  un; 
socialiste   étrangement  hardi  et   clairvoyant.  » 

J'ai  le  regret  de  dire  que  toute  la  partie  en  italique  du  dit  paragraphe  n'est  pas 
de  moi,  et  que  je  me  refuse  à  en  accepter  la  responsabilité.  Il  en  est  de  même  du  pa- 
ragraphe qui  termine,  d'une  manière  si  ridiculement  oratoire,  la  notice  en  ques- 
tiop. 
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V 

L'attitude  militante  de  Heine  ne  pouvait  manquer  d'attirer  sur  lui 
les  foudres  des  gouvernements  d'outre-Rhin.  La  révolution  de  Juillet 
avait  réveillé,  en  Allemagne,  l'esprit  d'opposition.  En  littérature 
notamment,  il  se  manifestait  par  une  levée  tumultueuse  contre  les 
disciplines  romantiques  :  ce  mouvement  eut  son,  théoricien  en  Wien- 
barg  qui,  au  printemps  1834,  dédia  à  la  «  Jeune  Allemagne  et  non  à 
la  Vieille  «  ses  Campagnes  esthétiques,  expression  fougueuse  de  la 
volonté  de  vie  dont  tressaillaient  les  générations  montantes.  Derrière 
Wienbarg,  une  équipe  d'écrivains  nouveaux,  les  Gutzkow,  les  Laube, 
les  Mundt,  s'efforçait  de  créer  un  art  dont  la  base  ne  fût  pas  le  rêve, 
mais  la  vie;  et  si,  faute  de  génie,  ils  n'y  parvenaient  guère,  l'accueil 
empressé  qu'ils  recevaient  du  public  n'en  était  que  plus  significatif. 

C'est  alors  que,  sur  la  dénonciation  d'un  certain  Menzel,  écrivain 
lui-même  et  renégat  du  libéralisme,  la  Diète  de  Francfort  intervint. 
Le  10  décembre  1835,  Gutzkow,  Laube,  Wienbarg,  Mundt  et,  avec 
eux,  Henri  Heine,  que  son  âge  et  son  esthétique  ne  permettaient 
guère  d'assimiler  aux  autres,  mais  qu'on  voulait  atteindre  du  même 
coup,  furent  accusés  de  former,  «  sous  le  nom  de  Jeune  Allemagne  », 
une  école  littéraire  dangereuse  pour  la  religion,  l'ordre,  la  pudeur  et  la 
moralité,  et  signalés  par  conséquent  aux  Etats  Confédérés  pour  que 
les  lois  et  règlements  leur  fussent  rigoureusemenit  appliqués. 

Bien  que  cet  arrêté  n'ait  pas  été  exécuté  partout  avec  la  même 
rigueur,  les  intérêts  de  Heine  eurent  gravement  à  en  souffrir  (i). 
Son  existence  matérielle  n'en  devint  que  plus  difficile.  Aussi  les 
quatre  ou  cinq  années  qui  suivirent  semblent-elles  avoir  été  parmi  les 
plus  affligées  de  sa  vie  (2).  Il  y  a  de  lui,  à  cette  répoque,  une  lettre 
à  la  princesse  Belgiojoso,  lettre  qu'a  publiée  M.  Legras  (3),  qui  jette 
un  triste  jour  sur  l'état  de  son  âme  durant  cette  période.  Heine  s'y 
plaint  d'être  malade  d'âme  encore  plus  que  de  corps  »  ;  mais  surtout 
il  y  avoue  les  tentations,  «  grandes  depuis  quelque  temps  »  qui  lui 
viennent  de  faire  sa  paix,  «  paix  ignoble,  avec  les  autorités  d'outre- 
Rhin,  pour  pouvoir  sortir  des  ennuies  {sic)  de  l'exil  et  de  cette  gêne 


(i)  En  vain  adressa-t-il  à  la  Diète  une  supplique  où,  non  sans  humilité  dans  les 
tenues,  il  lui  demandait  l'autorisation  d'aller  plaider  sa  cause  devant  elle  et  dé- 
montrer la  moralité  de  ses  intentions.  Il  ne  fut  pas  fait  droit  à  cette  étrange 
demande.   L'arrêté   ne   fut   abrogé   qu'en    1842. 

(2)  Les  moins  fécondes  en  tout  cas.  Aux  œuvres  déjà  citées,  je  ne  vois  guère 
à  ajouter  qu'une  introduction  à  Don  Quichotte  (1837)  et  une  longue  étude  sur 
les    héroïnes    shaikespeariennes. 

(3)  Lettre  du  30  octobre  1836  (Aix-en-Provence).  J.  Lkgras,  op.  cit..  pp.  400 
et   sq. 
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fastidieuse  qui  est  pire  qu'une  pauvreté  complète  ».  Puis  il  ajoute  : 
«  Vous  auriez  une  juste  idée  du  triste  état  de  ma  santé  morale,  si 
vous  saviez  quelle  réaction  se  fait  depuis  peu  dans  mon  esprit  par 
rapport  aux  doctrines  religieuses  dont  on  me  connaît  l'adversaire.  Mes 
opinions  sont  en  contradiction  avec  mes  sentiments...  »  —  Nous 
verrons,  treize  ans  plus  tard,  renaitre  et  se  dénouer  cette  antinomie 
intérieure. 

Privé  du  produit  de  la  vente  de  ses  oeuvres,  Heine  se  trouvait 
momentanément  réduit  à  la  rente  de  4.800  francs  que  lui  servait  son 
oncle.  C'était  maigre,  pour  un  homme  qui  n'avait  jamais  été  un  ascète 
et  qui  venait  encore  d'accroître  ses  charges  en  se  créant  un  foyer.  En 
1834,  en  effet,  Heine  avait  fait  connaissance  d'une  jeune  employée 
de  commerce  dont  la  grande  beauté  l'avait  comme  ébloui  :  elle  se 
nommait  Mathilde  Alirat.  Le  poète  en  avait  fait  sa  maîtresse,  en 
attendant  de  s'unir  légalement  à  elle  (i). 

En  général,  les  biographes  se  montrent  durs  pour  Mme  Heine.  On 
a  fait  d'elle  «  passivement  et  sans  l'apparence  même  d'une  intention  »  le 
mauvais  génie  du  poète  (2).  Il  y  a  là  une  exagération.  Il  est  entendu 
que  l'union  de  Heine  et  de  Mlle  Mirât,  qui  manquait  autant  de  culture 
que  de  réelle  ouverture  d'esprit,  fut  bien  pour  le  premier,  au  point 
de  vue  intellectuel,  une  mésalliance.  Mais  la  jeune  femme  avait  des 
qualités  aussi  :  de  l'enjouement,  de  la  grâce,  de  la  bonté,  et  Heine,  qui 
voyait  en  elle  a  sa  femme  et  son  enfant  tout  ensemble  »  l'a  beaucoup 
aimée,  non  pas  toujours  sans  jalousie.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut,  à 
n'en  pas  douter,  pour  subvenir  aux  besoins  croissants  de  son  ménage 
que  Heine,  en  1836,  se  résolut  à  accomplir  ce  que  le  Meyer's  Kon- 
versations  Lexicon  nomme  «  la  plus  grave  démarche  de  sa  vie  », 
celle  dont  la  révélation  soudaine,  en  1848.  devait  si  rudement 
l'atteindre. 

En  avril-mai  1848,  on  apprit,  par  une  publication  de  la  Revit e  rétros- 
pective, que  Heine  avait  émargé  aux  fonds  secrets  de  la  monarchie 
déchue  pour  une  somme  annuelle  de  4.800  francs.  L'événement  fît 
du  bruit,  principalement  en  Allemagne,  où  de  bonnes  langues  insi- 
nuèrent qu'à  défaut  de  ses  paroles,  Heine  avait  bien  pu  vendre...  son 
silence.  Emu  de  ces  commentaires  perfides,  le  poète  crut  devoir  se  dé- 
fendre. A'oici  quelques  lignes  de  VExplication  qu'il  adressa  aux  jour- 
naux allemands  : 

Je  ne  suis  pas  un  écrivain  servile  qui  se  fait  payer  son  silence... 


(i)  Ce  mariage  eut  lieu  en  août  1841,  quelques  jours  avant  le  duel  de  Heine 
avec  Strauss  (duel  provoqué  par  le  Ludwig  Bôi-nc).  Mme  Heine  avait  dix-neuf  ans 
en    1834  ;    elle   est  morte   à   Passy   en    1883. 

(2)  J.  Legras,  op.  cit.,  p.  188. 
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Non,  les  secours  que  j'ai  reçus...  n'étaient  pas  un  tribut;  c'était...  la 
grande  aumône  que  le  peuple  français  accordait  à  tant  de  milliers  d'étran- 
gers que  leur  zèle  pour  la  cause  de  la  Révolution  avait  compromis  dans 
leur  patrie  et  qui  étaient  venus  chercher  un  asile  au  foyer  hospitalier  de 

la  France. 

Accordée  à  Heine  au  lendemain  des  décrets  contre  la  Jeune  Alle- 
magne, (i)  cette  «  aumône  »  lui  avait  été  continuée  de  1840  à  1848 
par  le  ministère  Guizot  :  «  Je  ne  suis  pas  homme,  aurait  dit  en  cette 
occasion  le  ministre,  à  refuser  un  morceau  de  pain  à  un  poète  allemand 
qui  vit  dans  l'exil  ». 

La  preuve  que  jamais  le  gouvernement  français  n'exigea  de  son 
pensionné  «  le  plus  petit  service  »,  elle  est,  je  crois,  dans  les  corres- 
pondances que  Heine  recommença,  en  février  1840,  d'envoyer  à  la 
Gazette  d'Augsboiirg  (2)  :  elles  ne  sont  pas  d'un  obligé.  La  sympathie 
qu'elles  exprimerijt  pour  la  personne  du  roi,  de  Thiers  et  de  Guizot, 
n'a  rien  de  servile,  et  on  la  sent  sincère.  Heine  voit  et  juge  en 
historien.  Et  que  voit-il?  C'est  que  la  monarchie,  en  dépit  de  la  haute 
capacité  de  ceux  qui  la  gouvernent,  est  de  nature  précaire,  parce 
qu'elle  est  l'instrument  de  la  bourgeoisie  ;  or,  les  jours  de  la  bourgeoisie 
sont  comptés  ;  tôt  ou  tard  elle  tombera  sous  les  coups  du  prolétariat 
communiste,  et  la  monarchie,  fatalement,  périra  avec  elle.  —  C'est  là 
une  vue  historique  dégagée  de  tout  intérêt  sordide.  Heine  s'y  arrête 
longuement,  je  dirai  même  complaisamment.  Il  décrit  avec  soin  les 
signes  précurseurs  de  la  catastrophe  à  laquelle  l'égo'isme  des  hautes 
classes  entraîne  la  société.  Cette  catastrophe,  il  la  redoute,  parce  que 
la  poésie  et  l'art  y  périront  sans  doute  «  avec  tout  l'ancien  monde 
romantique.  Mais  tout  en  la  redoutant,  il  ne  peut  s'empêcher  de  la 
désirer  du  fond  de  l'âme.  Et  ceci  pour  deux  raisons  :  d'abord  pa-rce 
qu'il  est  «  irréfutable  »  que  «  tous  les  hommes  ont  le  droit  de 
manger  »  ;  ensuite  parce  que  le  communisme,  qui  est  cosmopolite  par 
essence,  ne  manquera  pas  d'écraser,  «  ainsi  qu'on  écrase  un  crapaud  », 
ce  que  Heine  déteste  le  plus  au  monde  :  le  nationalisme  exclusif  et  borné. 

Cette  année  1840,  où  Heine  redevient  journaliste,  marque  le  recom- 
mencement de  son  activité  littéraire.  Lui  qui  déclarait  naguère  «  répu- 
gner à  tout  langage  poétique  »,  il  reprend  goût  à  la  poésie.  Il  est 
vrai  que  ce  n'est  pas  à  la  poésie  personnelle.  En  une  période  assez 
brève,    il    produit    une   vingtaine   d'admirables   ballades,    (Romanzen) 


(i)  Probablement  entre  le  22  février  et  le  6  septembre  1836,  dates  extrêmes  du 
ministère  Thiers.  Heine  connaissait  Thiers,  qu'il  rencontrait  chez  la  princesse  Bel- 
siojoso.  Il  se  peut  que  Mignet  ait  ser\'i  à  cette  occasion  d'intermédiaire  :  il  était 
l'amant  de  la  belle  réfugiée  et  l'intime  ami   du  jeune   ministre. 

(2)  Elles  ont  été  réunies  en  volume  sous  le  titre  de  Lutèce. 
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dont  plusieurs  ne  le  cèdent  en  rien  aux  plus  belles  du  Livre  des  Chants, 
de  nombreux  Zeîtgedkhte  (poésies  de  circonstance),  sor.tes  de  pam- 
phlets politiques  en  vers  d'une  étonnante  violence  d'invectives,  et  enfin 
deux  grands  poèmes  satiriques,  Atta  Troll,  songe  d'une  nuit  d'été 
(1841-42)  et  Germania,  conte  d'hiver  (1844).  Toute  cette  production 
(les  ballades  exceptées)  est  de  la  lignée  des  Reisebildcr.  Le  poète  y 
déploie  une  verve  enflammée  ;  son  ironie  étincelle  comme  une  épée 
dans  le  combat,  et  ceux  qu'elle  a  atteints  en  porteront  éternellement 
l'estafilade  :  despotes  de  Prusse  et  de  Uavière,  poètes  «  à  tendances  », 
teutomanes  balourds,  Vieille  x\llemagne  tout  entière,  —  et  quelquefois 
la  Jeune  aussi...  Ou  bien,  sa  poésie,  de  politique,  se  fait  sociale  :  et  elle 
exprime  alors  le  rêve  d'une  humanité  libre  ou  répète  le  cri  de  malédic- 
tion des  tisserands  silésiens  qui  tissent  le  linceul  du  vieux  monde. 

Plusieurs  de  ces  fortes  diatribes  parurent  dans  les  Annales  franco- 
allemandes  et  dans  le  Vorwaerts,  organes  des  réfugiés  allemands  (1844). 
Là,  le  poète  rajeunissait  sa  foi  saint-simonienne  au  contact  des  nou- 
veaux militants.  De  ces  jeunes  gens,  celui  qu'il  appréciait  le  plus  était 
sans  contredit  Karl  Marx,  dont  le  réalisme  révolutionnaire,  le  com- 
munisme critique,  si  ennemi  des  phrases  à  effet  où  se  plaisaient  les 
radicaux,  dut  le  ravir.  Dans  ses  Aveux,  dix  ans  plus  tard,  il  le  nommera 
son  ami,  et  fera  d'Engels  et  de  lui  un  précieux  éloge  : 

Les  chefs  plus  ou  moins  occultes  des  communistes  allemands  sont  de 
grands  logiciens  dont  les  plus  forts  sont  sortis  de  l'école  de  Hegel,  et  ils 
sont  sans  nul  doute  les  têtes  les  plus  capables  et  les  caractères  les  plus 
énergiques  de  l'Allemagne.  Ces  docteurs  en  révolution  et  leurs  disciples 
impitoyablement  déterminés  sont  les  seuls  hommes  en  Allemagne  qui 
aient  vie,   et  c'est  à  eux  qu'appartient  l'avenir. 

La  carrière  des  Annales  et  du  Vorzvaerts  fut  brève.  Le  tir  à 
mitraille  qu'ils  dirigeaient  contre  les  gouvernements  allemands  finirent 
par  impatienter  ceux-ci,  qui  se  vengèrent  en  faisant  expulser  de 
France  leurs  principaux  rédacteurs.  En  même  temps,  fut  lancé  contre 
Heine  un  mandat  d'arrestation,  qui  eut  pour  résultat  de  lui  fermer 
à  jamais  les  frontières  de  l'Allemagne  (i). 

Tout  hostile  qu'il  fut  au  principe  de  nationalité  et  au  patriotisme 
belliqueux,  Heine  aimait  tendrement  l'antique  terre  allemande  où  sa 
jeunesse  était  ensevelie  (2),  et  l'idée  de  mourir  sans  avoir  revu  «  la  fu- 


(i)  Durant  ses  vingt-cinq  années  d'exil,  il  ne  retourna  en  Allemagne  que  deux 
fois  :  en  1843  et  1844.  C'est  au  premier  de  ces  voyages  que  se  rapporte  le  Conte 
d'hiver. 

(2)  —  «  O,  Allemagne,  mon  lointain  amour,  quand  je  pense  à  toi,  des  larmes 
me  viennent.  La  gaie  France  me  semble  morose,  le  peuple  léger  me  pèse...  »  Cet 
amour  du  pays  allemand  se.  retrouve  très  souvent  dans  les  poésies  des  dernières 
années  de  Heine. 
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niée  bleue  qui  monte  des  cheminées  d'Allemagne  »  lui  fut  un  coup  très 
rude.  —  Au  même  moment,  un  lamentable  conflit  d'intérêts,  en  le 
mettant  aux  prises  avec  une  partie  de  sa  famille,  ruina  définitivement 
sa  santé. 

Son  oncle,  le  banquier  d'Hambourg,  venait  de  mourir  trente  ou 
quarante  fois  millionnaire  (1844).  La  pension  de  4.800  francs  que 
Heine  en  recevait  depuis  tant  d'années,  allait-elle  lui  être  continuée  ? 
Il  le  pensait,  ayant  eu  de  son  oncle  à  ce  sujet  des  promesses  formelles. 
Or  en  l'absence  d'une  clause  écrite,  le  fils  du  banquier,  Karl  Heine, 
refusa,  contre  toute  attente,  de  continuer  la  pension.  Le  désespoir,  la 
fureur  qui  s'emparèrent  du  poète  à  cette  nouvelle  déterminèrent  une 
attaque  de  paralysie  qui  faillit  l'emporter.  Il  se  remit  néanmoins  et, 
durant  des  mois  et  des  mois,  tour  à  tour  menaçant  et  suppliant,  s'em- 
ploya à  fléchir  son  cousin.  Un  accord  intervint  :  Karl  Heine  s'engageait 
à  servir  à  son  cousin  une  rente  viagère  de  5.000  francs  (qu'il  doubla 
presque  par  la  suite)  ;  le  poète  promettait  de  ne  rien  publier  qui  pût  être 
désagréable  à  sa  famille.  Ceci  se  passait  en  1847.  En  mai  1848,  quelques 
jours  après  la  révélation  de  la  Reznie  rétrospective,  Heine  s'alitait  pour 
ne  plus  se  relever.  Mais  il  allait  mettre  huit  ans  à  mourir. 


VI 

Il  supix)rta  son  lent  martyre  avec  une  force  d'âme  prodigieuse. 
Constamment  étendu  sur  sa  couche,  exsangue  et  décharné  à  faire 
peur,  il  ressemblait  «  à  un  pauvre  cadavre  non  enterré  !  »  A  de  certains 
moments,  quand  des  crampes  lui  tordaient  les  membres,  il  souffrait 
épouvantablement.  Son  mal  était  une  affection  de  la  moelle  épinière 
avec  paralysie  des  organes  moteurs,  des  organes  du  goût,  des  paupières  : 
la  vision  subsistait,  mais  très  endommagée. 

Sa  vie  active  était  finie,  non  son  labeur.  Jusqu'au  dernier  jour, 
dans  ce  corps  misérablement  brisé,  l'esprit  demeura  intact,  plus  vif, 
plus  vibrant  que  jamais.  «  Recevoir  des  visites,  écouter  la  lecture 
d'ouvrages  historiques  ou  de  la  Bible,  composer  des  lettres  ou  des  vers, 
les  dicter,  les  relire  et  les  refaire,  traduire  en  français  quelques-unes 
de  ses  œuvres,  revoir  les  traductions  de  ses  collaborateurs,  corriger 
les  épreuves  de  ses  œuvres  allemandes  et  françaises,  enfin  songer, 
telles  furent  les  occupations  quotidiennes  de  ce  martyr  (i).  « 

C'est  dans  ces  conditions  que  parut  le  Rouianccro  (1852).  Ce  recueil, 
qu'il  nommait   «  le  troisième  pilier  de  sa  gloire  lyrique  »   et  dont  le 


(2)  J.   Legras,   op.  cit.,  p.   313. 
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succès  fut  éclatant,  contenait  tout  un  cycle  de  merveilleuses  ballades, 
des  satires  politiques  ou  personnelles,  et,  sous  le  titre  caractéristiciue 
de  Lazare,  des  poésies  intimes  d'une  désolation  pénétrante  : 

Le  sommeil  est  bon,  la  mort  est  meilleure;  à  vrai  dire,  le  mieux  serait 
encore  de  n'être  jamais  né. 

La  désolation,  c'est  le  thème  quasi  unique  des  poésies  qu'il  écrira 
désormais  (1853-56)  et  qui  ne  paraîtront  qu'en  1869.  Le  pessimisme  a 
soufflé  sur  son  âme.  Plus  d'espoir!  Tout  n'est  qu'iniquité,  misère  et 
damnation.  Parfois,  le  malheureux  éclate  en  imprécations,  «  dont  la 
plus  terrible  ne  tuera  pas  une  mouche  ».  D'autres  fois,  ce  sont  des 
supplications  touchantes  :  malgré  tout  ce  qu'il  endure,  il  veut  vivre, 
ce  moribond  : 

0  Seigneur!  Le  mieux,  je  crois,  c'est  que  tu  me  laisses  dans  ce  monde... 

Je  le  sais,  ce  monde  est  plein  de  péchés  et  de  vices;  mais  je  suis  accou- 
tume déjà  à  battre  en  flânant  le  pavé  de  bitume  de  cet  enfer  terrestre. 

Le  bruit  du  monde  ne  me  gênera  pas,  car  je  sors  rarement  ;  en  robe  de 
chambre  et  en  pantoufles,  j'aime  à  rester  auprès  de  ma  femme,  chc::  moi. 

Laisse-moi  auprès  d'elle!  Quand  je  l'entends  babiller,  mon  âme  boit 
avec  délices  la  musique  de  cette  voix  charmante.  Son  regard  est  si  loyal, 
si  honnête! 

De  la  santé  et  un  supplément  d'argent,  c'est  tout  ce  que  je  te  demande! 
Oh!  laisse-moi,  joyeux,  vivre  encore  de  beaux  jours  dans  le  statu  quo  ! 

D'autres  fois  au  contraire,  il  appelle  la  mort  qui,  seule,  finira  ses 
tortures  :  «  O  Dieu  !  abrège  mes  souffrances  et  que  bientôt  l'on  m'en- 
terre !  Tu  sais  pourtant  que  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  martyre  !  » 

Tant  de  souffrances  finirent  par  avoir  raison  des  opinions  que 
Heine  avait  jusque  là  professées  en  matière  religieuse.  Il  se  fit  dans 
son  esprit  une  «  révolution  de  février  »,  qui,  du  panthéisme  ou  plutôt 
de  l'athéisme  d'autrefois,  l'amena  au  déisme  pur  et  simple,  au  «  dogme 
d'un  dieu  réel,  personnel,  qui  existe  en  dehors  de  la  nature  et  du 
cœur  humain  (i).  »  Une  lecture  incessante  de  la  Bible,  surtout  de 
l'Ancien  Testament,  l'entretenait  dans  ces  idées  nouvelles  (2).  Lui  qui 
avait  tant  combattu  la  conception  nazaréenne  et  juive  de  la  vie,  il  in- 
clinait maintenant  devant  elle  son  orgueil  d'Hellène  terrassé.  Le  Juif  se 
réveillait  en  lui,  — le  Juif  «  indestructible  ».  Il  se  glorifiait  d'appartenir 
au  peuple  de  Moïse,  «  d'être  un  descendant  de  ces  martyrs  qui  ont 
donné  au  monde  un  Dieu,  qui  ont  promulgué  le  code  éternel  de  la 


(i)   Lettre  à   Laube   (Mercure  de  France,   15   avril    1906). 

(2)  «  La  Bible,  disait-il  en  1854,  [est]  la  grande  pharmacie  domestique  de 
l'humanité.  »  Puis  il  ajoutait  aussitôt  :  «  Mais  heureux  qui  est  sain  et  n'a  pas 
besoin  de  médecine  1   » 
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morale,  et  qui  ont  vaillamment  combattu  sur  tous  les  champs  de 
bataille  de  la  pensée.  » 

Avec  son  ordinaire  sincérité,  il  s'empressa  d'informer  le  public  du 
changement  d'orientation  qu'avait  subi  sa  pensée.  Le  public  s'y  méprit, 
■et  crut  que  Heine  se  réfugiait  dans  les  bras  d'une  église  quelconque. 
Rien  n'était  plus  faux  ;  Heine  ne  songeait  pas  plus  à  se  faire  catho- 
lique qu'à  se  refaire  protestant  ;  il  voulut  même  que  ses  obsèques  fussent 
simplement  civiles. 

C'est  la  maladie  qui  l'éloigna  du  panthéisme.  Comment  croire  à  la 
divinité  de  l'homme,  lorsqu'on  n'est  plus  qu'un  pauvre  corps  trem- 
blant de  fièvre,  épuisé  d'insomnie  ?  Comment  ne  pas  croire  plutôt, 
que  l'homme  n'est  qu'un  jonc  misérable  aux  mains  d'une  puissance 
insondable  qui  peut  ce  qu'elle  veut.  Heine  n'affirme  Dieu  que  pour 
abaisser  l'homme.  Car  son  Dieu,  à  lui,  n'est  ni  miséricordieux  ni  juste; 
c'est  un  Dieu  sombre  et  farouche,  tel  le  lavèh  des  vieux  Hébreux.  Et  la 
pitié  de  Heine  n'est  pas  une  effusion  d'amour,  c'est  la  morne  soumission 
du  vaincu,  c'est  un  renoncement  désespéré  à  la  volupté  de  vivre. 

En  politique,  il  demeurait  ce  qu'il  avait  été  :  une  «  sentinelle  perdue 
dans  la  bataille  de  la  liberté  ».  Pas  une  fois,  il  ne  semble  avoir 
regretté  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'exténuante  bataille.  Il  est  vrai 
que  sa  belle  confiance  dans  l'avènement  de  cet  âge  d'or  que  les  saint- 
simoniens  avaient  mis  «  devant  nous,  non  derrière  »  était  quelque  peu 
ébranlée.  Il  savait  la  vieille  société  condamnée,  sans  vouloir  se  faire 
d'illusions  sur  celle  qui  la  remplacerait.  Tout  en  répétant  que  l'avenir 
appartient  aux  communistes,  il  était  loin  de  voir  cet  avenir  en  beau. 

Autour  de  lui,  peu  à  peu,  l'isolement  se  faisait.  Ce  moribond  qui  ne 
voulait  pas  mourir  importunait.  Beaucoup  le  croyaient  mort  depuis 
longtemps.  Il  savait  cela,  et  souriait. 

Ses  derniers  jours  se  fleurirent  des  roses  d'un  dernier  amour. 
Celle  qui  l'inspira  était  une  jeune  Allemande,  Mme  de  Krinitz  (en 
littérature  Camille  Selden)  qui  lui  servait  parfois  de  secrétaire.  Cet 
amour  de  mourant  fut  comme  un  suprême  baiser  à  la  vie.  En  février 
1856,  le  malade  fut  pris  de  vomissements  qui  durèrent  trois  jours.  Il 
interrogea  le  médecin  :  «  Vais-je  donc  mourir?  »  Et  comme  l'homme  de 
l'art  faisait  signe  que  oui,  il  dit  sans  se  troubler  :  «  C'est  bien.  »  Le 
17  février,  avant  l'aube,  il  s'éteignit  avec  sérénité  (i). 


(i)   Princesse  della   Rocc.\   (nièce   de   Heine)  :   Souvenirs  intimes  sur  la  vie  de 
Henri  Heine  (Paris,   1881). 
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Un  demi  siècle  a  passé  depuis  qu'il  a  cessé  de  souffrir  et  de  chanter. 
Il  repose  au  cimetière  Montmartre,  loin  de  cette  patrie  allemande  qui, 
pour  le  châtier  de  l'avoir  dédaignée,  s'est  détournée  de  lui  sans  pitié. 
Jusque  dans  la  tombe,  Heine  est,  en  Allemagne,  un  proscrit.  Les  haines 
qu'il  y  avait  suscitées  lui  survivent  et  se  refusent  à  fléchir.  L'Alle- 
magne actuelle,  hérissée  de  pointes  d'acier  et  ceinturée  de  bronze,  cette 
Allemagne  bismarckienne  qui  monte  la  garde  de  la  réaction  en  Europe, 
a  rayé  Heine  du  nombre  de  ses  fils,  et  c'est  seulement  en  terrain  privé 
que  l'autre  jour,  à  Hambourg,  il  a  été  possible  de  lui  dresser  une  statue. 

Etranger  à  l'Allemagne  officielle  de  son  temps.  Heine  l'est  plus 
encore  à  celle  d'à-présent.  Il  n'a  pas  concouru  à  fonder  l'Empire  ; 
il  en  a,  au  contraire,  combattu  l'idée  et  combattu  les  fondateurs.  Il  y 
représente  le  parti  vaincu,  les  idées  terrassées,  et,  conformément  aux 
lois  de  la  guerre,  la  malédiction  du  vainqueur  s'abat  sur  son  tombeau. 

Pauvre  Heine  !  Il  était  dit  que  jusque  dans  la  mort,  il  connaîtrait 
la  persécution  et  l'exil.  Cela  lui  était  réservé  de  subir  jusque  dans  la 
mort  l'opprobre  de  l'exclusion.  —  le  ghetto.  Et  sa  mémoire  doit  à  ces 
injures  posthumes  un  charme  infiniment  douloureux. 

En  dépit  des  proscriptions  prussiennes,  il  demeurera.  Il  est  le  cri 
de  son  époque,  un  cri  qu'on  ne  peut  entendre  sans  en  être  intérieure- 
ment déchiré.  Nul  n'a  su  rendre  comme  lui  le  trouble  profond  des 
âmes  au  lendemain  de  la  révolution  française  et  des  guerres  euro- 
péennes :  c'est  sa  grandeur  et  sa  faiblesse  tout  ensemble,  d'avoir, 
comme  il  l'a  fait,  éternisé  le  momentané. 

Heine  a  été  vraiment  «  le  poète  de  la  révolution  »  ;  mais  il  faut 
l'entendre  au  plus  large  sens.  La  révolution  a,  avant  tout,  transformé 
la  société  civile  ;  mais  elle  a  été  accompagnée  et  suivie  d'une  révolution 
morale,  d'un  bouleversement  des  sensibilités.  L'ne  nervosité  sans  me- 
sure, une  inquiétude  de  tous  les  instants,  des  passions  qui  submergent 
l'être,  d'héroïques  enthousiasmes  qui,  brusquement,  au  moindre  choc. 
se  muent  en  découragements  absolus...  Cette  sensibilité  «  roman- 
tique »  n'a  été  que  l'expression,  dans  les  âmes,  d'un  état  social  profon- 
dément tourmenté,  d'une  époque  en  rupture  de  tradition  et  d'ordre. 

Dans  cet  état  de  l'âme,  tout  est  trouble  et  confus.  Pas  de  joie  qui 
ne  soit  exempte  de  souffrance,  pas  de  rire  que  n'humectent  des  larmes  ; 
l'amour  a  quelque  chose  de  mélancolique  et  de  funeste.  Comment 
l'ironie  ne  jaillirait-elle  pas  du  spectacle  de  ces  dissonnances  et  de 
ces  disparités?  L'ironie  de  Heine,  cette  merv^eilleuse  ironie  qu'on  a 
comparée  à  celle  de  Voltaire,  qu'elle  égale  en  bouffonnerie  et  dépasse 
en  pathétique,  —  c'est  essentiellement  l'esprit  de  Heine  (  son  sens 
critique,'  si  l'on  veut  :  il  l'avait  très  aigu)  s'amusant  du  dérèglement 
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de  sa  sensibilité  et  signifiant,  par  un  sourire,  qu'il  n'est  pas  dupe  le  moins 
du  monde. 

Je  viens  de  dire  que  Heine  avait  un  sens  critique  très  fin.  Heureuse 
qualité  !  C'est  elle  qui  lui  a  permis  de  s'afifranchir,  littérairement 
et  politiquement,  des  disciplines  romantiques.  Littérairement,  il  s'est 
affranchi  en  substituant  à  l'esthétique  de  sourds-muets  et  d'aveugles 
pratiquée  par  l'école  («  la  rêverie,  c'est  là  le  monde  et  la  réalité  »,  ensei- 
gnait gravement  Novalis  !)  une  esthétique  de  vérité  et  de  vie;  à  la 
nuageuse  philosophaillerie,  le  sentiment  juste;  à  la  vaine  érudition,  la 
notion  claire  ;  au  charabia,  le  style.  —  Politiquement,  la  rupture  ne 
fut  pas  moins  radicale.  Par  haine  du  rationalisme  déicide,  le  roman- 
tismie  allemand  s'était  jeté,  on  le  sait,  dans  les  bras  de  la  réaction 
féodale  et  religieuse.  Heine  au  contraire,  fidèle  à  la  pensée  libératrice 
et  cosmopolite  du  xviii®  siècle,  embrassa,  dès  qu'il  sut  penser,  la  cause 
de  rémanoipation.  Avec  quelle  exaltation  juvénile,  il  jeta  son  défi  au 
vieux  monde  vêtu  d'iniquités  !  Plus  tard,  il  crut  trouver,  dans  le  saint- 
simonisme,  la  synthèse  révolutionnaire  attendue  et  comme  la  clef  de 
l'âge  d'or  ;  plus  tard  encore,  ayant  connu  Marx,  Juif  et  révolté 
comme  lui,  il  pressentit  dans  l'agitation  prolétarienne  naissante,  l'avè- 
nement inévitable  du  Quatrième  Etat.  Oui  donc  a  mieux  reflété,  sous. 
ses  aspects  changeants,  l'idéal  rayonnant  de  deux  ou  trois  générations 
qui,  plus  que  toutes  les  autres,  ont  cru  à  la  justice,  à  la  liberté, 
à  la  fraternité.  Et  ce  n'est  pas  sa  faute,  si,  loin  de  ratifier  l'utopie 
humanitaire,  le  siècle  l'a  écartée  d'un  veto  brutal.  Car  c'est  la  guerre  qui 
est  venue,  et  non  l'amour  ;  c'est  la  guerre  qui  a  été  organisée,  non  le 
travail  ;  et  le  capitalisme  a  fait  de  l'industrie  un  vaste  champ  de 
bataille. 

Et  voilà  pourquoi,  sans  nul  doute,  le  jour  de  Heine  n'est  pas  encore 
arrivé.  Poète  de  la  révolution,  son  jour  ne  saurait  être  que  celui 
de  la  révolution  elle-même.  Les  socialistes  allemands  semblent  l'avoir 
ainsi  compris,  et  sans  s'émouvoir  démesurément  des  défaillances  de 
Heine,  de  son  individualisme  et  de  son  indiscipline,  ils  ont  fait  de  lui 
leur  poète.  Marx  le  relisait  sans  cesse  et  l'a  cité  souvent.  Mehring,  il  y  a 
quelques  années,  «  mettait  Virninoral  Heine  bien  au-dessus  des  honnêtes 
philistins  radicaux  entachés  d'esprit  bourgeois  comme  Bœrne  et  Ruge, 
et  le  vantait  comme  le  plus  génial  des  poètes  de  la  révolution  »  (i).  Et 
Bebel  termina  jadis  un  de  ses  discours  au  Reichstag  par  les'  célèbres 
strophes  du  Conte  d'Hiver  qu'il  me  plaît  de  citer  à  mon  tour  ainsi  que 
l'épilogue  de  cette  brève  étude  : 

Une  petite  fille  chantait  en  s'accompagnant  de  la  harpe.  Elle  chantait 
avec  un  sentiment  juste  et  une  7'oix  fausse  ;  j'en  fus  néanmoins  tout  remué. 


(i)  LiCHTENBERGER,  Op.  cit.,  p.  237.  V.  aussi  dnns  Pages  Libres  (28  octobre   1905) 
l'opinion  concordante  de  J.  G.  [James  Guillaume]. 
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Elle  chantait  l'amour  ci  les  peines  d'amour,  l'abnégation  et  le  bonheur 
de  se  retrouver  là-haut  dans  ce  monde  meilleur  où  s'évanouit  toute  peine. 

Elle  chantait  cette  terrestre  vallée  de  larmes,  nos  joies  si  vite  écoulées, 
et  cet  au-delà  où  l'âme  illuminée  savoure  d'éternelles  délices. 

Elle  chantait  la  vieille  chanson  des  renoncements,  ce  dodo  l'enfant  do 
des  deux,  avec  quoi  l'on  endort,  quand  il  grogne,  le  peuple,  ce  grande 
mioche. 

O  mes  amis!  Je  veux  vous  faire  une  chanson  nouvelle,  une  chanson 
meilleure  :  nous  voilions  déjà  sur  la  terre  fonder  le  royaume  des  deux. 

Nous  voulons  être  heureux  sur  la  terre,  nous  ne  voulons  plus  avoir 
faim;  le  ventre  paresseux  ne  doit  plus  engloutir  ce  qu'ont  acquis  les 
mains  diligentes. 

Il  croît  ici-bas  suffisamment  de  pain  pour  tous  les  enfants  des  hommes; 
aussi  des  roses  et  des  myrtes,  de  la  beauté  et  du  plaisir,  et  des  pois  sucrés 
pareillement. 

Oui,  des  pois  sucrés  pour  tout  le  monde,  dès  qu'en  éclateront  les  cosses! 
Le  ciel,  nous  l'abandonnons  aux  anges  et  aux  pierrots... 

Une  chanson  nouvelle,  une  chanson  meilleure!  Elle  résonne  comme 
flûtes  et  violons!  Le  Miserere  est  fini,  le  glas  mortuaire  se  tait. 

La  vierge  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  Liberté;  ils  se 
pressent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils  savourent  leur  premier  baiser. 

Bien  que  manque  la  bénôJiction  des  prêtres,  le  mariage  n'en  est  pas 
moins  valable...  Vivent  te  marié  et  la  mariée,  et  vivent  leurs  futurs  en- 
fants! 

C'est  un  épithalame  que  ma  chanson,  ma  chanson  nouvelle  et  meil- 
leure... 

L'idéal  révolutionnaire  et  Henri  Heine  marchent  ensemble  à  la 
conquête  de  l'Allemagne  et   du  monde. 

Amédée  Dunois. 


Note  Bibliographique 
I 


La  première  édition  comp1t-te  des  œuvres  de  Henri  Heine  fut  faite  par 
A.  Strodtmann  (Hambourg,  1864-66)  ;  elle  a  21  volumes.  L'édition  la  plus  ré- 
cente et  aussi  la  meilleure  —  édition  critique,  avec  notes  et  variantes  —  est 
celle  d'Ernst  Elster,  en  7  volumes  (Leipzig,  1887- 1890).  M.  Elster  est  le  plus 
actif  des  Heine-Forscher;  ce  sont  ses  recherches  qui  ont  permis  de  reculer 
de  deux  ans  la  date  de  la  naissance  de  Heine,  et  qui  ont  révélé  que  le  poète 
avait  aimé  non  seulement  l'aînée  de  ses  cousines,  mais  aussi  la  cadette. 

A  citer  également  l'édition  de  Gustav  Karpelès  et  celle  de  W.  Bœlsche. 
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II 

Il  serait  hautement  désirable  que  nous  eussions,  en  français,  une  traduction 
des  œuvres  de  Heine  faite  d'après  Tune  ou  l'autre  de  ces  récentes  éditions 
allemandes. 

Les  quinze  ou  seize  volumes  de  l'édition  française  (Calmann  Lévj',  éditeur) 
ont  été  composés  de  la  façon  la  plus  fâcheuse,  aussi  bien  ceux  qui  ont  paru 
du  vivant  de  Heine  que  ceux  qui  n'ont  vu  le  jour  qu'après  sa  mort. 

C'est  ainsi  que  les  poésies  se  répartissent  entre  trois  volumes,  dans  le  plus 
étonnant  désordre  :  Poèmes  et  Légendes,  Drames  et  Fantaisies,  Poésies  iné- 
dites. Les  titres  ont  été  le  plus  souvent  choisis  par  l'éditeur  lui-même  avec  un 
parfait  arbitraire.  On  a,  par  exemple,  De  l'Angleterre,  De  tout  un  peu,  Drames 
et  Fantaisies,  Satires  et  Portraits... 

Une  édition  récente,  et  que  recommandent  à  la  fois  son  élégance  et  son 
extrême  bon  marché,  a  été  publiée  récemment  par  une  maison  nouvelle  : 
BiBLiopOLis  (83,  rue  Denfer-Rochereau,  Paris).  Ses  quatre  volumes  valent 
6  francs  et  contiennent  tout  l'essentiel  de  l'œuvre  de  Heine  :  soit,  en  fait  de 
poésies,  le  Livre  des  Chants,  Atta  Troll  et  le  Conte  d'hiver;  en  fait  de  prose, 
les  Rcisebildcr,  suivis  des  Nuits  florentines,  et  De  l'AUcmagnc. 


III 

Pour  la  rédaction  de  mon  étude,  j'ai  utilisé,  outre  la  Correspondance  et  les 
Mémoires  de  Heine  (ces  derniers,  traduits  par  J.  Bourdeau,  en  1884,  ne  con- 
cernent que  la  première  jeunesse  du  poète  et  encore  nous  sont-ils  parvenus 
tronqués),  deux  volumes  d'une  réelle  valeur  et  qui  se  complètent  l'un  l'autre  : 
Henri  Heine  poète,  par  Jules  Legras  (Paris,  1897)  et  Henri  Heine  penseur, 
par  Henri  Lichtenberger  (Paris,  1905).  On  peut  consulter  encore  les  Souvenirs 
de  M™^  Jaubert  (Paris,  1881),  ceux  de  la  princesse  délia  Rocca  (Ib.  id.)  et  les 
Derniers  jours  de  Henri  Heine,  de  Camille  Selden  (Paris,  1884). 

Le  Mercure  de  France  a  publié,  le  15  octobre  1906,  sous  ce  titre  :  Heine 
espionné  en  France  par  un  Allemand,  un  rapport  adressé  (probablement  en  1836) 
par  un  cei"tain  Bornstett  aux  gouvernements  d'Allemagne.  Ce  rapport,  traduit 
par  M.  Léon  Deubel,  contient  sur  les  relations  de  Heine  avec  les  réfugiés  des 
renseignements  assez  curieux.  Particulièrement,  il  confirme  ce  que  j'ai  dit  du 
profond  désarroi  et  de  la  grande  gêne  du  poète,  à  la  suite  des  décrets  contre 
la  Jeune  Allemagne.  «  Heine  serait  très  facile  à  gagner,  écrivait  le  mouchard, 
et.  en  lui  faisant  adroitement  des  ouvertures,  sa  plume,  dont  on  sent  encore 
assez   souvent  les  pointes,   s'émousserait  totalement.  » 

A.   D. 


eDOPEP«TivE^C!!li!I^fc OUVRIÈRE  ^^    Gérant    :    Ernest    Reynaud. 
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Hégésippe    Moreau 


Dans  une  lettre  datée  du  7  janvier  1837,  Hégésippe  Moreau  écri- 
vant à  Madame  Guérard,  l'une  de  ses  bienfaitrices,  lui  dit  : 

La  nouvelle  que  mes  vers  vont  être,  enfin,  im- 
primés, a  mis  en  grande  joie  tous  mes  amis,  et 
moi  aussi,  par  contre-coup.  Ce  sentiment  chez 
eux  est  bien  naturel;  il  y  a  si  longtemps  qu'ils 
vont  criant  partout  mon  talent  à  des  sourds, 
qu'ils  ne  sont  pas  fâchés  de  trouver  à  leur  opinion 
un  appui,  quelque  peu  faible  qu'il  soit.  Aussi  les 
voilà  tous  copiant,  arrangeant  mes  papiers  qu'ils 
connaissent  beaucoup  mieux  que  moi.  Nous  ve- 
nons de  trouver  un  titre  :  confessions  poétiques. 
Ce  n'est  pas  le  plus  sonore  ;  mais  c'est,  à  coup 
sûr,  le  plus  juste,  en  tête  d'un  volume  de  poésies 
qui,  ordonnées  par  dates,  formeraient  la  bio- 
graphie complète  de  l'auteur. 


Médûillon 
d'Hégèsippe  Moreau, 

communiqué  par  M.  Granger. 


Ces  quelques  lignes,  où  il  s'épanche  librement  avec  une  amie  toujours 
accueillante,  jettent  sur  lui,  et  dès  l'abord,  une  singulière  lumière  ; 
ces  amis  criant  partout  son  talent  à  des  sourds,  ces  papiers  qu'ils 
connaissent  beaucoup  mieux  que  lui,  ce  titre  :  confessions  poétiques, 
autant  de  traits  rapides  qui  nous  montrent  tout  Hégésippe  Moreau, 
rêveur,  insouciant,  se  'reposant  sur  autrui  du  soin  de  son  œuvre  et 
de  sa  vie,  mais  foncièrement  sincère  et  n'écrivant  rien  qu'il  n'ait, 
auparavant,  profondément  ressenti. 

Chez  lui.  point  de  ces  contradictions,  qui  parfois  surprennent,  entre 
l'homme  et  l'écrivain.  Il  est,  à  la  fois,  sa  propre  matière  et  son  pkis 
probant  exemple.  Si  son  œuvre  reflète  sa  vie,  celle-ci  n'a  pas  eu 
d'autre  but  que  d'écrire  celle-là,  et  la  simple  lecture  de  son  livre 
unique  nous  renseigne  et  sur  l'une  et  sur  l'autre.  Elle  suffit  <à  nous 
faire  sentir  tout  ce  que  son  génie  contenait  de  sentiments  juvéniles 
et  généreux,  de  gerbes  d'idéal  que  la  mort,  trop  tôt,  délia. 


Il   est  des  hommes  qui   semblent  marqués   dès  leur  naissance,   du 
sceau  du  malheur  ;  Moreau  est  de  ceux-là. 
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Né  à  Paris,  le  g  avril  i8ro,  c'est  un  enfant  naturel.  Son  père, 
professeur  au  collège  de  Provins,  meurt  bientôt;  sa  mère,  quelques 
années  après,  suit  son  mari  dans  la  tombe;  et  le  petit  Hégésippe  se 
trouve  orphelin  au  début  de  la  vie,  pauvre  petit  être  sans  nom,  sans 
parents,   sans   soutien. 

Recueilli  par  une  dame  compatissante,  il  entre  au  séminaire  d'Avon 
près  de  Fontainebleau  ;  il  y  reste  jusqu'en  1825.  Il  retourne  auprès 
de  sa  bienfaitrice  et  commence  son  apprentissage  chez  un  petit  impri- 
meur de  Provins.  Il  passe  là  trois  années  d'un  bonheur  sans  retour, 
dont  le  souvenir  illuminera  tout  le  reste  de  son  existence;  là,  il  goiite 
sans  mélange  et  sans  l'inquiétude  du  jour  présent,  la  joie  de  vivre. 
Bien  portant,  choyé,  adolescent  déjà  rêveur  que  l'on  disait  sauvage, 
il  aime  à  errer  autour  de  sa  petite  ville,  parmi  les  champs  de  roses 
ou  des  ruines  familiales,  s'emplissant  les  yeux  du  spectacle  toujours 
nouveau  de  la  nature,  conupagnon  attentif  du  ruisseau  et  de  ses  bois 
noirs  de  mûres,  du  «  nuage  flottant,  de  l'oiseau  qui  vole  et  de  la 
«  femme  qui  passe,  (i)  »  C'est  alors  qu'il  écrit  ses  premiers  vers. 
Près  de  lui,  dans  la  même  maison,  une  affection,  quasi  maternelle 
lui  rend,  au  centuple,  les  caresses  dont  son  enfance  a  été  sevrée;  une 
femme,  qu'il  ne  peut  nommer  que  «  sa  soeur  ^>,  et  qui  le  reste,  et 
qui  sera  sa  douce  égide,  la  pensée  la  plus  chère  au  cours  des  mauvais 
jours,  celle  dont  l'amour,  purement  et  saintement  platonique,  devien- 
dra, pour  lui,  la  personnification  même. de  l'amour,  celle  vers  qui  iront 
ses  rares  éclairs  de  joie  et  ses  longues  désespérances,  à  qui  il  se 
promettra  de  tresser  la  couronne  de  gloire  de  ses  vers,  celle  à  qui  se 
ramènera  toute  entreprise  et  toute  inspiration  :  sa  sœur  ! 

Bonheur  bien  court  !  A  dix-huit  ans,  il  part  pour  Paris,  où  Firmin- 
Didot  le  prend  comme  compositeur.  Seul,  sans  relations,  sans  amis 
encore,  il  doit  subir  l'existence  rude  d'un  ouvrier  perdu  sur  le  pavé 
parisien,  loin  des  soins,  loin  des  prévenances,  loin  de  .-es  Channettes 
qu'il  ne  retrouvera  jamais  plus. 

La  Révolution  de  1830  survient.  Hégésippe  Mpreau  prend  les  armes 
avec  les  jeunes  gens  de  son  quartier,  et  la  petite  troupe  dont  il  fait 
partie  enlève  la  caserne  des  Suisses  après  une  fusillade  de  deux  heures. 
Ecrivant  le  i"  août  1830,  il  relate  modestement  l'événement,  s'esti- 
mant  heureux  de  n'avoir  pas  eu  la  moindre  égratignure  quand  tous 
ses  camarades  sont  morts  à  ses  côtés.  Ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  qu'il 
a  recueilli,  chez  lui,  un  Suisse  blessé,  et  qu'il  le  soigne,  risquant  les 
effets  de  la  colère  populaire,  en  cas  de  découverte. 

Il  y  a  un  an  à  peine  qu'il  est  typographe  lorsque,  à  la  suite  de 
circonstances  mal  connues,  il  change  de  profession.  Il  se  met  pré- 
cepteur et  entre  à  la  pension  Labé.  Précepteur  de  vingt  ans  !  Ce  sont 


(i)   Le   Myosotis,    «J'ai    dix-huit   ans».       j^      \JniVerS/>a^---;;^ 
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les  élèves  qui  enseignent  le  maître  !  Il  perd  définitivement,  à  leur 
contact,  sa  naïveté  charmante  ;  il  cesse  de  voir  la  vie  avec  les  illusions 
que  donnent  une  disposition  naturelle  et  des  circonstances  heureuses. 
De  la  fréquentation  de  ces  jeunes  gens,  pour  la  plupart  aisés,  il  ne 
retient  que  la  conception  d'une  société  minotaure,  dévorant  quiconque 
n'est  pas  riche  ou  puissant  ;  de  leur  esprit  aimable,  que  l'hypocrisie 
d'un  monde  où  la  férocité  se  cache  sous  l'ironie  ;  des  aspects  d'une  vie 
oisive,  que  l'iniquité  de  l'opuJence-née,  attirant  à  soi  tous  les  plaisirs, 
et,  par  accumulation,  toutes  les  richesses  ;  enfin,  de  sa  situation 
humble,  auprès  d'eux,  que  des  mouvements  de  colère,  où  son  amour- 
propre  se  révolte. 

De  cette  époque,  datent  aussi  ses  plus  ardentes  convictions  révo- 
lutionnaires, que  les  événements  politiques,  auxquels  il  assiste,  exaltent. 
L'inutilité  de  la  Révolution  de  1830,  qui  n'a  retiré  le  pouvoir  à  une 
monarchie  de  droit  divin  que  pour  le  rendre  à  une  monarchie  bour- 
geoise, les  atteintes  journalières  portées  à  la  Liberté,  en  font  un 
apologiste  enflammé  des  échauffourées  qui  marquent  les  premières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  pendant  lesquelles,  suivant 
l'expression  de  Guizot,  l'émeute  fut  flagrante  et  continue  dans  les 
rues  de  Paris. 

Pour  bien  se  représenter  quelles  pouvaient  être,  dans  ces  conjonc- 
tures, la  vie  et  la  disposition  d'esprit  d'Hégésippe  Moreau,  il  faut 
s'imaginer  ce  jeune  poète,  arraché  au  calme,  à  l'engourdissement,  au 
rêve  de  sa  province,  aux  infinies  douceurs  d'une  affection  soutenue 
et  jeté  à  vingt  ans  parmi  le  milieu  brûlant  des  ateliers  011  se  préparent 
les  Trois  jours,  participant  à  la  lutte  avec  courage,  puis  sentant  vite 
le  naufrage  de  tant  d'efforts,  l'absurde  héroïsme  de  tant  de  morts, 
ne  prenant  contact  avec  le  monde  que  pour  en  souffrir  et  le  haïr. 
Ajoutez-y,  pour  un  cœur  pitoyable,  l'affreux  spectacle  du  choléra  de 
1832,  et  encore  l'insécurité  de  l'existence  journalière,  le  logis  incertain, 
que  remplacent  trop  souvent  un  arbre  au  bois  de  Boulogne,  un  cha- 
land sur  la  Seine,  l'arche  d'un  pont,  —  la  faim  qui  s'établit  près 
de  lui,  compagne  trop  vigilante,  et  vous  aurez  les  causes  de  ce  décou- 
ragement qui  envahit  son  esprit,  pendant  que  l'épuisement  physique 
ouvre  la  porte  à  la  maladie. 

En  1833,  celle-ci  l'abat.  Il  en  réchappe  ;  convalescent  à  peine,  plus  près 

de  la  mort  que  de  la  vie,  il  part  à  pied  pour  Provins,  voulant  revoir, 

pour  la  dernière  fois,  croit-il,  ces  lieux  qui  lui  sont  si  chers.  Les  mêmes 

et   constantes    affections    lui    ouvrent    les    bras.    La    bonne    fermière, 

Mme  Guérard  :  ,   ,     .       ., 

Amour  a  la   termierc  :  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce... 

le  reçoit  chez  elle,  à  Saint-Martin.   Sa  santé  se  remet;  lui-même  se 
reprend  ;  il  fait  trêve  à  sa  misanthropie  commençante  :  «  Que  faiit-il 
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au  poète  ?  Un  baiser  et  du  pain.  »  Il  envisage  l'avenir,  il  en  parle,  dans 
ses  vers,  avec  confiance.  Des  souscripteurs,  réunis  par  M.  Guérard, 
lui  permettent  d'éditer,  sous  le  titre  :  Diogène,  une  vingtaine  de  ses 
poésies.  Il  peut  croire,  un  instant,  la  mauvaise  chance  enrayée.  Sa 
petite  ville,  si  accueillante,  semble  se  resserrer  autour  de  lui,  comme 
pour  lui  cacher  les  souffrances  endurées  dans  la  grande,  lui  faire 
un  doux  asile,  afin  de  le  mieux  garder  auprès  d'elle.  Hélas  !  C'est 
elle  qui  l'en  chasse.  Des  persécutions  mesquines,  pour  une  chan- 
sonnette peut-être,  par  jalousie  sans  doute,  telles  que  le  talent  ou  une 
disposition  supérieure  en  attirent  parfois,  une  saute  d'humeur,  consé- 
quence d'un  caractère  ombrageux,  le  forcent  d'abandonner,  la  mort 
dans  l'âme,  une  hospitalité  précieuse  entre  toutes,  et  de  s'exiler  de 
nouveau. 

Et,  de  nouveau,  c'est  à  Paris,  asile  commun  de  la  misère  qui  se  cache 
et  du  génie  qui  s'efifrite,  c'est  au  sein  de  la  multitude  qu'il  se  réfugie. 
Et  de  nouveau  aussi,  c'est  un  Moreau  amer,  plein  de  colère  contre  la 
noirceur  de  l'âme  humaine,  c'est  un  Moreau  désabusé  qui  s'exprime 
dans  ses  vers.  Désormais,  pendant  quatre  ans,  il  s'épuisera  en  vains 
efforts  pour  vivre  et  se  produire.  Il  reprend  le  métier  d'imprimeur; 
ouvrier  peu  appliqué,  il  ne  peut  rester  dans  aiucun  atelier.  Il  tente 
encore  d'être  maître  d'études;  là,  non  plus,  n'apparaît  pas  sa  vocation; 
sans  rien  de  la  raideur  pédante  ou  même  de  l'élémentaire  discipline, 
il  est  humilié,  bafoué  par  ses  élèves  ;  des  leçons  particulières  ne  lui 
rapportent  qu'un  gain  aléatoire  ;  une  revue  nouvelle  l'engage  pour 
compiler  quotidiennement  les  journaux  :  1.200  francs  par  an,  «  c'est 
le  Pactole  »,  écrit-il;  un  mois  après,  on  le  rem.ercie.  Il  fait  appel  aux 
protections  qui,  autrefois,  dans  des  jours  plus  prospères,  s'étaient 
offertes  à  lui  ;  comme  il  ne  peut  rien  donner  en  retour  et  que, 
pour  le  monde,  la  pauvreté  extérieure,  celle  du  costume,  est  une  tare, 
il  n'essuie  que  refus  ou  réponses  dilatoires,  plus  cruelles  que  des 
refus.  Le  Journal  des  Demoiselles  lui  prend  un  conte  en  prose  :  Le  Gui 
de  Chêne,  mais  il  ne  peut  placer  aucune  de  ses  poésies.  Il  s'essaie  à  la 
littérature,  à  celle  qui  rapporte  ;  il  n'a  rien  des  aptitudes  ou  plutôt  de  la 
conformation  qui  rend  le  genre  fructueux;  il  ne  produit  pas  assez;  il 
ne  sait  pas  faire  de  la.  copie  ;  chez  lui,  l'artiste  est  intransigeant,  rien  de 
facile  ne  lui  sort  des  mains,  et,  pourtant  combien  de  grossiers  manœu- 
vres des  Lettres  s'enrichissent  pendant  qu'il  meurt  de  faim  ! 

Seules,  quelques  femmes  généreuses  l'aident  et  proclament  son 
talent,  lui  cherchent  des  entrées  dans  les  revues  littéraires.  Les  dédi- 
caces de  ses  œuvres  :  à  Madame  B...,  à  Madame  Ferrand  de  la  Gironde, 
à  Madame  Guérard,  à  «  sa  sœur  »  Louise  Lebeau  surtout,  ne  sont  que 
des  actes  de  reconnaissance. 

C'est  qu'Héségippe  Moreau  n'est  guère  capable  de  tentatives  suivies  ; 
son  apathie  naturelle,  son  insouciance  qui,  une  crise  passée,  lui  fait 
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oublier  la  prochaine  plus  menaçante,  sa  faiblesse  physique  qu'aggrave 
une  existence  toute  de  privations,  expliquent,  si  elles  ne  l'excusent,  son 
inaptitude  au  labeur  quotidien.  Plante  fragile  poussée  sous  un  ciel 
inclément,  il  lui  eût  fallu  la  serre  chaude  d'une  affection  sans  cesse 
présente  et  les  loisirs  d'une  existence  matérielle  facile.  Au  lieu  de  cela, 
la  solitude  ;  des  rêveries  ardentes,  tyranniques  comme  un  besoin,  suivies 
de  réveils  amers  ;  au  fond  de  son  être,  plus  sombre  que  tout,  la  sen- 
sation tragique,  la  conscience  grandissante  de  son  impuissance,  de 
l'inanité  de  l'effort,  et,  toujours  autour  de  lui,  le  vide,  l'ennui  qui  le 
mine  et  finira,  plus  que  la  maladie,  par  le  terrasser. 

A  ce  moment,  où  son  sort  lui  paraît  le  plus  noir,  l'existence  sans 
issue,  la  renommée  semble  venir  à  lui.  Une  place  lui  est  offerte,  un 
éditeur  se  présente  et  lui  demande  de  réunir  ses  poésies  en  un  volume; 
l'affaire  est  conclue  au  prix  généreux  de  cent  francs,  à  la  condition 
qu'il  expulsera  tout  ce  que  ses  vers  peuvent  contenir  d'allusions  poli- 
tiques. La  tristesse  au  cœur,  Moreau  doit  reprendre  ses  pièces,  une  à 
une,  et  faire  les  mutilations  demandées.  N'importe  !  En  1838,  le 
recueil  paraît  sous  le  titre  :  Le  Myosotis;  il  n'en  augure  rien  de  bon  ; 
c'est  le  contraire  qui  se  produit.  Un  journal  important,  Le  National,  lui 
consacre,  sous  la  signature  de  Félix  Pyat,  un  article  de  neuf  colonnes, 
qui  lui  rend  enfin  justice;  bientôt  la  presse  entière  reprend  son  éloge; 
c'est  le  succès  subit;  même,  des  patronages  se  déclarent. 

Moreau  est  heureux;  il  l'écrit  à  sa  sœur,  il  l'écrit  à  ses  amis,  il  se 
propose  de  les  recevoir  chez  lui,  voici  venir  les  temps  nouveaux.  Dans 
ces  lettres  011  la  joie  déborde,  son  ton  s'apaise,  il  peut  enfin  laisser 
couler,  sous  sa  plume,  un  peu  de  mansuétude  ;  ses  expressions  reflètent 
une  confiance  touchante  :  malheureux  qui  ne  sait,  qui  ne  saura  pas 
que  c'est  son  chant  du  cygne  ! 

Par  une  suprême  ironie,  cette  musique  si  douce  des  louanges,  si  douce 
et  si  nouvelle  pour  lui,  n'est  qu'une  marche  funèbre  ;  la  mort  est  là,  toute 
proche.  Croyant  se  guérir,  il  entre  à  l'hôpital.  Pendant  deux  mois, 
il  jouit,  dans  cet  asile,  d'une  existence  paisible;  il  espère  une  prochaine 
revanche,  ses  soucis  s'évanouissent  ;  s'il  repense  à  son  passé,  c'est  pour 
la  première  fois  sans  mélancolie;  s'il  évoque  les  jours  heureux  de  son 
enfance,  c'est  parce  qu'il  se  promet  d'aller,  à  Provins,  les  revivre 
encore.  Vains  désirs,  innocentes  chimères,  comme  tout  ce  qu'il  rêva, 
voulut,  entreprit.  Extrême  et  rare  misère,  il  devait  dire  adieu  aux 
souffrances  humaines,  à  l'heure  même  où  un  noble  succès  pouvait  lui 
en  faire  espérer  la  fin. 

Le  19  décembre  1838,  sans  ami  près  de  lui,  sans  confident  à  sa 
minute  dernière,  seul,  la  nuit,  sur  un  lit  d'hôpital,  le  pauvre  poète 
ferma  ses  yeux  battus  d'un  si  long  vent  et  laissa  son  âme  fuir,  en 
chantant,  vers  le  monde  inconnu. 
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Un  cortège  inattendu  suivit  son  enterrement.  Navrante  et  trop  fré- 
quente image  de  l'inconstance  humaine,  une  foule  d'écrivains,  de 
journalistes  et  d'inconnus,  parmi  lesquels,  vivant,  Moreau  eût  compté 
bien  peu  d'amis,  tinrent  à  l'accompagner  jusqu'à  la  tombe.  Tardif  et 
trop  facile  hommage  qui  n'eut  pas  consolé  l'auteur  du  Myosotis,  s'il 
eut  pu  le  prévoir,  et  qui  eiît,  sans  doute,  inspiré  quelque  autre 
Hiver. 


Héségippe  Moreau  n'a  laissé  qu'une  suite  de  pièces,  disparates,  un 
peu  désordonnées  même,  et  d'une  valeur,  disons-le,  fort  inégale.  Sa 
mort  prématurée  ne  permet  pourtant  pas  d'y  voir  la  manifestation 
intégrale  de  son  talent. 

Pour  l'apprécier,  force  en  est  de  nous  référer  à  ce  que  nous 
connaissons  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  de  ses  intentions,  afin  d'en 
composer  une  étude  pour  laquelle  son  œuvre  fournira,  parfois  de 
simples  jalons,  tantôt  un  guide  très  sûr,  entre  temps  une  brillante 
illustration. 

Le  plus  simple  serait  de  s'en  rapporter  à  lui-même,  et  comme  il 
le  dit,  dans  la  lettre  précitée,  à  ne  voir  que  des  confessions  dans 
ces  courtes  pièces,  écrites,  pour  la  plupart,  sous  l'inspiration  du 
moment,  entre  lesquelles  on  tenterait,  vainement,  d'établir  d'autres 
liens  que  ceux  des  préoccupations  de  leur  auteur,  de  même  que  dans 
ces  contes  qui  les  terminent  et  qui  leur  servent  de  conclusion  naturelle. 

Cependant,  il  importe,  pour  dire  ce  qu'a  été  Héségippe  Moreau, 
comme  homme  et  comme  artiste,  de  faire  saillir  l'influence  modifi- 
catrice des  événements  dont  procéda  la  graduelle  évolution  de  son 
esprit,  et  par  conséquent  de  son  œuvre,  et,  pour  analyser  celle-ci,  de 
rechercher  en  elle  les  traits  révélateurs  de  son  caractère.  Ainsi  s'expli- 
quera par  le  jeu  réciproque  des  événements  extérieurs  et  des  réactions 
personnelles,  la  raison  des  différences  sensibles  dont  sont  marquées 
les  diverses  parties  de  son  livre.  Le  fil  qui  les  relie  ne  sera  pas  brisé, 
mais  il  fluctuera,  suivant  le  caprice  ou  l'inattendu  du  moment  présent. 


Il  est  intéressant,  quand  on  suit  les  différentes  phases  de  sa  forma- 
tion intellectuelle,  de  remarquer  que  Moreau  s'est  fait  seul. 

Séminariste  ayant  reçu  l'enseignement  scolastique  des  établissements 
religieux,  c'est  un  élève  habile  à  scander  le  vers  latin,  ferré  sur  la 
mythologie,  tiède  sur  l'exégèse  et  l'apologétique,  qui  a  tout  à  appren^lre,. 
quand  il  rentre  à  Provins,  après  sa  rhétorique.  Ce  sont  alors  des 
lectures  fiévreuses  et  sans  règle  :  Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Dalem- 


104  PORTRAITS    D  HIER 

bert,  Schiller,  Walter  Scott,  lectures  caractéristiques  qui,  avec  le  noble 
exemple  de  révolte  que  la  Grèce  soulevée  donnait  alors  au  monde, 
transportent  son  cœur,  jeune  et  enthousiaste,  et  lui  inspirent  une  géné- 
reuse confiance  dans  la  venue  prochaine  d'une  société  meilleure.  On 
est  à  la  veille  de  1830,  et  il  est  encore  farouchement  jacobin.  Apprenti 
à  quinze  ans,  ouvrier  à  dix-huit,  c'est  comme  typographe  qu'il  vient  à 
Paris,  dans  cette  profession  où  la  composition  d'un  livre  crée  le  désir 
d'en  connaître  les  idées,  qui  compte  parmi  ses  ateliers  autant  de  labo- 
ratoires, pourrait-on  dire,  des  mouvements  populaires.  Il  suit  les 
conférences  des  saint-simoniens  et  se  laisse  presque  convaincre,  sinon 
convertir.  Tant  de  frottements,  tant  d'échanges,  tant  de  confrontations 
lui  font  sentir  combien  son  instruction  est  insuffisante,  à  une  époque 
où  elle  est  si  estimée,  dit-il  ;  dans  une  lettre,  il  annonce  qu'il  va  se 
livrer  à   des   études   sérieuses   pour  les   compléter  : 

Ceux  mêmes  qui  n'en  ont  pas  ont  l'air  de  paraître  en  avoir,  et  je  crois 
qu'il  me  sera  plus  facile  d'en  acquérir  que  d'en  afficher. 

Sur  lui-même,  par  une  modestie  qui  l'honore,  il  a  dit  : 

Je  ne  m'inspire  pas  sur  des  coussins  moelleux; 

Je  tiens  mal  ma  plume,  entre  mes  doigts  calleux,  (i) 

Et  la  qualification  de  poète-ouvrier,  que  lui  donna  une  presse  jalouse, 
ne  nous  apparaît  plus,  à  présent,  avec  l'intention  désobligeante  qui  s'y 
glissa.  Aussi  bien,  nous  suffit-il  de  relire  ces  quelques  lignes  d'Ernest 
Renan,  pour  comprendre  que  cette  qualification  n'est  pour  lui  qu'un 
nouveau  titre  de  gloire  : 

Il  faut,  par  conséquent,  concevoir  la  possibilité  d'associer  la  philosophie 
et  la  culture  d'esprit  à  un  art  mécanique.  C'est  ce  que  réalisait  merveileuse- 
ment  la  société  grecque,  si  vraie,  si  peu  artificielle.  La  Grèce  ignorait  nos 
préjugés  aristocratiques,  qui  frappent  d'ignominie  quiconque  exerce  une 
profession  manuelle,  et  l'excluent  de  ce  qu'on  peut  appeler  le  monde 
distingué.  On  pouvait  arriver  à  la  vie  la  plus  noble  et  la  plus  élevée,  tout 
en  étant  pauvre  et  en  travaillant  de  ses  mains,  ou  plutôt  la  moralité  de  la 
personne  effaçait  tellement  sa  profession,  qu'on  ne  voyait  d'abord  que  la 
personne,  tandis  que,  maintenant,  on  voit  surtout  la  profession.  Ammonius 
n'était  pas  un  portefaix  qui  était  philosophe,  c'était  un  philosophe  qui,  par 
hasard,  était  portefaix  (2). 

Pour  les  besoins  de  la  vie,  Héségippe  Moreau  fut  imprimeur  ; 
par  vocation,  il  devint  un  poète  populaire  dont  la  plus  belle  palme  est 
une  absolue,  intangible  indépendance.  S'il  s'est  vanté  que  son  luth  aux 


(i)   Le  Myosotis,    «  Le   poète   en   province  ». 
(2)  E.   Renan',  L'Avenir  de  la  Science. 
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lambris  d'or  ne  fut  jamais  pendu,  c'est  à  bon  droit.  Sa  voix  n'a  jamais 
chanté  que  pour  les  malheureux  et  les  opprimés.  En  1828,  dans  ses 
premiers  vers,  à  l'heure  où  l'Europe  semble  en  ébullition,  moins  théâ- 
trale que  celle  d'un  lord  Byron,  mais  aussi  vraie,  sa  sympathie  pour  les 
Hellènes  éclate,  et,  suivant  un  procédé  constant,  se  mélange  à  ses  plus 
tendres  émotions  :  J'ai  dix-huit  ans,  L'Abeille. 

Le  romantisme  était  alors  près  du  triomphe  définitif  que  l'année  1830, 
et  Hernani  allaient  consacrer.  Par  cela  même,  il  perdait  déjà  de  cette 
allure  révolutionnaire  qui,  dans  sa  période  de  formation,  lui  assignait, 
par  la  loi  de  l'attraction,  l'aveu  des  jeunes  talents;  la  doctrine  tendant  à 
se  fixer,  les  cénacles  littéraires,  créés  à  l'imitation  du  Grand  Cénacle, 
se  désorganisaient,  en  même  temps  que  les  natures  indépendantes,  tel 
Alfred  de  Musset,  reprenaient  leur  liberté.  Indépendant,  lui  aussi,  par 
nature,  venu  trop  tard  pour  subir  l'influence  d'un  mouvement  arrivé 
à  son  apogée,  Héségippe  Moreau,  par  tempérament  et  par  nécessité, 
se  tenait  à  l'écart  des  coteries  et  des  salons.  Sainte-Beuve  lui  reconnaît 
un  caractère  à  lui,  bien  naturel,  bien  franc  et  bien  poétique  ;  il  a,  dit-il, 
du  drame,  de  la  gaieté,  de  l'espièglerie,  un  peu  libertine  parfois,  mais 
si  vive  et  si  légère  qu'on  la  lui  passe.  C'était,  ajoute-t-il,  un  poète  par 
le  cœur,  l'imagination  et  le  style,  mais,  lorsqu'il  mourut,  rien  de  tout  cela 
n'était  ou  achevé  ou  accompli  ;  ce  n'était  pas  encore  un  maître.  Il 
trouve,  en  lui,  deux  imitations  :  celle  du  poète  marseillais  Barthélémy 
dans  la  satire,  et  celle  de  Béranger  dans  la  chanson.  Pour  nous  qui  ne 
connaissons  pas  Barthélémy  et  qui  ne  voulons  plus  lire  Béranger,  Hésé- 
gippe Moreau  possède  des  qualités  et  une  inspiration  plus  personnelles. 
Lui-même,  dans  l'ode  :  Bordeaux,  déclare  être  un  païen  de  l'Attique 
et  se  réclame  de  Chénier  et  de  Vergniaud.  De  ce  côté  la  filiation  est 
certaine.  Des  souvenirs  de  ses  études  classiques  percent  dans  ses 
poèmes;  des  noms,  des  citations,  ces  deux  jolis  vers  par  exemple  : 

Heureux  colon,  semblable  au  pasteur  de  Virgile, 
Tu  couronnes  de  fleurs  tes  pénates  d'argile  (i). 

Sa  forme  est  presque  partout  classique,  sinon  académique,  jusqu'à 
en  paraître,  parfois,  gênée  ou  froide.  Comme  Boileau,  il  travaillait 
péniblement  et  se  plaint,  quelque  part  aussi,  de  cette  rime  qui  regimbe 
et  se  plie  mal  à  sa  fantaisie.  Cependant,  il  possède  un  certain  métier,  qui 
lui  permet  de  vaincre  ces  difficultés  techniques  et  jamais  il  n'est  plus  à 
l'aise  que  pour  chanter  ses  propres  souffrances.  C'est  qu'il  n'a  guère 
écrit  que  pour  elles  ou  pour  dire  les  misères  du  temps,  les  siennes 
extériorisées,  et  qu'en  choisissant  des  motifs  d'inspiration  dédaignés 
avant  lui,  il  a  fait  œuvre  nouvelle,  sans  recourir  aux  barbarismes  des 


(i)  Le  Myosotis,    «Le   parti  bonapartiste». 
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romantiques,  et  sans  sortir  de  son  époque  ;  à  peine  leur  a-t-il  emprunté 
quelques  mouvements  de  style,  comme  dans  ces  vers,  peut-être  : 

Et  l'escopette  au  poing,  bivouaquant  sur  les  monts, 
Pour  mieux  peindre  l'enfer,  vécut  chez  les  démons. 

Plus  sincèrement  que  le  rapsode  du  «  Dieu  des  bonnes  gens  », 
avec  toute  la  fraîcheur  de  son  âge  et  sa  loyauté  foncière,  il  a  exprimé 
les  différents  états  d'âme  que  faisaient  naître,  en  lui,  la  découverte 
progressive  de  la  vie,  allant  d'une  foi  enfantine  à  une  libre-pensée 
toujours  digne.  Le  fond  de  son  inspiration,  c'est  «  l'exploitation  des 
trésors  du  sol  natal  (i),  ce  qui  pour  lui,  signifie  :  impressions 
dues  à  la  nature,  traditions  de  la  race,  aspects  des  conflits  sociaux. 
La  forme  que  cette  inspiration  revêt,  habituellement,  est  double  : 
intime,  lorsqu'il  évoque  des  souvenirs  personnels,  presque  toujours 
les  mêmes,  et  contenus  dans  le  cadre  étroit,  mais  exquis,  de  son  affec- 
tion pour  sa  sœur  ;  politique,  lorsqu'il  rejate  les  heures  de  fièvre  que, 
réellement  ou  en  imagination,  il  a  vécues,  avec  tant  d'autres  de  sa  géné- 
ration. Rarement,  pour  ainsi  dire  jamais,  il  n'a  fait  de  l'art  pour  l'art, 
si  tant  est  l'on  puisse  attribuer,  à  cette  expression,  rien  d'autre  qu'art 
dont  la  portée  ne  se  fait  pas,  présentement,  sentir.  Il  ne  cherche  pas  à 
rendre  de  grands  motifs,  mais  à  exprimer,  avec  élégance  une  im- 
pression, un  souvenir,  une  appréciation  personnelle,  dont  il  demande 
l'objet  souvent,  et  à  la  fois,  aux  deux  sources  de  son  inspiration, 
comme  pour  rendre  mieux  la  disposition  constante  de  son  esprit, 
préoccupé,  en  même  temps,  de  grandes  choses  et  de  méditations  inté- 
rieures, homme  d'action  que  démarque  un  poète,  révolutionnaire  qui 
cultive  l'idylle  et  parle,  dans  une  même  pièce,  à  «  sa  sœur  »  et  à  la 
liberté,  ses  deux  Egéries. 

Ce  double  motif  d'écrire,  insécable  comme  les  branches  d'un  même 
compas,  trace,  dans  son  œuvre,  des  figures  complexes  et  pourtant 
unes.  Sa  vie  expliquant  ses  vers,  il  est  naturel  que  les  plus  beaux 
soient  ceux  qui  rendent  le  mieux  les  différentes  faces  de  son  amour 
universel,  pour  la  femme  qu'il  chérit,  pour  tout  être  qui  souffre  et 
dont  il  veut,  oubliant  la  sienne  propre,  immortaliser  la  peine  légère 
ou  profonde.  C'est  pourquoi,  vouloir  retrancher,  de  son  œuvre,  la 
propagande  révolutionnaire,  ce  n'était  pas  vouloir  l'alléger,  c'était 
vouloir  l'anéantir. 

Le  petit  recueil,  par  quoi  Hégésippe  Moreau  débuta  dans  le  monde 
des  Lettres,  avait  pour  titre  Diogcne.  Il  lui  plaisait  que  le  nom  do  ce 


{i)  Le  Myosotis,  «  A.  M.  C.  Opoix,  de  Pro\'ins.  » 
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cynique  qui,  de  son  tonneau  (domicile  roulant  et  réservoir  inépui- 
sable d'invectives)  bravait  la  colère  des  lois,  il  lui  plaisait  que  ce  nom 
s'inscrivît,  en  symbole,  en  tête  de  son  livre.  Ayant  déjà  souffert  de  la 
vie,  ayant  failli  mourir,  il  croyait  pouvoir  s'ériger  en  juge  de  la  mé- 
chanceté générale,  juge  et  partie,  juge  bien  partial  qui  rend  un  arrêt 
comme  on  signe  un  cartel  et  pour  qui  une  sentence  prononcée  est  moins 
une  condamnation  qu'une  revanche  sur  la  malechance  et  les  mauvais 
hommes.  Néanmoins,  dès  ce  premier  poème,  et  c'est  là  que  s'établit 
bien  son  état  d'âme  constitutif,  dès  ces  premiers  vers  dont  il  voulait 
faire  une  éclatante  profession  de  foi,  il  ne  peut  s'empêcher  de  s'épan- 
cher sur  lui-même,  de  nous  faire  revenir  sur  son  adolescence  claustrée 
et  malheureuse,  où,  nous  dit-il  : 

Regrettant  mon  enfance,  et  ma  libre  misère, 
J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours  comme  un  rosaire. 

Une  de  ses  plus  belles  élégies  VIsolement  n'est  que  le  récit  touchant 
et  discret  des  peines  dont  la  trace  est  celle  qui  mai  que  le  plus  en  sa 
mémoire.  Quand  Dieu  crée  un  homme,  dit-il,  il  lui  compte  la  somme  de 
ses  bonheurs  futurs  ;  mais  lui,  «  des  le  départ,  prodigue  voyageur, 
il  a  dévoré  sa  part  »  ;  il  lui  faut  donc  s'attendre  à  ne  plus  rencontrer 
ici-bas,  qu'heur  et  malheur.  Ce  qui,  chez  lui,  est  infiniment  digne 
d'estime,  digne  de  commisération,  c'est  que  ses  peines,  pour  nombreuses 
qu'elles  soient,  il  ne  les  étale  pas,  il  ne  s'en  fait  pas  un  pavois,  encore 
moins  un  programme.  Si  le  récit  de  sa  vie  douloureuse  se  retrouve 
dans  mainte  pièce,  dans  Un  souvenir  à  l'hôpital,  dans  la  Sœur  du 
Tasse,  où,  sous  le  couvert  d'une  fiction  ingénieuse,  il  esquisse  un  petit 
tableau  de  son  existence  matérielle  et  morale  à  Paris,  on  ne  peut  dire 
qu'elle  s'impose  à  nous,  ce  qui  est  bien  la  plus  précieuse  marque  de 
la  délicatesse  chez  un  poète.  Mieux,  et  remarquable  effet  de  l'art,  cette 
délicatesse  a  pour  conséquence  de  nous  rendre  moins  sensibles  à  son 
égard,  comme  si,  épousant  à  notre  tour  l'opinion  de  ses  contempo- 
rains, nous  considérions  sa  misère  comme  inhérente  à  sa  nature,  insé- 
parable de  lui,  second  et  mauvais  ange  tutélaire,  funèbre  génie  fami- 
lier !  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut  s'expliquer  le  dénuement  total  dans  lequel 
s'écoula  son  rapide  passage  terrestre. 

Hégésippe  ]\Ioreau  était  tellement  bien  l'homme  du  malheur,  qu'il 
ne  le  paraissait  plus  !  Etrange  paradoxe,  contradiction  navrante  et 
journalière  qui  le  torture,  dont  il  meurt,  et  qui  n'arrache  aucun  mouve- 
ment de  salut  vers  lui,  mais  qui  suscite  seulement  une  angoisse  inex- 
pliquée, un  tourment  indéfinissable  émané  de  sa  personne,  et  qui,  pour- 
tant, si  grande  était  sa  réserve,  ne  pouvait  aller  jusqu'à  émouvoir 
l'aveugle  charité  en  sa  faveur.  Pourquoi?  Parce  que  l'on  ne  savait. 
parce  que  l'on  ne  pouvait  savoir,  coquetterie  suprême  et  à  jamais  iné- 
galée, qu'il  avait  mis  un  tel  soin  à  ne  pas  avouer  brutalement  le  fait, 
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mais  à  peine  l'affliction,  qu'il  ne  venait  à  personne  le  désir  de  soulever 
le  fier  manteau  de  tristesse  dont  il  se  drapait,  pour  cacher  la  blessure 
vive  par  où  la  vie  s'écoulait,  et,  qu'éternels  égoïstes,  hommes  très 
humains,  tous  s'imaginaient  que  l'on  peut  tirer  de  tels  accents  de  sa 
propre  substance,  sans  en  souffrir  soi-même,  que  l'on  admirait  la 
beauté  du  décor  sans  penser  à  l'envers  fruste  et  précaire,  que  l'on 
jouissait  de  son  malheur  en  admirant  l'artiste,  sans  entendre  la  plainte 
directe,  si  désolée,  vers  un  secours  qui  ne  devait  jamais  venir.  C'est 
dans  ce  sens,  qu'il  faut  lire  et  comprendre  ces  vers  où  il  demande  :  le 
pain  qui  nourrit  l'âme  et  le  vin  qui  l'enivre.  Ce  qu'il  lui  eût  fallu, 
c'eût  été  cet  ensemble  de  soins  matériels  et  de  prévenances  morales,  ce 
milieu  fait  pour  lui,  où  il  n'eût  eu  qu'à  rêver,  penser,  écrire.  Nature 
délicate,  si  en  dehors  des  coutumières  contingences  et  qu'il  ne  faut  pas 
juger  avec  les  prosaïques  moyens  de  la  vie  pratique,  où  rien  de  ce  qui 
constitue  l'activité  de  l'âme  ne  peut  entrer. 

Il  est  permis  de  se  demander,  avec  un  sincère  regret,  il  est  permis 
d'escompter  ce  qu'aurait  produit  cet  être  si  bien  doué,  dans  une  époque 
plus  fertile  en  Mécènes.  C'est  la  rançon  de  l'égalité  qui,  en  modifiant 
les  cadres  de  la  société,  a  plié  chaque  individu  sous  la  dure  loi  de  la 
nécessité.  Michel-Ange,  travaillant,  malgré  lui,  pour  les  ennemis  de 
sa  patrie  et  se  vengeant  des  Médicis  haïs,  par  des  chefs-d'œuvre  qui 
les  dépassent,  ne  pensait,  certes  pas,  leur  être  en  rien  redevable.  Plus 
près  de  nous,  Rousseau,  se  laissant  presque  supplier  d'accepter  une 
hospitalité,  et  ne  le  faisant  qu'après  avoir  posé  ses  conditions  de  pen- 
seur bourru,  et  tant  d'autres,  pour  ne  citer  ni  La  Fontaine,  ni  La 
Bruyère,  dont  les  œuvres  eurent,  comme  condition  première  d'exis- 
tence, l'affranchissement  des  préoccupations  matérielles  !  Qu'importe 
si,  par  ailleurs,  et  en  appréciant  les  faits  à  notre  point  de  vue  moderne, 
ces  écrivains,  ou  ces  artistes,  aient  paru  vivre  dans  la  dépendance  de 
leurs  protecteurs,  et  même,  peut-être,  dans  un  état  de  domesticité 
dorée  !  La  Bruyère  n'a-t-il  pas  écrit  : 

L'avantage  des  grands  sur  les  autres  hommes  est  immense  par  un  en- 
droit; je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs  riches  ameublements,  leurs 
chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs  nains,  leurs  fous  et  leurs  flat- 
teurs; mais  je  leur  envie  le  bonheur  d'avoir,  à  leur  service,  des  gens  qui 
les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  et  qui  les  passent  quelquefois  (i). 

La  véritable  indépendance,  c'est  l'éternelle  liberté  de  l'âme  et  de 
l'art.  Le  dernier-  refuge,  pour  un  poète,  et  le  seul  inexpugnable,  c'est 
sa  pensée,  d'où  il  brave  le  monde  et  ses  tourmentes,  et  d'où  il  com- 
mande à  son  tour. 


(i)  La  Bruyère,  Les  Caractères,  Ch.  IV,  Des  grands. 
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C'est  là  que  s'abritait  Moreau,  quand  il  clamait  : 

Oh  !  Le  siècle  entendra  les  chants  que  je  lui  livre  ! 
Il  n'aura  pas  ouvert  ma  tombe,  avant  mon  livre  !  (i) 

Cette  tombe,  ce  fut  lui  qui  faillit,  maintes  fois,  l'ouvrir  d'une  main 
désespérée.  La  hantise  du  suicide,  compagne  de  son  isolement,  était 
devenue,  chez  lui,  presque  une  persécution  à  la  Jean-Jacques.  En  1832, 
au  plus  fort  de  sa  misère,  lorsqu'il  cherchait  à  se  faire  admettre  dans 
un  hôpital,  afin  de  coucher  dans  les  lits  des  cholériques  ;  ou  bien,  pen- 
dant ses  réclusions  obstinées,  quand  le  désir  de  la  mort  devait,  bien 
souvent,  bourdonner  à  ses  oreilles.  Il  n'y  a  pas  cédé,  et  il  faut  recon- 
naître et  louer  hautement  le  grand  courage,  la  complète  conscience  de 
sa  propre  valeur  qui  lui  f)ermirent  «  d'ctre  »,  contre  l'adversité,  même 
quand  toute  possibilité  d'effort  étant  épuisée,  il  s'abandonnait  au  rêve, 
cette  réalité  amorphe,  et  anticipait,  ainsi,  sur  l'au-delà  au  lieu  de  s'y 
anéantir.  Un  beau  passage  du  poème,  ci-dessus  mentionné,  est  celui 
oii,  solitaire  comme  le  Tasse,  auquel  il  se  compare,  il  sent,  après  une 
vision  extatique  où  son  œuvre  défile,  il  sent  que  tout  s'efface,  que  tout 
s'abime  et  qu'il  ne  reste  plus  «  qu'un  poète  et  la  faim  ».  Une  de  ses 
poésies  bacchiques,  Surgite  luortui,  porte  ce  sous-titre  bizarre,  on  dirait 
d'un  Baudelaire  avant  la  lettre  :  Couplets  chantés  à  un  déjeuner  dont 
tous  les  membres  avaient  tenté  ou  médité  le  suicide.  Ce  n'est  qu'une 
pièce  de  bonne  humeur,  et  c'est  la  meilleure  réponse  à  faire  à  Sainte- 
Beuve  qui  pense  trouver,  en  lui,  les  traces  des  maladies  du  siècle.  Si 
Moreau  eut,  parfois,  l'avant-projet  du  suicide,  c'est  bien  plus  pour  des 
raisons  de  détresse  personnelle  que  pour  répondre  au  ton  d'une  névrose 
littéraire,  qui  ne  l'atteignit  jamais,  car  son  œuvre  est  saine.  Au  con, 
traire,ne  pourrait-on  attribuer  à  l'auteur  des  Pensées  de  Joseph  De- 
lorme  la  responsabilité  des  germes  morbides  d'où  sont  sorties  certaines 
élucubrations  dégénérescentes  de  notre  temps?  Hégésippe  Moreau 
n'en  présente  pas  la  moindre  marque  ;  au  plus  dur  du  malheur,  son 
vers  reste  mâle,  et  notre  admiration  pour  lui  va,  non  pas  à  une  lan- 
gueur veule  et  méprisable,  mais  à  une  énergie  superbe,  malheureuse- 
ment trop  courte  de  souffle,  qui  eût  fait,  de  lui,  le  premier  pamphlé- 
taire de  l'époque  et  qui,  bien  avant  l'apparition  des  Châtiments  et 
d'Ultima  Verha  lui  met  aux  lèvres  cette  virulente  apostrophe  : 

Je  n'écris  pas,  je  chante,  et,  ^Minerve  nouvelle, 
Ma  satire  s'élance,  en  bloc,  de  ma  cervelle. 
Qu'on  m'enchaîne;  ma  voix  est  libre,  c'est  assez; 
Oui,  tant  qu'on  n'osera,  comme  aux  siècles  passés, 
Par  le   fer  et  la  flamme,  étouffer  le  blasphème. 
Il  faudra  qu'on  m'entende,  et,  dussé-je,  moi-même. 


(i)  Le  Myosotis,   «  La   Sœur  du  Tasse  ». 
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Quêter   des  auditeurs,   comme   ces  troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard,  nasille,  aux  carrefours. 
J'ameuterai   le  peuple  à  mes   vérités   crues, 
Je  prophétiserai   sur  le  trépied  des  rues...   (i) 

Plus  tard,  après  1830,  quand  ses  convictions  les  plus  chères,  voient 
leur  prestige  amoindri,  à  l'époque  011  l'arrivée  au  pouvoir  de  la  classe 
bourgeoise  est  le  signal  de  la  curée  universelle,  où  l'on  confond  volon- 
tiers ennemi  de  Tordre  public  et  adversaire  d'une  ambition  person- 
nelle (Un  carliste,  disait  Thiers,  est  un  homme  que  l'on  veut  perdre),  où 
les  poètes  en  renom  donnent  l'exemple  des  strophes  laudatives,  il  reste 
le  barde  hautain  et  désintéressé,  volontiers  agressif  et  se  targuant  de 
son  irréprochabilité.  L'âme  pleine  de  l'idéal  révolutionnaire,  d'un  idéal 
qu'il  sait  impérissable,  il  ne  veut  connaître  qu'un  maître,  le  Peuple, 
qu'une  sainte,  la  Liberté. 

L"ne  fois  la  part  faite  à  ce  que  la  fougue  de  sa  conviction  renferme 
de  piquante  ignorance  des  réalités  historiques,  ou,  plus  simplement, 
si  l'on  veut,  d'ingénuité  juvénille,  il  fattt  lire  le  poème  sur  la  mort  de 
Merlin  de  Thionvîlle. 

C'est,  sans  conteste,  un  très  beau  morceau,  d'une  inspiration  pro- 
fonde, notamment  le  passage  qui  conmience  par:  «  A  ta  place,  Merlin, 
la  séance  est  ouverte.  »  C'est  une  évocation  puissante  de  cette  séance 
de  la  Convention  où  IMerlin  tient  tête  à  Robespierre  terrible  et  froid, 
à  la  lâcheté  des  crapauds  du  Alarais  votant  pour  qui  les  domine,  aux 
faubourgs  que  commande  Saint-Just,  aux  «  canons  demandant  audience 
à  la  porte  »,  à  tout  Paris  levé  contre  lui.  Un  large  souffle  épique 
précipite  les  périodes,  brusquant  ses  effets,  jusqu'au  triomphe  final, 
jusqu'au  :  «  Merlin,  repose-toi,  la  séance  est  levée.  » 

Quelle  leçon  pour  ces  législateurs  nains  du  gouvernement  de  Louis- 
Philippe  !  En  face  d'un  tel  homme,  oh  !  qu'ils  semblent  petits  !  Quelle 
leçon  que  ce  nom,  si  retentissant,  ne  sorte  pas  des  urnes,  après  les 
Trois  jours  de  colère,  dans  aucune  élection  partielle  !  Quelle  leçon  que 
de  voir  les  républicains,  héros  des  Trois  Glorieuses,  partout  traqués  et 
abattus  !  Quelle  leçon  et  quel  abaissement  pour  cette  nation  reniant  son 
époque  sainte  et  voulant  en  faire  une  époque  maudite  !  Comme  notre 
poète  sait  prendre  leur  défense  à  tous  ces  braves,  morts  pour  avoir 
voulu  aplanir  «  une  route  aux  Français,  vers  un  bel  avenir  »  !  Qu'im- 
porte qu'ils  aient  frappé  d'aveugles  coups,  s'ils  ne  les  portaient  que 
pour  fonder,  enfin,  l'ère  de  Justice  !  De  quel  droit  l'histoire  se  montre- 
rait-elle plus  sévère,  envers  eux,  qu'envers  tous  les  grands  coupables 
des  règnes  despotiques,  et,  même,  quand  ils  seraient  revenus  aux  pires 


(i)  Le  Myosotis,    «Le   poète  en  province». 
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horreurs  d'un  Tamerlan,  aux  pyramides  de  trente  mille  têtes,  c'eut 
encore  été  trop  peu,  puisqu'après  quarante  ans,  l'hydre  féodale  est  tou- 
jours vivace  !  Voici  où  l'on  sent  bien  Moreau  dans  sa  virulente  ardeur 
et  où  l'on  comprend  qu'à  l'occasion  il  eût  été  l'homme  de  ses  paroles, 
celui  que  sa  conduite  aux  journées  de  Juillet  nous  montre,  mêlé  à  la 
foule  obscure  des  combattants  et  que  son  œuvre  fait  leur  porte-parole  : 

Xous,  pcuijle,  qui  voulons  la  liberté  quand  même. 

Il  faut  lire,  aussi,  à  Henri  V,  longue  philippique,  où  il  compare 
la  situation  de  l'héritier  du  trône  héréditaire  avec  celle  d'un  bohé- 
mien (lui-même)  a  ivre  de  joie  et  d'air,  riche  d'un  budget  mince  », 
évoquant  le  spectre  de  Louvel  dont  «  le  vivace  poignard  »  a  soif 
du  sang  Bourbon  ;  il  menace  le  prétendant  de  lui  offrir  une  épée, 
mais  par  la  pointe  et  debout  ;  il  y  déplore  l'erreur  de  Chateau- 
briand, appui  fidèle  de  la  tige  déchue,  et  dont,  dans  sa  généreuse 
ardeur,  il  ne  peut  croire  que  le  génie  littéraire  puisse  s'allier  à  un 
esprit  retardataire,  oubliant  que  René,  qui  mit,  toute  sa  vie,  son  point 
d'honneur  à  se  singulariser,  était  incapable  de  subir  l'entraînement 
d'un  mouvement  populaire,  encore  moins  d'y  subordonner  ses  convic- 
tions. Voulant  toucher  le  chef  des  légitimistes,  il  lui  propose  de  venir, 
libre  et  seul,  solliciter  des  lettres  de  roture,  pour  devenir  vraiment  fils 
de  France;  il  l'associe,  prédiction  juste,  à  la  destinée  touchante  du  roi 
de  Rome  qui,  lui,  ne  peut  revenir  de  l'exil  du  tombeau.  Mais  il  se 
rend  compte  de  l'impossibilité  d'une  telle  conversion  chez  cette  race 
au  cœur  sec,  à  l'esprit  étroit,  qui  n'a  rien  appris  et  rien  oublié;  se 
remettant  à  la  fois  de  sa  générosité  et  de  son  erreur,  il  chasse  cette 
vaine  chimère  : 

je  parlais  à  deux  sourds  :  l'égoïsme  et  la  mort. 

On  trouve  encore  de  beaux  vers  qui  font  image,  dans  la  lettre  à 
un  autre  prétendant,  à  Joseph  Bonaparte  : 

Mais  le  géant  n'est  plus,  et  les  nains  de  sa  race 
Dormiraient  aisément  blottis  dans  sa  cuirasse. 

Néanmoins,  du  fait  qu'il  s'attaque  à  une  personnalité,  au  lieu  de 
viser  une  période  de  l'histoire,  son  style  s'altère,,  le  ton  s'abaisse  un 
peu  à  la  diatribe,  des  longueurs,  des  violences  fatiguent.  Ce  sont 
encore  de  bons  vers,  mis  au  service  d'un  sujet  qui  ne  les  comporte  pas. 

Parti  de  cette  conception  première  de  grands  thèmes  épiques,  sortes 
de  visions  d'une  mêlée  humaine,  lutte  confuse,  où,  seul,  l'héro'isme 
des  partis,  fait  la  loi  de  la  victoire,  il  en  vient,  par  le  fait  quotidien 
de  l'émeute,  à  ne  plus  voir  que  l'action  circonscrite  de  l'individu,  à  ne 
rechercher  que  ses  mobiles  particuliers  d'agir.  S'il  perd  en  ampleur 
ce  qu'il  gagne  en  précision,  il  s'y  dépouille  surtout  de  ses  premières 
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illusions;  ses  convictions  politiques  délaissent  toute  raison  sentimentale. 
C'est  alors,  aussi,  que  son  œuvre  devient  dure,  acerbe,  avec  des  traits 
qui  décèlent,  plus  encore  que  la  haine  ou  l'envie,  le  mépris  profond 
d'une  âme  ulcérée  pour  les  heureux  du  monde,  pour  ceux  qui,  avec 
leur  or,  se  ruent  sur  Paris  comme  des  conquérants  ;  mépris  pour  ces 
jouisseurs  qui  ,de  leur  égoïsme,  se  sont  fait  un  système,  qui  se  gardent 
du  spectacle  de  la  douleur,  comme  d'une  maladie,  comme  on  se  protège 
d'un  frisson  de  fièvre  : 

Ne  regardez  jamais  autour  de  vous,     " 


La  pitié  vous  prendrait  et  la  pitié  fait  mal  (i). 

mépris  pour  ces   fausses  joies  que  hante  la  constante  préoccupation 
d'éviter  le  fantôme  de  Lazare. 

Alais  à  suivre  Hégésippe  Aloreau.  on  se  demande  dans  quel  monde 
s'agitent  ces  heureux  de  la  vie,  et  l'on  doute  même  de  la  réalité  et 
de  leur  bonheur  et  de  leur  existence  propre.  Qui  sont  «  ces  gens  qui 
passent  vite  sur  le  pont  qui  résonne,  de  peur  d'entendre,  jusqu'à 
eux  ». 

^Monter  le  bruit  que  font  ceux  qui  passent  dessous  ! 

Sont-ce  vraiment  des  heureux,  ces  inquiets  toujours  dans  l'attente 
de  la  «  débâcle  humaine  »  ?  Le  tableau  est,  évidemment,  poussé  au 
noir.  C'est  par  ces  traits  exagérés  que  l'on  juge  de  la  fougueuse  can- 
deur de  ses  opinions  :  fortes  aspirations  vers  un  Bien  instinctif  et 
inexpérience  totale  de  la  vie,  double  source  trompeuse.  Il  est  inexact 
que  «  le  riche  qui  digère  »  ait  le  temps  ou  seulement  l'idée  d'évoquer 
toutes  ces  sombres  perspectives  ;  il  les  ignore,  tout  simplement.  C'est 
lejpoète  qui,  dans  son  imagination,  crée  une  psychologie  â  son  usage 
et  qui  en  dote  ses  sujets.  N'oublions  pas  c^u'il  fait  partie  de  cette  foule 
humble  et  passive  qui  regarde,  du  dehors,  les  illuminations  brillantes 
des  festins,  auxquels  elle  ne  s'assiéra  pas,  illuminations  d'autant  plus 
brillantes  pour  elle  qu'elle  se  trouve  plus  dans  l'ombre.  Pardonnons- 
lui  ses  erreurs  et  ses  invectives,  car  elles  ont  une  cause  généreuse, 
car  ce  sont  celles-là  mêmes  de  cette  foule  qu'il  a  si  bien  comprise, 
et  dont  il  a  si  bien  exprimé  la  sourde  colère,  grondant  au  cœur  des 
masses  : 

Des  hommes  que  la  faim  moissonne  par  millions, 
En  se  comptant  des  yeux,  disent  :  Si  nous  voulions; 

colère  qui,  à  son  paroxysme,  confine  à  la   folie.  C'est  la   folie  de  la 
souffrance  qui  l'entraine  à  des  vœux  insensés,  à  l'idée  d'un  cataclysme 


(i)  Le  Myosotis,   «  L'hiver  ». 
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rayant  Paris  de  la  carte  du  monde  ;  mais  ce  ne  sont  que  des  exutoires 
par  où  s'échappe  le  trop  plein  d'une  longue  contrainte  ;  vite,  et  souvent, 
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Autographe  d'Hègésippe  Moreau  à  dix  ans, 

communiqué  par  M.  Oranger,  président  du  Comité  Hégésippe  Moreau. 

dans  le  même  poème,  Moreau  se  rappelle,  à  lui-même,  à  plus  de  raison 

et  de  clémence. 

Cette  violence  de  langage  lui  fut  durement  et  souvent  reprochée; 
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parmi  toutes  les  manifestations  que  sa  mort  a  provoquées,  ce  fut  elle 
qui  servit  de  thème  favori  aux  bavardages,  aux  nénies  littéraires, 
aux  mensonges,  aux  ignorances  grossières  qui  s'échangèrent  à  l'envi. 
Combien  ont  parlé  de  lui  sans  avoir  lu  son  livre  ?  Combien,  forts  d'une 
citation  traîtresse,  ont  généralisé  ce  qui  n'était  qu'une  expression  inci- 
dente, une  pensée  particulière  !  Par  contre,  combien  peu  ont  pénétré 
l'harmonie  totale  de  l'œuvre  !  C'est  encore  une  face  tragique  de  cette 
destinée  qui  le  fut  tant,  d'avoir  été,  successivement,  méconnue  pendant 
sa  vie  et  mise  en  pièces  après  sa  mort  !  C'est  que,  manifestations 
ardentes  d'une  noble  indignation  ou  notations  plus  calmes  du  spectateur 
qui  voit  et  se  souvient,  toutes  ses  satires  possédaient,  au  plus  haut 
degré,  une  qualité  que  ses  adversaires  ne  pouvaient  lui  pardonner  : 
leur  absolue  sincérité.  Quand  tous  autres  motifs  de  gloire  viendraient 
à  lui  être  contestés,  l'amour  de  la  vérité  resterait  à  Hégésippe  Moreau 
comme  un  titre  imprescriptible.  De  même  que,  toute  sa  vie,  il  a  tenu  sa 
personne  à  l'écart  des  combinaisons  politiques,  jamais  il  n'a  poursuivi, 
par  ses  libelles  ou  ses  pamphlets,  un  but  intéressé.  Amis  ou  ennemis, 
sa  verve  railleuse  n'a  épargné  personne  et,  parfois,  elle  s'est  exercée 
à  ses  dépens.  Dans  bien  des  cas  où  il  lui  eût  sufti  de  se  taire,  un 
couplet  frondeur,  une  remarque  trop  fine,  lui  ont  valu,  ou  de  perdre  des 
protections  siîres  et  bienveillantes  (ainsi  que  fit  cette  chanson  des  Croix 
d'honneur,  qu'il  écrivit  à  l'occasion  et  contre  la  décoration  de  son  bien- 
faiteur), ou  de  se  créer  des  ennemis  acharnés,  d'autant  plus  vindicatifs 
que  leur  travers  bafoué  était  plus  mesquin,  ennemis  tenaces  qui  lui 
rendirent,  pendant  sa  vie,  l'existence  difficile,  et  qui  voulurent,  après 
sa  mort,  salir  sa  mémoire. 

La  principale  raison  de  ces  attaques,  en  sus  des  questions  d'amour- 
propre,  fut  son  irréligion.  Orphelin  condamné,  dès  l'âge  tendre,  à  la 
rude  discipline  du  séminaire,  Hégésippe  Moreau  en  avait  reçu  l'ensei- 
gnement sans  en  contracter  l'esprit,  et,  dès  ses  premiers  vers,  il 
célébra  la  complète  indépendance  de  sa  pensée.  Il  alla  plus  loin  et 
dénonça  hautement  les  tentatives  d'asservissement  de  la  congrégation, 
cette  entité  hybride,  indéfinissable,  dont  il  été  tant  parlé,  et  dont  on 
fourrait  dire,  prenant  Pascal  à  rebours,  que  le  centre  n'était  nulle 
part,  mais  les  effets  visibles  partout.  Juvénal  autorisé,  il  cingla  d'un 
fouet  sanglant  des  turpitudes  qu'il  était  à  même  de  bien  connaître,  et 
parfois  dépassa  le  but.  Il  est  bon  de  constater,  cependant,  qu'en  bien 
des  endroits,  ses  plaintes,  si  elles  sont  mordantes,  sont  justes,  que  s'il 
associe  des  imprécations  contre  Dieu  à  des  récriminations  contre  les 
riches,  c'est  que,  souvent,  la  religion  n'est  qu'un  luxe,  et  ses  prélats  des 
thésauriseurs  ;  qu'enfin,  s'il  demande  la  toute-miséricorde  au  Créateur, 
du  même  ton  comminatoire  qu'il  requiert  l'aumône  des  puissants, 
c'est  qu'il  croit  à  l'omnipotence  de  la  Bonté  et  de  la  Joie  sur  la 
terre. 
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Oui  ne  connaît  ces  vers  : 

Aux  petits  des  oiseaux,  toi  qui   ùonnts  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims 

De  tant  de  poèmes  d'inégale  valeur,  il  n'est  guère  possible  de  retenir 
que  Confession  et  Un  Quart  d'heure  de  dévotion,  mais  ce  dernier 
est  très  caractéristique  de  la  manière  du  poète  et  du  fond  même  de 
sa  philosophie.  Il  y  rappelle  son  enfance,  dont  il  garde  encore  «  parfum 
évaporé  »,  «  un  peu  de  foi  naïve  »  ;  il  s'y  montre  tourmenté,  comme 
tous  les  jeunes,  par  le  doute  et  par  la  soif  de  savoir,  que  ne  peuvent 
satisfaire  les  dogmes  arrêtés  des  croyances  reçues;  il  y  cherche  un 
confident,  un  guide  suprême  et  il  y  écrit  trois  de  ses  plus  beaux  vers  : 

Voyageur,  ne  dis  pas  :   a  Gloire  au  roseau  qui  chante  !  » 
Mais,  le  foulant  aux  pieds,  dis  :  «  Gloire  au  Dieu  vivant, 
Qui  féconde  la  boue  et  qui  commande  au  vent  !  » 

L'objet  même  du  poème  parait  bizarre,  puisqu'il  déclare  ne  l'écrire 
que  pour  accomplir  un  vœu  fait  au  tombeau  de  Racine  ;  il  s'en 
excuse,  d'ailleurs,  par  une  sorte  de  respect  humain, 

Sur  les  autels  divers, 

Puisqu'on  sème  des  fleurs,  on  peut  jeter  des  vers. 

Mais,  ce  déisme  n'est  que  superficiel  ;  ce  que  l'on  sent  bien  qui  s'en 
dégage,  c'est,  sous  cette  apparente  croyance,  et  dans  un  profond  amour 
de  la  pensée  et  de  la  vie  universelles,  un  esprit  de  moderne  paganisme, 
renouvelé  de  l'antique,  tel  que  pouvait  le  concevoir  un  admirateur 
d'André  Chénier. 

Il  a  fallu  tous  les  efforts  d'une  presse  peu  scrupuleuse  pour 
répandre  cette  calomnie  que  Moreau  était  un  tribun  fielleux,  sans  cesse 
prêt  à  verser,  dans  les  âmes  simples,  la  haine  pour  la  haine,  à  souffler, 
sans  raison,  sur  des  brandons  de  discorde.  Rien  n'est  plus  faux.  Le 
chantre  du  doux  pays  provinois  n'est  pas  un  violent,  mais  un  amer,  et, 
son  livre  feuilleté,  au  hasard,  le  prouve  ;  n'est-ce  pas  amertume,  l'idée 
de  cette  prière  désabusée  : 

donnez   pour   que   la   foule 

Oublie,  en  le  baisant,  que  votre  pied  la  foule 
Pour  que  votre  or,  sué  par  tant  de  malheureux. 
Etouffe  leurs  soupirs,  en  retombant  sur  eux. 

et,  plus  loin,   amertume   encore,   et  non  pas   menace,   cette  voix  qui 

conseille  : 

et  comme  Dieu, 

La  Raison  vous  dira:  l'aumône  éteint  le   feu. 

Si  cette  voix  se  hausse  parfois  jusqu'au  ton  imprécatoire,  n'est-ce 
pas,  aussi,  par  l'excès  de  cette  souffrance  qui  s'entretient  elle-même 
et  se  fait  plus  inextinguible,  de  plier  sous  le  faix  de  l'inertie  ou  de  la 
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veulerie  générales,  de  tenter,  en  vain,  d'animer  ce  «  bétail  que  le  pou- 
voir engraisse  de  ses  dons  »  (i). 

Vous  avez  retrempé  mon  cœur  dans  l'amertume, 
Pour  la  prostituer,  j'estime  trop  ma  haine  (2). 

Pour  quelle  raison,  cependant,  incite-t-il  à  la  lutte,  quand  il  est  lui- 
même,  et  journellement,  un  vaincu  ?  Est-ce  dans  l'espoir  de  quelque 
victoire,  toujours  future,  ou  est-ce  parce  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  du 
sentiment  d'impuissance  désolée  qui  est  au  fond  de  lui,  que  ses  vers 
reflètent,  à  son  insu  peut-être,  et  qui  est  la  cause  profonde  de  l'échec 
de  sa  vie,  comme  aussi  l'explication  de  l'influence  restreinte  de  son 
œuvre  ? 

Il  se  peut  que  ces  deux  ordres  de  faits  aient  agi,  chacun  pour  leur 
part,  mais,  plus  que  dans  les  circonstances  de  sa  vie,  toujours  suspectes 
d'avoir  été  altérées  par  la  légende,  c'est,  dans  cette  œuvre  elle-même, 
qu'il  faut  trouver  des  indices  probants  de  leur  existence. 


Un  nom  de  poète  revient  souvent  sous  sa  plume,  c'est  celui  de  Gilbert, 
poète  dont  la  renommée  fut  bien  supérieure  au  talent  et  dont  la  fin 
le  hante.  En  1833,  dans  sa  première  collection  Diogène,  peignant  la 
mer  orageuse  des  Lettres  : 

Où,  comme  Adamastor,  debout  sur  un  écueil, 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil. 

il  songe  à  cette  destinée  écourtée.  Plus  tard,  dans  Un  Souvenir  à 
l'hôpital,  ailleurs  encore,  il  reprend  ce  thème  : 

O  !  Femmes  de  Paris  !  sur  son  grabat  désert, 
Un  sourire  de  vous  aurait  sauvé  Gilbert  ! 

où  l'intention  d'un  symbole  personnel  prend,  chaque  fois,  plus  de  force. 
Avait-il  quelque  avertissement  secret,  quelque  pressentiment  comme 
en  reçoivent,  parfois,  sans  raison  définie,  les  névropathes?  C'est  possi- 
ble, mais  si  nous  l'admettons,  voyons  dans  cette  croyance  anticipée  au 
néfaste,  un  bien  mauvais  présage,  tiré  non  du  sort,  —  avatar  du 
hasard,  —  mais  de  son  inaptitude  au  travail.  Nous  trouvons  la  trace 
de  cette  préoccupation  jusque  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  où,  parlant 
des  gens  qui  l'ont  flatté,  il  dit  : 

Ces  gens-là  me  laisseront  mourir  de  faim  ou  de  chagrin  ;  après  quoi, 
ils  diront  :  «  C'est  dommage  »,  et  me  feront  une  réputation  pareille  à  celle 
de  Gilbert.  » 


(i)  Le  Myosotis,   «  Le  poète  en  province  ». 

(2)  Le  Myosotis,  «  A.  M.  C.  Opoix,  de  Provins  ». 
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La  critique  moderne  a  fait  justice  du  nimbe  de  malheur  dont  la 
complaisance  d'amis  fidèles  avait  entouré  la  fin  de  Gilbert  ;  ce  poète  est 
mort  chez  lui,  non  à  l'hôpital,  d'un  accident  de  cheval,  non  de  maladie, 


Louise  Lebeaii  à   92  ans, 

d'après  un  dessin  au  crayon  de  Théodore  Lebeau,  son  frère. 

dans  l'aisance,  et  non  pas  dans  la  misère.  Seule,  une  pure  coïncidence  lui 
a  fait  écrire,  huit  jours  avant  sa  mort  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortunée  convive. 
J'apparus  un  jour  et  je  meurs. 


Le  poème  que  Moreau  lui  consacre  est  touchant  et  conforme  à 
l'état  d'esprit  qu'il  lui  supposait;  il  ignorait  que  Gilbert  (qu'il  classe 
au  rang  des  grands  poètes),  en  écrivant  ses  vers,  ne  savait  pas  la 
mort  si  proche.  Comparant  son  sort  au  sien,  il  se  voyait,  comme  lui, 
gravant  ses  dernières  pensées,  dans  les  affres  de  l'agonie,  et  leur 
donnant,  en  cette  triste  occurrence,  un  caractère  de  grandeur  tragique, 
capable  de  les  immortaliser.  Il  ne  mourut,  pourtant,  que  six  ans  après, 
six  ans  pendant  lesquels  il  a  dû  vivre  avec  cette  idée  que  ce  pouvait  être 
Demain,  et  qu'il  fallait  conformer  son  attitude  à  cette  expectative.  Qui 
sait  si,  connaissant  mieux  les  choses,  il  eût  accepté  cette  perspective 
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désespérée,  dont  il  tirait  peut-être  une  amère  volupté,  mais  qui  lui 
infligeait,  comme  torture,  ce  remords  d'être,  soi-même,  l'artisan  de  son 
propre  martyre  ?  Qui  sait  quel  point  de  départ,  quel  byronisme  (ce 
snobisme  d'alors)  était  à  l'origine  de  ce  désir  orgueilleux  et  tyrannique 
d'originalité  ?  Effort  trop  souvent  victorieux  du  factice  sur  le  naturel, 
ce  pessimisme  n'est  qu'une  névrose  dont  il  a  conscience,  et  contre 
laquelle  son  être  réagit,  les  jours  de  bonne  santé,  c'est-à-dire  quand  il 
produit.  Il  sent  bien  que  cette  disposition  mentale  n'est  pas  la  sienne 
ou  plutôt  celle  que  sa  nature  appelle  :  jeune,  sensible,  assez  bien  doté, 
au  physique  comme  au  moral,  pour  attirer  et  retenir  l'amour,  il 
aimerait,  comme  tant  d'autres,  ne  célébrer  en  ses  vers  que  le  bonheur 
de  vivre  ;  il  le  sait,  et  s'en  attriste,  et  ce  regret  est  plus  poignant  de 
rester  à  jamais  vain  et  désarmé.  C'est  ainsi  qu'il  termine  la  longue 
lamentation  de  cette  pièce,  par  un  regard  d'envie  qu'il  jette  sur  le 
bonheur  accessible  à  tous,  regard  du  damné  qui,  toujours,  retombe 
sous  le  poids  écrasant  de  sa  mélancolie. 

J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître. 
Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits. 
Mais  chaque  soir,  le  vent  à  ma  fenêtre. 
Vient  secouer  un  parfum  de  forêts. 
Marcher  à  deux,  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 
Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 
Oh  !  quel  bonheur,  oh  !  que  la  vie  est  douce  ! 
Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  ! 

Cette  mélancolie,  tour  à  tour  délicate  ou  funèbre,  devient  une  croix 
qui  l'accable  jusque  parmi  ses  plus  fraîches  compositions;  c'est  ainsi 
que,  dans  les  strophes  finales  A  mes  chansons,  on  lit  ces  deux  vers 
typiques  : 

Oh  !  quel  bonheur  de  revêtir  la  brume, 

Sur  le  coteau,  comme  un  linceul  flottant 

que  dans  celles  intitulées  A  mon  âme,  il  n'envisage  pas  la  mort  avec 
effroi,  mais  la  considère  comme  une  délivrance  pour  cette  âme  qui 
n'a  été  «  ni  complice,  ni  témoin  »  des  fautes  dont  le  corps  est  seul 
coupable.  Cette  séparation  de  l'esprit  et  de  la  matière  est  poétique  et 
habile,  mais,  pourquoi  faut-il  qu'un  mauvais  goiit  du  macabre,  plaisir 
mystique  peu  convenable,  dénature  le  poème  quelques  vers  plus  loin  ? 
Trop  facilement,  Moreau  est  obsédé  par  cette  préoccupation  et  en  fait 
le  motifs  fréquent  de  variations  littéraires.  Cette  pensée  de  la  mort, 
quand  elle  ne  se  traduit  pas  par  vme  meilleure  compréhension  de  la  vie, 
est  néfaste,  désorganisatrice  et  profondément  dissolvante.  C'est  ce 
fatalisme  qui  l'a  enlisé  dans  cet  état  contemplatif,  où  la  rêverie  sta- 
gnante et  la  timidité  constrictive  le  menaient  à  l'incapacité  de  travail  et 
à  la  lente  dispersion  des  facultés  actives.  «  Le  grain  de  blé  moulu  en 
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farine  ne  peut  plus  germer  »  (i),  a-t-il  été  dit  de  l'abus  de  l'analyse 
intime;  n'est-ce  pas  vrai  aussi,  de  l'abus  de  la  méditation  poétique,  autre 
modalité  de  la  vie  intérieure,  trop  souvent  faite  d'indolence  et  de 
passivité,  qui  rend  la  production  pénible  et  longue,  l'application  difficile 
et  l'insuccès  persistant  ? 

Ainsi  s'éclaire  et  s'explique  mieux  encore,  par  des  raisons  littéraires 
et  personnelles,  cette  amertume  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Etre  doué  d'un  cœur  sensible,  avoir  une  âme  ouverte  aux  plus 
hautes  manifestations  de  la  grandeur  humaine,  et,  quoique  poète 
charmant,  conteur  plein  d'ingéniosité  et  d'esprit,  rester  inconnu, 
méprisé,  quand  le  faux  mérite  triomphe  bruyamment  !  Quel  désabu- 
sement  !  Surtout  quand  il  pense  à  telle  réputation  imméritée,  à  tel 
écrivain  connu,  notamment  à  tel  chansonnier  considérablement  popu- 
laire, parmi  les  petits  et  parmi  les  grands  !  Quelle  juste  colère  quand 
il  se  rend  compte  du  peu  de  fondement  de  cette  gloire,  de  la  médiocrité 
du  philosophe  au  prix  du  constant  succès,  de  la  niaiserie,  de  la  platitude 
des  sujets  et  comme  il  s'écrie  véhémentement  :  «  Ah  !  Dieu,  si  j'étais 
Béranger!  »  Celui-ci  venait  de  publier  (en  1833),  un  recueil  d'allures 
un  peu  sociales,  et  depuis,  bourgeoisement  satisfait  des  éloges  à  lui 
prodigués  de  toutes  parts,  tout  en  s'en  défendant, 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être, 

il  se  reposait  sur  ses  lauriers  définitifs,  en  attendant,  plus  tard, 
de  briguer  l'Académie.  Certes,  devant  une  vogue  qui,  à  présent, 
étonne,  Moreau  a  dû  étudier,  sinon  admirer  Béranger  et  lui  envier  sa 
seule,  mais  grande  qualité,  secret  de  sa  renommée  :  son  rythme 
amusant,  facile,  admirablement  français,  qui,  plus  que  tout,  a  fait,  de 
la  chanson,  le  genre  populaire  par  excellence.  La  chanson  Le  Baptême 
en  est  manifestement  inspirée,  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  ne  pas  la 
trouver  supérieure  au  modèle  : 

Lorsque  minuit  descend,  plaintif,  des  Dômes, 
En  secouant  leur  linceul  et  l'effroi, 
On   dit  qu'au  Louvre   il   revient  des   fantômes, 
Dors,  mon  enfant.  Dieu  seul  entre  chez  toi. 


Souffrir,  gémir,  c'est  la  commune  loi 

Sentimentalité  banale  et  larmoyante  où  l'on  sent  bien  que  Moreau  n'est 
plus  dans  son  naturel,  tout  de  grâce  et  d'émotion. 

Sa  manière  dernière  montre  bien  l'évolution  qui  s'était  faite  en  lui. 
La  douleur   semblait  avoir  affiné   son   inspiration;   c'était  celle   d'un 


(i)  Amiel,  Fragment  d'un  journal  intime. 
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Moreau  moins  bouillant,  moins  prompt  au  trait  piquant,  plus  paisi- 
blement humain.  C'est,  entre  autres,  le  poème  Mil  huit  cent  trente-six, 
écrit  deux  ans  avant  sa  mort,  à  l'occasion  de  la  condamnation  d'Alibaud, 
où  il  trouve  de  larges  vers  pour  proclamer  que 

la  morale  éternelle, 

Au  seuil  des  rois  fait  sentinelle, 
Pour  en  écarter  le  poignard. 

«  L'arme  du  siècle,  déclare-t-il,  c'est  la  plume.  »  Belle  et  rare  parole, 
noble  aperçu  jeté  sur  un  mode  meilleur  de  l'activité  humaine,  mode 
à  venir  que  bien  des  conflits  armés  démentiront  après  lui. 

Déjà,  il  répudiait  les  thèmes  de  circonstance,  et  cherchait  à  pekidre 
de  vastes  fresques  : 

Vous  qui  marchez  pieds  nus,  et,  sur  la  route, 
Dans  le  ruisseau  trempez  votre  pain  noir, 
Vous  qui  chantez,  sans  que  la  dame  écoute. 
Là-bas  penchée  au  balcon  du  manoir. 

Ainsi,  vers  la  fin,  ayant  déposé  l'attirail  du  ferrailleur,  plus  miîr  et 

plus  proche  des  grandes  idées  qu'il  voulait  exprimer,  il  commençait 

son  ascension  vers  une  forme  de  la  pensée  plus  calme,  plus  dégagée 

de  la  polémique.  Si  le  sort  l'avait  permis,  loin  de  cesser  d'être  le  barde 

des  malheureux,  il  eut  sans  doute  trouvé  sa  voie  dans  cette  région 

supérieure  de  la  souffrance  où,  insensible  aux  piqûres  infimes  de  la 

méchanceté  humaine,  sourd  aux  cris  des  rixes  qu'elle  suscite,  par  une 

application  de  tout  l'être,  le  poète  n'entend  et   ne  comprend  que  la 

grande  peine  de  l'Humanité  en  son  perpétuel  enfantement.  Mais  la  mort 

nous  a  ravi,  à  jamais,  le  mot  de  cette  énigme;  à  défaut  de  l'œuvre 

austère,  impassible,  éternelle  qu'il  aurait  pu  nous  donner,  nous  devons 

nous  contenter  de  celle,  transitoire,  qu'il  nous  a  laissée  et  qui  nous 

dévoile  un  révolté  doublé  d'un  rêveur,  farouche  dans  ses  idées,  doux 

dans  ses  mœurs  et  tourmenté  d'un  besoin  infini  de  tendresse  dans  ses 

rapports  avec  ses  semblables. 

* 
«  * 

Cette  tendresse  est  comme  un  legs,  le  seul  que  le  doux  poète  ait  pu 
transmettre  à  la  postérité.  Le  pauvre  bluet  «  éclos  parmi  les  roses  de 
Provins  »  a  gardé,  à  travers  les  années,  sa  fraîcheur  de  jadis.  Si  la 
partie  politique  de  son  œuvre  a  péri  avec  les  faits  qui  lui  ont  donné 
naissance,  ou  si,  du  moins,  nous  n'y  cherchons  plus  que  la  preuve  de  ses 
aptitudes  de  poète-tribun,  la  partie  personnelle,  celle  où  il  cherchait 
à  nous  confier  les  peines  infiniment  touchantes  d'un  cœur  trop  soli- 
taire, celle-là  demeure  toujours  et  conserve  un  charme  impérissable. 
C'est  une  physionomie  exquise  du  rêveur  et  languissant  Hégésippe 
qui  s'y  joue  et  qui  suffit  à  l'immortaliser.  S'il  fut  méconnu  pendant 
sa  vie,   si   la   vogue  plutôt   que  le   succès   lui   vint   à   l'occasion   de 
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sa  mort,  si  sa  tombe  fut  un  autre  champ  clos  où  combattirent 
tous  les  indignes  qui  le  réclamaient  pour  eux,  si  un  long  oubli 
suivit  ces  bruyantes  et  passagères  disputes,  de  cet  autre  monde, 
où  il  la  pressait  de  fuir  «  un  corps  malade  et  nu  »,  que  son  «  âme 
blanche  »  soit  consolée.  Il  est  encore  assez  de  coeurs  sensibles  pour 
goûter  ces  vers  émus,  où  il  parle  avec  un  attendrissement  délicat 
des  courtes  années  heureuses  de  sa  première  jeunesse  ;  ce  sont  les 
plus  expressifs,  c'est  la  partie  la  plus  naïve  de  son  œuvre,  la  seule 
que  les  anthologies  détachent,  peut-être  trop  exclusivement. 

Si,  à  cette  occasion,  nous  allons,  une  fois  encore,  reprendre  sa  vie, 
ce  sera  dans  une  impression  toute  de  douceur  et  de  plénitude,  telle  qu'il 
devait,  sans  doute,  concevoir  la  vie  durant  ses  longues  rêveries,  telle 
que  nous  l'éprouvons  à  lire  certaines  de  ses  pièces,  auxquelles  il  serait 
injuste  de  ramener  toute  son  œuvre,  mais  qui,  cependant,  en  sont  bien 
représentatives,  parce  que  plus  adhéquates  à  sa  nature  même. 

Le  poème  La  Voulzie  est,  en  effet,  le  plus  connu,  sinon  le  seul; 
c'est  qu'il  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'un  long  cri  de  souffrance, 
profond  et  résigné,  et  qu'il  a,  toujours,  été  considéré  comme  le 
testament  sentimental  du  poète. 

La  Voulzie 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 

Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine  ; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 

Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage, 

L'onde  semblait  me  dire:   «  Espère!  aux  mauvais  jours. 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 

C'était  mon  Egérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot:   «Espère! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla, 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 
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Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie, 
Le  chemin  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux 
Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 
Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre. 
J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 
J'ai  brisé  mon  luth,  puis  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris   au   vent...   et  j'ai   pleuré! 
Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie  !  et  même, 
Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 
Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 

Voici  une  élégie  personnelle,  d'une  harmonie  parfaite,  sans  note 
qui  détone,  poétique  exhalaison  de  l'être,  tout  de  douceur  et  de  pardon, 
que  fut  son  auteur.  «  J'eus  bien  des  amis  »,  nous  dit-il.  C'est  qu'il  ne 
fut  pas  un  ingrat  ;  riche  de  son  seul  talent,  c'est  avec  des  vers  qu'il 
remerciait.  La  romance  qu'il  écrivit,  pour  ses  étrennes  à  Madame 
Guérard,  la  bonne  fermière,  déborde  de  reconnaissance,  en  même 
temps  que  la  grâce  des  rimes,  la  coupe  légère  en  font  comme  un  chant 
de  rossignol,  digne  de  ceux  de  la  Voulzie  : 

En  fermant  les  yeux,  je  revois 
L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleurs,  le  petit  bois, 
La  ferme  et  la  fermière. 

Quand,  feuilletant  le  Myosotis,  on  va  d'une  strophe  trépidante,  où 
toutes  les  syllabes  sonnent,  où  toutes  les  pensées  luttent  entre  elles,  à 
d'aussi  simples,  candides,  adorables  pastorales,  telles  que  ces  deux 
pièces,  telles  que  Souvenir  d'enfance,  un  étonnement  vous  saisit,  vous 
émeut,  vous  captive,  devant  ces  sensations  contrastées,  et  vous  ramène, 
cercle  étroit,  au  regret  d'une  destinée  si  funeste,  pour  un  poète  si 
bien  doué,  dont  les  ressources  et  la  souplesse  de  l'esprit  faisaient  un 
bien  proche  parent  de  Musset. 

Comme  lui,  il  vécut  par  le  cœur,  mais,  moins  que  lui,  nous  en  pouvons 
connaître  l'histoire,  car,  fidèle  plus  qu'ailleurs  à  son  principe  de 
discrétion  jalouse,  il  a  fait  peu  de  confidences  dans  son  œuvre,  sur  ce 
qui  fut  sa  vie  amoureuse  à  Paris,  et  il  est  bien  difficile  de  dire,  en 
quoi  consistèrent  sa  prétendue  dissipation  et  ses  erreurs  morales. 

Gageons  qu'il  laissa  s'accréditer,  là-dessus,  une  légende  à  laquelle 
nul  homme,  né  Français,  n'est  indiiïérent,  alors  même  qu'elle  est 
fausse.  Nous  n'avons  guère,  à  cet  égard,  que  deux  éléments  d'appré- 
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ciation  :  l'étude  de  ses  œuvres  légères,  et  ce  que  nous  savons  de  sa 
timidité. 

Sauvage,  dès  son  enfance,  le  jeune  Hégésippe  le  resta  à  Paris.  Au 
fond,  cette  sauvagerie,  mieux  qu'un  effet  du  tempérament,  pouvait  n'être 
qu'un  concours  malheureux  des  circonstances  —  là  comme  partout  — 
ou  une  simple  tactique  de  sa  part.  Combien  d'autres  dont  la  belle 
assurance  et  le  débrouillardisme  réputés  ne  sont  que  la  conséquence 
d'une  constante  réussite  par  ailleurs.  Quelle  attitude  devait  mieux  lui 
convenir,  à  lui,  l'enfant  sevré  de  tout,  que  celle  de  la  réserve,  de  la 
solitude  volontairement  recherchée,  de  l'isolement  qui  vous  sauve  de 
la  vue  et  des  jugements  des  indifférents,  vous  permet  de  se  regarder 
souffrir  à  l'aise.  Or,  Moreau,  dans  ses  moments  de  gêne  ou  de  peine  — 
presque  aussi  nombreux  que  ses  jours  —  se  rendait  invisible,  même 
pour  ses  amis.  Que  faisait-il  dans  cette  réclusion  ?  Souffrir  et  pleurer  ! 

Parmi  ses  pièces  dites  libertines,  si  nous  ne  retenons  que  celles  qui 
intéressent  son  œuvre  littéraire,  quel  est  le  sentiment  que  l'on  trouve, 
derrière  un  apparent  badinage,  dans  les  Deux  Amours,  L'Ecolière, 
L'Enfant  timide,  Le  Joli  Costume  ?  Le  désenchantement  ! 

Et  si  l'on  analyse  L'Apparition,  Si  vous  m'aimez,  cette  pièce-là  ren- 
ferme, à  peine,  un  sourire,  et  celle-ci  n'est  que  le  jeu  d'une  ironie 
déguisée,  qui  veut  se  bafouer,  elle-même,  de  crainte  que  ne  la  gagne 
une  incurable  mélancolie. 

Si   vous   m'aimiez 

Mon   cœur   s'enivrerait  enfin, 

Cœur  mendiant,  il  va  de  femme  en  femme, 

Criant  misère,  et  sans  secours,  hélas  ! 

Sont-ce  là  les  propos  d'un  Don  Juan  ?  Quoi  de  plus  poignant  que  le 
sujet  de  cette  Apparition,  jeune  fille  inconnue,  qu'il  aperçoit,  une  fois, 
dans  la  rue,  pour  qui  à  son  retour,  chez  lui,  il  écrit  des  vers  que, 
moins  heureux  qu'Arvers,  il  ne  pourra,  sans  doute,  lui  faire  lire,  et 
qu'il  ne  revoie  plus  jamais. 

Hélas  !  comme  au  hasard,  sa  main  froide  ouvrira 
Cette  page  qui  brûle  !  Et  rien  ne  lui  dira 
Qu'un  souffle  de  sa  bouche  a  fait  vibrer  ma  lyre  ; 
Que  son  regard  créa  les  vers  qu'il  vient  de  lire. 
Et,  peut-être,  la  feuille,  oîi  je  les  ai  semés, 
Bouclera  sur  son  front,  ses  cheveux  parfumés. 

Toute  la  désespérance  de  ceux  qui  aiment,  sans  idée  de  retour, 
souffre  dans  ces  vers.  Eternel  temporisateur,  il  n'ose  faire.,  d'aveu,  et 
l'amour  passe  !  Mendiant  d'amour  qui  garde,  par  devers  soi,  un  trésor 
inemployé,  il  ne  sait  que  le  gaspiller  dans  ses  vers,  dans  des  pièces 
oii   il   n'a   que   faire,   telle   celle   qui   porte   ce   titre,   à   première   vue, 
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saugrenu  -.A   une  dame  qui  se  plaignait  de  voir,  aux   Tuileries,  sa 
chaise  entourée  de  jeunes  gens,  où  nous  relevons  cette  indication  : 

Plaignez,  surtout,  ceux   [les  cœurs]   qui  battent  dans  lombre, 
Belle,  mais  ne  vous  plaignez  pas. 

La  meilleure  preuve,  enfin,  qui  milite  en  faveur  de  Moreau,  c'est 
l'inoubliable  attachement  qui  fut  le  centre  et  comme  la  raison  d'être 
de  sa  vie,  l'invincible  affection  pour  celle  dont  nous  parlions,  au  début, 
pour  ((  sa  sœur  ».  Que  sont,  parmi  tant  de  pièces  éphémères,  ces 
fugaces  amours,  vagues  aspirations  d'un  cœur  jeune,  et  inquiet  de  sa 
jeunesse,  auprès  de  son  grand,  de  son  véritable  amour,  de  celui  qu'il 
n'avoue  pas,  et  qui  pourtant  l'enchante,  de  l'amour  à  jamais  pur 
qui  remplira  toutes  ses  heures,  bonnes  ou  mauvaises.  Rien  n'est  plus 
doux,  puéril  et  délicieux,  que  de  s'attendrir  en  lisant  Soyez  bénie, 
quand  on  songe  que  ces  vers,  ce  sont  les  vers  sacrés  du  poète,  vers 
pleins  de  retenue,  incolores,  semblerait-il,  mais  plus  précieux  à 
cause  de  ceite  réserve  même.  C'est  pour  sa  sœur  qu'il  les  écrit,  pour 
celle  dont  la  chaste  caresse,  «  sur  son  front  pâle  essuya  le  chagrin  », 
celle  qui  fut  pour  lui  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amante,  créature 
idéale  dont  il  se  demandera  :  «  Est-ce  pas  un  ange  ?  »,  ange  qui 
l'eiît  dû  garder  toujours  auprès  de  lui,  et  à  qui  nous  serions  redevables 
de  plusieurs  Voulsie.  Il  nous  importe  peu  de  savoir  quelles  furent  les 
obligations  qui  la  retinrent;  Moreau,  dans  VIsolement,  laisse  supposer 
une  vocation  religieuse.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  l'aima,  sans  espoir 
et  sans  défaillance.  Les  lettres  qu'il  lui  écrivait,  celles  surtout  qu'il 
adressait  aux  personnes  qu'elle  connaissait  (moyens  détournés),  vibrent 
d'amour  contenu.  On  devine  combien  cette  affection  eût  pu  être  bien- 
faisante et  lui  faire  une  autre  vie,  comment  un  guide  respecté,  une 
main  bénie,  eussent  remis  en  leur  place,  tant  de  beaux  sentiments  égarés 
dans  cette  vie,  petites  fleurs  sauvages  perdues  dans  une  plaine  aride, 
mais  d'un  parfum  si  pénétrant,  telles  celles-ci,  extraites  de  VHiver. 
vaste  composition  un  peu  mêlée,  mais  qu'il  faut  souvent  citer  : 

Je  haïssais,  alors,  car  la  souffrance  irrite; 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Jamais  l'égoïsme  n'a  terni  ce  cœur  d'or.  Au  plus  doux  de  sa  convales- 
cence, entouré,  dorloté,  il  pense  que  «  le  siècle  d'airain  pour  d'autres 
continue  »  et  ayant,  un  temps,  cessé  de  souffrir  pour  son  compte,  souffre 
pour  eux.  Peut-on  dire  et  peut-on  croire  que  cett-e  bouche  a  jamais 
pu  être  la  messagère  de  paroles  fratricides  ?  Sensibilité  outrée,  facile 
à  s'émouvoir,  facile  à  oublier,  insouciance,  qui  n'est  peut-être  qu'une 
admirable»  patience,  affectant  de  se  déguiser  et  qui  devient  une  qualité 
heureuse,  en  ce  qu'elle  érige,  au-dessus  du  domaine  physique  de  la 
douleur,  le  règne  supérieur  d'une  vie  mentale  extensive,  douceur  sans 
pareille  de  l'âme  qui,  pour  un  rayon  de  lumière,  pour  un  souvenir 
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d'enfance  évoqué,  rend  son  vol  à  l'espérance,  foi  vivace  en  l'avenir, 
en  dépit  d'une  existence  uniformément  triste,  délicat  poète,  tel  est 
Hégésippe  Moreau  intime. 


Vue  de  La  Voul{ie,  à  Provins. 

Cliché  communiqué  par  M.  Junius-Joyeux,  directeur  du  Siècle  Typographique. 
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N'oublions  pas  ses  contes,  en  prose,  si  frais,  si  jolis.  Conter  était 
devenu,  peu  avant  sa  mort,  une  de  ses  principales  occupations. 

Je   préfère   un   conte   en   novembre, 
Au  doux  murmure  du  printemps. 

Il  a  bien  de  l'émotion,  bien  de  cet  amour  contenu,  dont  nous  venons 
de  parler,  dans  le  Gui  de  Chêne;  il  a  bien  de  la  réalité  vécue  dans 
Thérèse  Sureau;  et  quant  à  la  Souris  blanche,  que  les  auteurs  de 
recueils  ont  pillée  et  déformée,  c'est  une  histoire  charmante  avec  son 
merveilleux  presque  vraisemblable. 

Pour  finir  sur  une  note  exquise,  qu'il  nous  suffise  de  reproduire  ces 
quelques  strophes,  si  délicieusement  émues,  et  si  virginales,  comme  le 
sujet  qu'elles  traitent. 

Sur   la   mort   d'uxe   cousine    de   sept   ans 

Hélas!  si  j'avais  su.  lorsque  ma  voix  qui  prêche 
T'ennuyait  de  leçons,  que,  sur  toi,  rose  et  fraîche, 
Le  noir  oiseau  des  morts  planait  inaperçu; 
Que  la  fièvre  guettait  sa  j)roie,  et  que  la  porte  ' 
Où  tu  jouais  hier  te  verrait  passer  morte... 
Hélas!  si  j'avais  su!... 

Je  t'aurais  fait,  enfant,  l'existence  bien  douce, 
Sous  chacun  de  tes  pas  j'aurais  mis  de  la  mousse; 
Tes  ris  auraient  sonné  chacun  de  tes  instants; 
Et  j'aurais  fait  tenir  dans  ta  petite  vie 
Un  trésor  de  bonheur  immense...  à  faire  envie 
Aux  heureux  de  cent  ans  ! 

Loin  des  bancs  où  pâlit  l'enfance  prisonnière. 
Nous  aurions  fait  tous  deux  l'école  buissonnière 
Dans  les  bois,  pleins  de  chants,  de  parfum  et  d'amour; 
J'aurais  vidé  leurs  nids  pour  emplir  ta  corbeille; 
Et  je  t'aurais  donné  plus  de  fleurs  qu'une  abeille 
N'en  peut  voir  dans  un  jour. 

Puis,  quand  le   vieux  Janvier,   les   épaules   drapées 
D'un  long  manteau  de  neige,   et  suivi   de  poupées, 
De  magots,  de  pantins,  minuit  sonnant  accourt. 
Au  milieu  des  cadeaux  qui  pleuvent  pour  étrenne. 
Je  t'aurais  fait  asseoir  comme  une  jeune  reine 
Au  milieu  de  sa  cour. 

Mais  je  ne  savais  pas...  et  je  prêchais  encore; 
Sûr  de  ton  avenir,  je  le  pressais,  d'éclore. 
Quant  tout  à  coup,  pleurant  un  long  espoir  déçu, 
De  tes  petites  mains,  je  vis  tomber  le  livre. 
Tu  cessas  à  la  fois  de  m'entendre  et  de  vivre... 
Hélas  !  si  j'avais  su  ! 
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S'il  était  possible,  par  un  mot,  de  peindre  un  homme,  on  pourrait 
dire  que,  dès  son  premier  jour,  et  pour  toute  la  durée  de  sa  courte  vie, 
Hégésippe  Moreau  fut  malheureux.  La  société,  semblant  se  liguer  avec 
le  mauvais  sort,  en  fit  un  homme  à  part,  en  marge  des  autres. 

Son  enfance  prisonnière  dans  ce  séminaire  et  sous  cette  robe  noire, 
qui  semble  porter  le  deuil  des  affections  qu'il  n'a  pas  eues,  ses  quelques 
années  de  prime  bonheur,  qui  font  les  autres  plus  tristes  et  plus  acca- 
blantes, sa  vie  de  porte-misère,  sans  arrêt,  sans  répit,  souffrances  mo- 
rales, douleurs  physiques,  sa  fin  solitaire  quand  rougeoit  à  peine  l'au- 
rore de  sa  gloire,  ne  peut-on  comparer  cet  ensemble  à  quelque  grand 
voile  sombre,  sans  cesse  enroulé  autour  de  lui,  des  langes  du  berceau 
au  linceul  de  la  tombe,  voile  de  Nessus,  vivant  et  grandissant  avec  lui, 
ne  s'cntr'ouvrant  que  par  des  rares  intervalles,  pour  lui  laisser  entrevoir 
le  lointain  horizon  bleuâtre,  l'or  blond  des  immensités  vagabondes  où  il 
ferait  bon  vivre,  aimer  et  être  libre,  et,  ensuite,  se  refermant,  afin  de 
laisser  paraitre  plus  funèbre  et  plus  inerte,  l'étouffante  atmosphère  en 
grisaille,  où  se  meut  et  se  meurt  son  activité  défaillante  ? 

Ce  fut,  jusqu'au  bout,  malgré  tout,  un  cœur  tendre,  ayant  gardé  les 
larmes  faciles  de  l'enfance,  ouvert  à  toute  affection,  la  cherchant  tou- 
jours, la  trouvant  peu,  volontiers  ivre  de  tous  les  bonheurs  rencontrés, 
aimant  de  tous  les  amours  (i),  aimant,  peut-être,  cette  recherche  même, 
cœur  vaste  et  compréhensif,  qui  ne  distingue  pas  de  la  nature,  la 
grande  ouvrière,  l'homme  ouvrier  comme  elle  (2),  écoutant  la  plainte 
du  ruisseau  comme  la  clameur  de  la  mêlée  humaine,  grave  propension 
à  tout  ressentir  qui,  toujours,  se  résout  en  plus  grande  capacité  de 
souffrir,  plus  grande  encore  de  rester  sans  écho  parmi  les  cœurs 
vivants. 

Et  c'est  pourquoi,  il  fut  aussi  une  âme  révoltée,  traduisant  véhé- 
mente, l'indignation  ou  la  colère,  de  la  satire  qui  persifle  à  l'ode  qui 
bouillonne,  âme  haute  et  impitoyable  pour  les  profiteurs,  les  prudents, 
les  avisés,  pour  ceux  qui  se  terrent  en  leur  cave,  quand  la  lutte  gronde 
et  vont  ensuite,  les  cadavres  relevés,  la  place  redevenue  nette,  s'asseoir 
aux  banquets  de  la  victoire,  et  parler  des  vaincus  qu'ils  n'ont  pas 
combattus. 

Caractère  mélancolique,  cœur  trop  tendre,  âme  trop  élevée,  Hégésippe 
Moreau  n'avait  pas,  en  lui,  l'étoffe  des  gens  qui  arrivent;  l'excès  même 
de  ces  qualités  admirables  le  vouait  à  la  faiblesse  et  à  l'impuissance. 
Disons-le  encore,  ce  fut  un  impuissant  qui  ne  sut  pas  se  définir  sa 
véritable  aptitude,  encore  moins  y  conformer  sa  vie.  Lyre  vibrante, 
mais  trop  sensible,  il  ne  sut  pas  en  durcir  les  cordes  et  s'astreindre  à 
être  l'expression  totale  d'une  pensée  ;  être  infiniment  doux,  presque 


(i)   Le  Myosotis,    «  Soyez  bénie  ». 
(2)   MiCHELET,   Bernard  Palissy. 
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féminin  sous  une  apparence  mâle,  il  ne  sut  pas  reconnaître  sa  tâche, 
prendre  dès  l'origine,  le  sentier  rocailleux  qui  conduit  au  sommet, 
mais  pèlerin  indécis,  il  erra  du  coteau  fleuri  au  ravin  plein  de  brous- 
sailles, s'attardant  sur  la  pente,  si  l'herbe  lui  semblait  bonne  ou  la 
falaise  trop  rebelle.  Enfin,  et  surtout,  il  ne  sut  pas  être  inexorable,  il 
fut  bon,  compatissant,  humain,  et,  de  même  qu'il  pardonna  souvent 
aux  lâchetés  le  plus  viles,  aux  duretés  les  plus  injustifiées,  il  eut  cette 
ignorance,  trois  fois  digne  de  louange,  de  la  pointe  qui  perce  et  de  la 
strophe  qui  tue. 

Son  œuvre  peut  en  être  amoindrie,  elle  vivra  cependant  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  car,  les  actes  de  bonté  ont  cette  vertu,  bien  gratuite, 
hélas,  de  s'imposer  même  aux  méchants  et  comment,  pour  la  qualifier 
à  son  tour,  pourrait-on  mieux  appeler  cette  œuvre,  sinon  un  acte 
d'amour  où,  si  la  contrition  n'est  pas  toujours  parfaite,  la  pensée  reste 
toujours  noble,  l'intention  toujours  pure,  l'expression  toujours  belle. 


Après  un  silence  de  soixante-quinze  ans,  voici  que  son  nom  résonne 
de  nouveau.  A  tant  de  générations  de  distance,  il  a,  de  nouveau,  des 
lecteurs,  fidèles,  ceux-là,  puisqu'ils  ne  sont  guidés  que  par  la  seule 
sympathie  pour  son  œuvre,  sympathie  qui  a  suffi  à  grouper  assez 
de  ses  amis  pour  former  une  société  qui  porte  son  nom  (i).  Alors  que 
tant  d'autres  ont  traversé  la  nue  en  météores,  et  se  sont  évanouis  à 
jamais,  Hégésippe  Moreau,  petite  étoile  du  soir,  continue  à  briller  pour 
ceux  qui,  dans  notre  siècle  d'aflfaires,  sont  encore  sensibles  à  la  joie 
d'une  émotion  fraîche  et  sans  mélange. 

Hugues  Balagxy. 


(i)  Un  premier  Comité,  fondé  en  1851,  pour  ériger  un  monument  à  Hégésippe 
Moreau  au  cimetière  Montparnasse,  fut  dissous  au  Coup  d'Etat.  Des  amis  du  poète, 
parmi  lesquels  MM.  Cusset,  Ricand,  Eug.  Granger,  réunis  chez  le  statuaire  Taluet, 
décidèrent,  en  1890,  d'en  poursuivre  la  réalisation.  Sous  la  présidence  d'honneur  de 
M.  Léon  Bourgeois,  le  Comité  composé  de  MM.  Cusset,  président  ;  Ricand,  vice- 
président  ;  Eug.  Granger,  secrétaire  ;  Junius-Joyeux,  trésorier  ;  Tridot,  trésorier- 
adjoint  ,  y  par\'int,  après  treize  ans  et  demi  d'efforts,  et  grâce  au  concours  complète- 
ment désintéressé  de  Mme  Laure  Coutan-Montorgueil.  statuaire,  et  de  M.  Henri 
Guillaume,  architecte.  Le  5  avril   1903  eut  lieu  l'inauguration  de  ce  monument. 

Depuis,  ce  Comité,  qui  a  reçu  une  nouvelle  organisation  et  qui  est  actuellement 
composé  de  MM.  Eug.  Granger.  président,  Edmond  Teulet,  vice-président,  Eloy 
Bousquet,  secrétaire  et  Marc  Gilland,  trésorier,  poursuit  l'érection,  d'accord  avec 
la  municipalité  de  Provins,  d'un, autre  monument,  dans  sa  ville  natale,  à  celui  qui 
l'a  tant  aimée  et  qui  y  a  vu  se  former  son  jeune  talent  ;  Mme  Coutan-Montorgueil 
a  accepté  d'en  établir  le  buste  et  une  souscription  ouverte  au  domicile  du  Président 
du  Comité,  M.  Eug.  Granger,  30,  Quai  des  Célestins,  recueille  les  fonds  néces- 
saires. 

C00PtMTtvE^.,.J^^0OVRréBE  1-2-1911  Le    Gérant    :    Ernest    Reynaud. 


''^''îïn:Ssi^'**°' 


DEUXIÈME    ANNÉE.    —   X°    47 


Portraits  d'Hier 


Jules   Laforgue 

Par    Henri    GUILBEAUX 


Jules  Laforgue. 


Portraits   d'hier 


N"  47. 


Jules   Laforgue 


(1) 


•?•      -?■•      -5» 


Je  iu.me  étalé  face  au  ciel. 

Sur  l'impériale  de  la  diligence, 

Car  ma  carcasse  est  cahotée,  mon  âme  danse 

Comme  un  Ariel  ; 

Sans  miel,  sans  fiel,  ma  belle  âme  danse, 

O  routes,  coteaux,  ô  fumées,  ô  A'allons, 

Ma  belle  âme,  ah  !  récapitulons... 

•  Qu'ils  soient  l'épigraphe  du  présent  essai,  ces  vers  de  Jules  Lafor- 
gue, car  ils  synthétisent  parfaitement  le  lyrisme,  l'ironie,  le  moder- 
nisme, triple  caractère  d'une  oeuvre  étrange,  complexe  et  désordonnée 
peut-être,  mais  révélatrice  certaine  d'un  grand  poète  et  d'un  cerveau 
merveilleusement  organisé  ;  œuvre  qui  fut  en  tous  points  de  son 
temps  ;  œuvre  qui,  grâce  à  la  mort  prompte  et  soudaine  de  son  auteur, 
fut  adroitement  et  malhonnêtement  pillée  par  de  malins  profiteurs. 

Jules  Laforgue  a  été  l'un  des  initiateurs  du  mouvement  lyrique 
d'aujourd'hui  et  maints  prosateurs  contemporains  lui  doivent  beau- 
coup, sans  qu'ils  paraissent  toujours  s'en  douter. 

Son  influence  a  été  à  cotip  sûr  plus  grande  que  celle  de  Mallarmé  — 
poète  très  discutable  et  causeur  exquis  qui  fascina  tous  ceux  qui  se 
réclamèrent  ensuite  de  lui  ;  elle  a  été  égale,  sinon  supérieure,  à  celle 
de  Verlaine.  —  de  l'œuvre  de  qui,  d'ailleurs,  je  suis  bien  loin  de  nier  la 


Ci)  Le  portrait  qui  se  trouve  en  tête  de  cet  essai  est  la  reproduction  d'une  photo- 
graphie peu  connue  de  Laforgue.  Elle  m'a  été  communiquée  par  M.  et  Mme  Théo 
Van  Rj'sselberghe  —  ils  en  sont  ici  bien  vivement  remerciés  — ,  ainsi  que  la  pro- 
duction du  portrait  par  Scarbinat  (page  17)  et  le  manuscrit  du  Miracle  des  Roses 
(page  9).  On  n'a  pas  donné  ici  le  portrait  de  Théo  Van  Rysselberghe  parce  qu'il  se 
trouve  dans  l'édition  des  œuvres  complètes  (Mercure  de  France^. 

Quant  aux  dessins  de  Laforgue  (pages  13,  22  et  24),  c'est  M.  Félix  Fénéon  qui  les 
a  mis  à  ma  disposition  (dont  aussi  grand  merci). 
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nette  et  profonde  signification.  Il  faut  aussi  songer  que  Laforgue  ne 
connut  que  le  printemps  de  la  vie  et  que  son  œuvre,  avec  lenteur  et 
patience  ébauchée,  commençait  seulement  à  se  réaliser. 

On  ne  peut  évidemment  à  aucun  point  de  vue  comparer  ses  écrits 
à  ceux  d'un  Balzac,  d'un  Whitman,  d'un  Verhaeren,  d'un  Charles- 
Louis  Philippe,  par  exemple  ;  mais  affirmer  que  son  influence  est 
marquante  et  s'ajoute  à  celle  de  ces  écrivains,  voilà  qui  n'a  rien  de 
paradoxal.  On  peut  s'étonner  que  certain  décadent  homme-de-proie, 
qui  a  jeté  depuis  longtemps  ses  serres  sur  Verlaine,  Carrière,  Gauguin 
et  Rodin,  n'ait  pas  encore  baptisé  de  son  nom  un  nouveau  banquet  ! 

Enfin,  à  étudier,  n'est-elle  pas  curieuse  extrêmement,  la  figure, 
unique  dans  l'histoire  de  la  poésie  lyrique  française,  de  ce  poète  doué 
également  d'une  riche  sensibilité  transmuée  en  lyrisme  et  d'un  esprit 
aigu  traduit  en  ironie  précieuse  et  exquise.  On  évoque  un  Henri 
Heine  avec  moins  de  cynisme,  un  poète  dont  Musset  n'est  que 
la  caricature. 


La  biographie  de  Laforgue  tient  en  peu  de  lignes  :  Né  le  22  août 
1860  à  Montevideo  et  d'origine  bretonne,  il  vécut  ses  premières 
années  à  Tarbes,  puis  vint  à  Paris.  Là  il  se  créa  quelques  amis,  parmi 
lesquels  Paul  Bourget  et  Gustave  Kahn. 

On  en  était  aux  préliminaires  du  Symbolisme.  Dès  1879,  Gustave 
Kahn  avait  fait  la  connaissance  de  Cross,  l'auteur  du  Coffret  de 
Santal,  qui  s'occupa  des  communications  à  distance  et  de  la  photo- 
graphie en  couleurs,  et  de  qui  A^erhaeren  a  dit  très  justement  :  «  Il  fait 
partie  de  cette  classe  d'esprits  qui  ont  à  leur  sommet  les  Léonard  de 
Vinci  et  les  Pascal  et  à  leurs  derniers  rangs  les  monomanes  et  les 
fous.  Sous  la  conjonction  de  telles  étoiles  favorables,  ils  parviennent  à 
s'imposer  maîtres  de  l'humanité  de  l'heure,  au  cas  contraire,  ils 
tombent,  ailes  cassées,  déroutés  de  l'infini,  piteux,  parfois  ridicules. 
Ils  se  sont  levés,  dès  le  matin  de  leur  âge,  précoces,  déconcertants, 
extraordinaires  ;  une  activité  qui  apparaît  en  creux  énorme,  qu'il 
leur  faut  combler,  les  excite  aux  recherches,  aux  examens,  aux  décou- 
vertes. Le  hasard  parfois  les  sert  et  dès  vingt  ans  les  voici  célè- 
bres »   (i). 

Kahn  ayant  publié  quelques  vers  commence  à  fréquenter  chez  ]\Ial- 
larmé  ;  sur  les  indications  de  celui-ci  il  lit  Aloysius  Bertrand  —  ce 
maître  du  poème  en  prose.  —  Il  fait  la  connaissance  personnelle  de 
Verlaine,  \''illiers,  Dierx  et  se  lie  d'amitié  avec  le  mathématicien  Char- 
les  Henry.   Il   suit  les   réunions   des   Hydropathes.   C'est  à   l'une   de 


(i)  Emile  Verhaerex  :  Charles  Cross  (La  Société  Nouvelle,  30  juillet   1891). 
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ces  réunions,  - —  au  cours  de  laquelle  M.  Grenet-Dancourt  lit  un 
poème  de  lui,  —  qu'il  rencontre  Jules  Laforgue  :  «  Cross,  naturelle- 
ment, me  félicita,  et  après  lui  un  jeune  homme  que  j'avais  déjà 
entrevu  par  là,  et  dont  j'avais  remarqué  l'aspect  un  peu  clergyman  et 
correct  un  peu  trop  pour  le  milieu;  ce  jeune  camarade,  intéressé  par 
ces  quelques  pauvres  lignes,  devait  devenir  mon  meilleur  ami  d'art; 
c'était  Jules  Laforgue  (i).  » 

Laforgue  avait  écrit  une  «  petite  étude  lyrique  »  sur  Watteau  et 
quelques  sonnets  parfaits  ;  il  les  communiqua  à  Gustave  Kahn  et  se 
tint  au  courant  des  études  de  rythniique  de  celui-ci.  Ceci  se  passait 
vers  1880. 

Kahn  s'en  va  vers  l'Afrique  faire  son  service  militaire;  de  Tunisie, 
il  adresse  des  lettres  et  des  vers  à  son  ami. 

En  décembre  1881,  Jules  Laforgue  se  rend  à  Berlin,  appelé  à  être 
lecteur  de  l'Impératrice  Augusta.  Ce  fut  M.  Paul  Bourget  qui  lui 
procura  cette  situation.  Le  lecteur  précédent  ayant  fait  un  petit  héri- 
tage, fut  content  de  retrouver  ses  loisirs  et  chargea  M.  Bourget 
de  pourvoir  à  son  remplacement.  «  Il  fallait  un  jeune  homme  aimable 
et  doux,  capable  de  ne  point  s'occuper  de  politique.  M.  Bourget  pensa 
avec  raison  que  la  pitié  universelle  de  Laforgue  pourrait  être  assez 
forte  pour  s'exercer  au  moins  quelques  années  au  profit  des  pauvres 
puissants  de  notre  monde,  et  connaissant  l'urbanité  exquise  de  Jules 
Laforgue,  il  le  fit  choisir...  (2).  » 

Laforgue  apprit  cette  heureuse  nouvelle  à  peu  près  en  même  temps 
que  la  mort  de  son  père.  Ayant  9.000  francs  par  an,  il  pouvait  venir 
en  aide  à  sa  famille. 

A  peine  est-il  arrivé  à  Coblence,  qu'il  est  présenté  à  la  reine,  et  le 
soir  même  il  lit  une  étude  de  la  Revue'  des  Deux-Mondes.  «  Ma  voix 
était  très  assurée.  J'ai  eu  assez  de  présence  d'esprit  pour  sauter,  sans 
que  nul  s'en  aperçut  (il  y  avait  là  des  messieurs  et  des  jeunes  filles, 
feuilletant  des  albums,  brodant)  un  passage  scabreux  que  je  prévoyais 
et  pour  cela  même  à  jamais  mémorable  (3).  »  A  Berlin,  il  loge  au 
Palais  des  Princesse,  Unter  den  Linden.  Son  temps  se  passe  à  lire 
les  journaux  et  les  revues,  à  en  résumer  les  articles  et  à  faire  la 
lecture  chez  l'Impératrice.  «  Le  reste  du  temps,  je  suis  chez  moi,  mais 
je  lis  sans  relâche  et  je  prépare  mes  lectures  (4).  Et  il  pense  à  Manet, 
à  Monet,  à  Degas,  aux  peintures  impressionnistes  qu'il  fut  un  des  tout 
premiers  à  sentir,  à  admirer  et  à  propager. 

Puis  il  se  met  à  travailler;  il  étudie  l'allemand,  visite  les  musées, 


(i)  GusT.AVE  Kahx    :  Symbolistes  et  Décadents  (Léon  Vanier  1902). 

(2)  Gustave  Kahn  :   ouvrage  cité. 

(3)  Mélanges  Posthumes.  Lettres  à  M.  Ephrussi. 

(4)  Mélanges  Posthumes.         id.  id. 
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les  expositions,  fait  la  connaissance  du  violoniste  belge  Ysaye,  du 
peintre  Max  Klinger  «  qui  a  une  sorte  de  génie  du  bizarre  ».  Il  va  au 
cosmopolite  et  très  sympathique  café  Bauer,  se  promène  :  «  J'ai  trouvé 
ici  des  endroits  tristes  où  je  vais  promener  mes  mélancolies,  derrière 
les  Zelten.  le  Kronprïnz-Ufer,  et,  de  l'autre  côté  de  Berlin,  le  Luisen- 
Ufer.  Le  soir,  il  y  a  des  effets  étonnants,  ce  qui  prouve  que  Guillemet 
est  un  paysagiste  de  génie  (i).  »  —  «  Je  découvre  de  nouvelles  eaux- 
fortes  ici.  Hier,  à  une  heure  de  la  nuit,  je  contemplais  une  sorte  de 
passage  en  rivière  noire  et  puante,  profondément  encaissée  entre  les 
murailles  lépreuses,  sous  la  lune.  C'était  enivrant  comme  une  eau-forte. 
Mais  vous  vous  rappelez  peut-être,  c'est  un  passage  qui  mène  de  la 
Taiibenstrasse  à  la  H ausvogteiplatz  (2).  » 

Laforgue  envoie  des  notes  d'art  à  AL  Ephrussi  qui  les  publie  dans 
la  Gazette  des  Beaux- Arts  et  au  Figaro.  Il  projette  aussi  une  étude 
sur  l'art  allemand  :  «  ...  Je  me  sens  capable  d'un  sérieux  et  compact 
volume  sur  l'art  contemporain  allemand.  Avec  une  Introduction  qui 
fera  le  quart  du  volume  et  qui  sera  toute  de  psychologie  et  d'esthé- 
tique (3).  ))  Il  écrit  quelques  pages  a  sur  les  principes  métaphysiques 
de  l'Esthétique  Nouvelle,  une  esthétique  qui  s'accorde  avec  l'Incon- 
scient de  Hartmann,  le  Transformisme  de  Darwin,  les  travaux  de 
Helmholtz  »  (4).  Cette  étude  parut  dans  la  Revue  Blanche  en  octobrç 
1895  seulement.  Il  continue  à  travailler  ses  vers  ;  voici  d'ailleurs  les 
projets  dont  il  fait  son  ami,  M.  Ephrussi.  le  confident  :  «  Je  travaille 
la  nuit  à  la  lampe.  C'est  une  infinie  volupté.  Toute  la  maison  est 
endormie.  A  peine  de  temps  en  temps,  un  fiacre  sous  les  Linden. 
Quelquefois,  le  clair  de  la  lune  sous  la  neige  fine  de  Hausvogteiplatz. 
Alors,  j'entasse  les  feuilles  de  papier  noirci.  A  Coblence  aussi,  j'avais 
pas  mal  besogné,  avec  le  Rhin  en  bas,  piqué  de  lumières  reflétées. 

«  J'ai  donc  un  nouveau  petit  volume  de  vers  que  je  ne  publierai 
pas  plus  que  le  premier,  attendu  que  dans  un  an.  il  me  paraîtra  aussi 
ridicule  que  mon  premier  m'apparaît  maintenant,  avec  quelle  inten- 
sité !  ))  —  Puis  :  «  J'ai  terminé  un  roman,  le  sujet  est  très  beau. 
Mais  un  premier  roman  ne  peut  valoir  grand'chose.  Aussi,  j'en  écris 
un  second.  J'ai  une  comédie  en  un  acte,  plus  noire  que  Les  Corbeaux, 
mais  qui  ne  doit  pas  être  fameuse.  Aussi  j'en  écris  une  seconde. 

«  Plus  :  j'avais  réuni  des  notes  pour  une  étude  courte,  mais  supra- 
philosophique  sur  John  Ruskin  et  le  préraphaélisme  ;  mais  on  me  dit 
que  Chesneau  est  à  la  veille  de  publier  un  bouquin  sur  le  même 
sujet  (5).  » 


(i)  Mélanges  Posthumes.  Lettres  à  M.  Ephrussi. 
.'(2)  Mélanges  Posthumes.         id.  id. 

(3)  Mélanges  Posthumes.  id.  id. 

(4)  Mélanges  Posthumes.         id.  id. 

(5)  Mélanges  Posthumes.         id.  id. 
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Au  cours  de  son  séjour  à  Berlin,  il  se  fiance  à  une  jeune  Anglaise 
avec  qui  il  avait  pris  des  leçons.  Sa  fiancée  était  quelque  peu  malade; 
ne  voulant  pas  la  laisser  à  Berlin,  il  résolut  de  quitter  l'Impératrice. 
Il  pense  travailler  son  livre  sur  Berlin,  dont  V Illustration  lui  a 
demandé  déjà  des  chapitres,  et  se  créer  à  Paris  une  situation  litté- 
raire. 

Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  sa  fiancée,  dans  une  lettre  adressée 
à  sa  sœur  :  «  C'est  un  petit  personnage  impossible  à  décrire.  Elle 
est  grande  comme  toi  et  comme  moi,  mais  très  maigre  et  très  Anglaise, 
très  Anglaise  surtout,  avec  ses  cheveux  châtains  à  reflets  roux,  d'un 
roux  dont  tu  ne  peux  te  douter  et  que  je  n'aurais  jamais  soupçonné 
avant  de  la  voir,  un  teint  mat,  un  cou  délicat,  et  des  yeux...  oh  !  ses 
yeux,  tu  les  verras  !  J'ai  été  longtemps  sans  pouvoir  les  fixer  un  peu. 
Mais  tu  verras,  figure-toi  seulement  une  figure  de  bébé  avec  un 
sourire  malicieux  et  de  grands  yeux  (couleur  goudron)  toujours  éton- 
nés, et  une  petite  voix  et  un  drôle  de  petit  accent  en  parlant  français, 
avec  des  manières  si  distinguées  et  si  délicates,  mélange  de  timidité 
naturelle  et  de  jolie  franchise  (i).  » 

Laforgue  exécute  donc  son  projet,  il  revient  à  Paris  en  septembre 
1886. 


Gustave  Kahn,  revenu  à  Paris,  avait  trouvé  tout  changé.  En  son 
appartement  de  la  rue  de  Rome,  Stéphane  Mallarmé  recevait  une 
jeunesse  assidue  et  parfois  turbulente.  Kahn  fonda  le  Symboliste, 
hebdomadaire  à  deux  sous,  avec  Paul  Adam,  Jean  Moréas.  Puis  il 
créa  la  Vogue,  dont  la  première  série  comprit  trente-et-un  numéros, 
et  dont  la  deuxième  série,  plus  brève,  devait  paraître  en  1889.  Félix 
Fénéon,  qui  y  publia  des  articles  très  remarquables  sur  les  Impres- 
sionnistes, apportait  tous  ses  soins  à  la  publication  de  la  revue. 
«  C'était,  écrit  Gustave  Kahn,  Félix  Fénéon  qui  assurait  la  bonne 
périodicité  de  la  revue;  très  dévoué  aux  poètes,  il  corrigeait  les 
épreuves,  méticuleusement,  artistement.  Ce  fut  grâce  à  lui  que  nous 
fiimes  réguliers  ;  les  articles  de  critique  d'art  qu'il  nous  donna  font 
regretter  qu'il  s'abstienne  depuis  longtemps  d'écrire  (2).  » 


(i)    Œuvres   posthumes.   Lettres    à    sa    sœur. 

(2)  Gustave  Kahn  :  ouvrage  cité. 

Dans  les  Souvenirs  du  Symbolisme,  qu'il  publie  au  journal  Le  Temps,  M.  Rémy  de 
Gourmont  écrivait  récemment  au  sujet  de  la  Vogue  :  «  Gustave  Kahn  avait  pour 
compagnon  à  la  Vogue,  M.  Charles  Henry,  savant  esthéticien  qui  donna  à  cette 
petite  revue  littéraire  une  nuance  d'érudition  scientifique  assez  rare.  C'est  là  seule- 
ment qu'on  peut  trouver  une  réimpression  au  moins  partielle  des  Voyages  de  Mon- 
conys,  ce  curieux  de  toutes  les  connaissances,  ce  représentant  au  dix-septième 
siècle  de  l'esprit  de  recherche  en  tous  les  domaines,  cet  homme  qui  rapportait  aussi 
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Laforgue   publia,   dans   la    l'^ogue,   ses   Moralités   légendaires. 

Donc  en  septembre  1886,  Laforgue  est  à  Paris.  Il  alla  se  marier  en 
Angleterre  et  péniblement  il  vécut  grâce  à  quelques  articles  publiés 
au  supplément  du  Figaro,  à  la  Gazette  des  Beaux- Arts  et  à  une 
chronique  à  la  Revue  indépendante,  «  maigrement  payée  et  sans  fixité 
dans  les  dates  ».  Mais  les  quelques  louis  ainsi  gagnés  n'étaient  rien 
moins  que  suffisants  ;  il  dut  vendre  petit  à  petit  des  bouquins  précieux, 
des  albums  et  des  collections  ;  encore  malgré  cela,  le  ménage  ne  fut-il 
point  à  l'abri  des  heures  de  détresse  ! 

Il  tousse,  il  crache.  Ses  amis  s'émeuvent.  M.  Bourget  le  fait 
ausculter  par  le  D""  Robin,  une  «  sommité  médicale  »,  qui  l'invite  à 
quitter  Paris  dans  quelques  mois.  Un  ami  s'occupe  de  lui  trouver 
quelque  chose  à  Alger,  tandis  que  M.  Bourget  pense  au  moyen  de  le 
placer  au  Consulat  du  Caire  comme  traducteur.  Il  conserve  sa  foi, 
cependant,  et  les  éloges,  les  amitiés  que  suscitent  les  articles  et  les 
poèmes  qu'il  publie  le  réconfortent.  «  Je  n'ai  pas  pour  deux  sous 
d'idées,  et  cependant  je  publie  des  articles,  et  c'est  pour  mon  talent 
que  mes  amis  s'intéressent  à  moi.  Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  sais  plus 
rien  de  mes  affaires  littéraires.  Ce  serait  trop  long  à  détailler,  mais 
sache  d'un  mot  que  j'ai  le  droit  d'être  fier;  il  n'y  a  pas  un  littérateur 
de  ma  génération  à  qui  on  promette  un  pareil  avenir.  Tu  dois  penser 
qu'il  n'v  a  pas  beaucoup  de  littérateurs  qui  s'entendent  dire  :  «  Vous 
«  avez  du  génie  (i).  » 


Le  20  août,  exténué  par  la  phtisie,  les  privations,  Laforgue  mourut 
en  son  domicile.  8,  rue  de  Commaille.  Les  obsèques  eurent  lieu  le  22, 
—  jour  de  son  anniversaire,  précisément.  «  Ah  !  le  funèbre  enterre- 
ment !  —  s'exclame  Gustave  Kahn  —  dans  un  jour  saumâtre,  fumeux, 
un  matin  jaunâtre  et  moite;  enterrement  simple,  sans  aucune  tenture 
à  la  porte,  hâtivement  parti  à  huit  heures,  sans  attendre  un  instant 
quelque  ami  retardataire,  et  nous  étions  si  peu  derrière  ce  cercueil  : 


bien  d'Orient  une  recette  magique  que  de  Londres  le  récit  d'une  expérience  digne 
de  Pasteur  et  tout  à  fait  analogue  à  celles  qui  devaient  essayer  de  démontrer  la 
vanité  de  la  génération  spontanée.  La  Vogue  nous  donna  encore  du  Casanova  et 
du  Stendhal  inédits,  les  Illuminations  de  Rimbaud,,  toutes  sortes  de  nouvelles  et 
de  curiosités  qui  ne  purent  assurer  son  existence,  car  elle  mourut  aux  premières 
neiges  de  l'année  même  de  sa  naissance,  mais  en  laissant  un  souvenir  qui  dure 
encore. 

Et  La  Vogue,  c'est  Gustave  Kahn,  c'est  son  esprit  riche  et  divers,  ingénieux  et 
paresseux  ». 

M.  Rémy  de  Gourmont  a  raison  de  louer  abondamment  les  efforts  de  Gustave 
Kahn,  mais  il  est  bien  regrettable  qu'il  n'ait  pas  cité  le  nom  de  Félix  Fénéon  à  qui 
Gustave  Kahn  rendait  un  si  bel  hommage  ! 

(i)    Œuvres   posthumes.   Lettres   à    sa    sœur. 
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Douzième  et  dernier  feuillet  du  manuscrit  du  Miracle  des  Roses 
publié  dans   La   Vogue  . 
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Emile  Laforgue,  son  frère,  Th.  Ysaye  le  pianiste,  quelques  parents 
lointains  fixés  à  Paris,  dans  une  voiture  avec  Mme  Jules  Laforgue; 
Paul  Bourget,  Moréas,  Adam  et  moi...  (i).  » 

Ils  étaient  neuf  seulement  qui  accompagnèrent  le  poète  à  sa 
dernière  demeure,  au  cimetière  de  Bagneux.  Plus  tard.  Oscar  Wilde 
devait  être  plus  favorisé,  lui  qui  fut  aussi  désigné  pour  habiter  la 
même  nécropole  :  treize  personnes  exactement  avaient  atteint  la 
porte  du  cimetière  ! 

«  La  mort  de  Laforgue  était,  écrit  encore  Gustave  Kahn,  pour  les 
lettres  irréparable  ;  il  emportait  la  grâce  de  notre  mouvement,  une 
nuance  d'esprit  varié,  humain  et  philosophique;  une  place  est  demeurée 
vide  parmi  nous.  ^)  Certes,  une  place  demeurait  vide,  mais  une  place 
importante,  car,  parmi  les  participants  du  mouvement  dit  symboliste, 
il  y  eut  des  décadents  et  des  farceurs.  Les  Symbolistes  aussi  bien 
furent  un  peu  ce  que  furent  plus  tard  politiquement  les  Nationalistes  ; 
des  hommes  unis  par  des  haines  communes,  des  mécontents  ;  et  s'ils 
eurent,  comme  le  dit  Gustave  Kahn,  une  «  tendresse  commune  pour 
les  méconnus  de  l'heure  précédente  »  (2),  ce  fut  plutôt  par  attitude 
chez  quelques-uns  d'entre  eux.  Au  surplus,  la  plupart  des  survivants 
de  ce  groupement  fameux  ont  renié  le  Symbolisme,  et  il  est  plaisant 
de  constater  que  ceux  qui,  aujourd'hui,  se  réclament  du  Symbolisme 
et  de  Mallarmé  sont  précisément  ceux-là  qui  n'ont  pas  été  mêlés  au 
mouvement.  Si  les  Symbolistes  modifièrent  le  vers,  instaurèrent  le 
vers-libre,  il  faut  reconnaître  d'abord  qu'ils  s'enorgueillirent  un  peu 
trop  de  cette  conquête,  ensuite  que  les  réformes  réalisées  étaient 
fatales,  indépendantes  de  tout  groupe,  de  toute  doctrine.  Enfin  les 
Symbolistes  ont  péché  par  ésotérisme;  ils  ont  édifié  une  œuvre  en 
dehors  de  la  vie  ;  ils  ont  eu  peur  des  rafales  du  vent  et  ils  ont  craint  la 
cheminée  des  usines.  Et  c'est  à  tort  que  le  grand  poète  de  cette  géné- 
ration symboliste,  Emile  Verhaeren.  a  été  longtemps  étiqueté  symbo- 
liste ;  il  se  rattache  davantage  au  naturalisme  ;  et  c'est  un  poète,  un 
puissant  lyrique,  sans  plus  ;  il  est,  à  l'heure  actuelle,  le  plus  grand 
des  poètes  d'Europe,  le  plus  moderne  et  le  plus  humain. 


Voici  la  liste  des  œuvres  de  Jnles  Laforgue  réunies  postérieurement 
au  Mtercure  de  France  : 

Complaintes,  poésies  ;  Vanier,  1885. 

Imitation  de  Notre-Dame  de  la  Lune;  \^anier,  1886. 


(i)  Gustave  Kahx  :  ouvrage  cité. 
(2)   GusT.WE  Kahn  :  ouvrage  cité. 
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Concile  féerique,  poème  dialogué  paru  dans  la  Vogue  de  Gustave 
Kahn. 

Moralités  légendaires  ;  édition  de  la  Librairie  de  la  Revue  indépen- 
dante. 

Des  Fleurs  de  bonne  volonté,  publication  posthume  due  à  Théodor 
de  Wyzewa,  G.  Kahn  et  Dujardin. 

Poésies  complètes;  Vanier,  1894.  Edition  de  luxe  sous  la  direction 
de  Félix  Fénéon. 

Du  livre  en  préparation  sur  l'Allemagne,  une  large  partie  a  été 
publiée  dans  les  Œuvres  posthumes.  Quant  aux  notes  et  observations 
prises  par  Laforgue  au  cours  de  son  séjour  en  Allemagne,  sur  la 
volonté  de  l'auteur,  elles  sont  demeurées  inédites. 

Enfin,  Jules  Laforgue  a  collaboré  au  Symboliste,  à  la  Vogue,  à  la 
Vie  moderne,  à  VArt  moderne,  aux  Entretiens  politiques  et  littéraires, 
à  la  Revue  Blanche,  à  la  Revue  indépendante,  au  Figaro  et  à  la  Gazette 
des  Beaux- Arts. 

Il  a,  rappelons-le,  traduit  et  publié  dans  la  Vogue,  en  i886,  des 
poèmes  de  Walt  Whitman. 

Physiquement,  Jules  Laforgue  avait  l'attitude  correcte  d'un  parfait 
gentleman  ;  le  visage  bellement  découpé,  tout  emperlé  d'une  fine  rosée 
d'intelligence  et  de  tendresse,  ainsi  qu'en  fait  foi  le  portrait  de  Théo 
Van  Rysselberghe,  reproduit  en  frontispice  des  Mélanges  posthumes 
«  C'était,  dit  Gustave  Kahn,  un  jeune  homme  à  l'allure  calme,  adoucie 
encore  par  une  extrême  sobriété  de  tons  dans  le  vêtement.  La  figure 
soigneusement  rasée,  s'éclairait  de  deux  yeux  gris-bleu  très  doux, 
contemplatifs.  Nul  n'apparut  avec  un  geste  moins  comédien,  moins 
personnage  littéraire;  ce  qui  n'empêcha  la  littérature  de  toute  sa 
vie  (i).  » 

Dans  le  numéro  des  Hommes  d'Aujourd'hui  consacré  à  Jules  Lafor- 
gue, l'on  trouve  encore  excellemment  déterminée  par  Gustave  Kahn  îa 
personnalité  de  Laforgue  : 

((  Au  physique,  de  taille  moyenne,  méticuleusement  rasé,  des  che- 
veux châtains,  une  raie  à  droite,  des  yeux  gris  étonnés  ou  résignés. 

il  porte  comme  chaton  de  bague 

Le  scarabée  égyptien, 

A  sa  boutonnière  fait  bien 

Le  pissenlit  des  terrains  vagues. 

«  Au  moral,  imbibé  de  philosophie,  saturé  de  goûts  détaillés,  pas 
bellâtre,  très  circonstancié,  carnavalesque  en  demi-mesures,  pas  éro- 


(i)  Gustave  Kahn  :  Symbolistes  et  Décadents. 


Dessin  de  Jules  Laforgue. 
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tique,  un  peu  abbé  de  cour,  bondé  de  principes,  temple  ambulant  sans 
lévite  en  offrandes  propitiatoires  à  l'inconscient. 

«  D'allures  ?  fort  correctes,  de  hauts  gibus,  des  cravates  sobres, 
des  vestons  anglais,  des  pardessus  clergymans,  et  de  par  les  nécessités, 
un  parapluie  immuablement  placé  sous  le  bras. 

«  De  goût  ?  regardeur  infatigable  d'albums  anglais  et  japonais,  de 
clowns  et  de  feux  d'artifices,  des  caricaturistes  bien  dessinateurs, 
regardeur  à  la  loupe  infatigable  des  vieux  et  récents  tableaux,  épris 
de  polychromie  discrète,  de  vitraux,  de  la  lune  ;  aquafortiste  lui-même, 
il  barbote  passionnément  dans  le  métier  des  peintres,  adore  Puvis  de 
Chavannes,  mais  Raffaelli,  et  aussi  Pissaro  et  aussi  Raffaelli  et  ceux 
qu'il  n'aime  pas  comme  peintres,  il  les  adore  comme  documents.  S'il 
préfère,  c'est  Michel-Ange  hypocondre,  ascète  et  vital,  Rembrandt, 
pour  les  joies  d'optique  et  Burne  Jones,  idéaliste.  En  littérature,  Sha- 
kespeare et  dans  Shakespeare  «  comme  il  vous  plaira  »,  dans  «  comme 
il  vous  plaira  »,  Jacques  ;  et  puis  Tolstoï  et  par  ci  par  là,  tout  beaucoup, 
mais  pas  passionnément  —  ayant  d'ailleurs  pour  les  plus  faiseurs  en 
quelque  art  qu'ils  fassent  métier,  le  mépris  qu'il  convient,  en  musique 
plus  dilettante  que  partout  ailleurs,  mais  encore  dilettante  à  principes 
fondamentaux.  » 


Le  volume  Poésies,  paru  dans  les  Œuvres  complètes,  s'ouvre  par 
le  Sanglot  de  la  Terre  —  premier  recueil  de  poèmes  —  que  Laforgue 
ne  publia  pas  de  son  vivant.  Ces  poèmes  furent  écrits  de  1878  à  1883. 
On  lit  dans  les  Mélanges  posthumes  (i)  :  «  Et  alors  je  fis  naïvement 
ce  livre  —  cinq  parties  —  Lauima  Sabachtani,  Angoisses,  Les  Poèmes 
de  la  Mort,  Les  Poètnes  du  Spleen,  Résignations  :  l'histoire,  le  jour- 
nal d'un  Parisien  de  1880,  qui  souffre,  doute  et  arrive  au  néant  et  cela 
dans  le  décor  parisien,  les  couchants,  la  Seine,  les  averses,  les  pavés 
gras,  les  Jablockkopf,  et  cela  dans  une  langue  d'artiste,  fouillée  et 
moderne,  sans  souci  des  codes  du  goût,  sans  crainte  du  cru,  du  forcené, 
des  dévergondages  cosmologiques,  du  grotesque,  etc..  ».  Ce  recueil 
qui  enclôt  les  sanglots  du  cerveau,  et  dont  on  a  dans  l'édition  posthume 
conservé  trente-et-un  poèmes  —  fait  un  peu  songer  aux  premiers  vers 
de  M.  Richepin  et  à  ceux  de  M.  Bourget  —  mais  il  atteste  plus  de  force, 
plus  de  personnalité  et  plus  de  sincérité  : 

Paris  chahute  au  gaz.  L'horloge  comme  un  glas 
Sonne  une  heure.  Chantez  !  dansez  !  la  vie  est  brève, 
Tout  est  vain,  —  et,  là-haut,  voyez,  la  lune  rêve 
Aussi  froide  qu'au  temps  où  l'homme  n'était  pas  (2). 


(i)  Pensées  et  Paradoxes. 
(2)  Soir  de  Carnaval. 
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Puis  voici  la  «  Chanson  du  petit  hypertrophique  »  qui  rappelle  les 
poèmes  récités  aux  Hydropathes  : 

C'est  d'un'  maladie  d'  cœur 
Qu'est  mort,  m'a  dit  1'  docteur, 

Tir-lan-laire  ! 

Ma  pauv'  mère  ; 
Et  que  j'irai  là-bas, 
Fair'  dodo  z'avec  elle. 
J'entends  mon  cœur  qui  bat, 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

Plus  loin  cette  poésie  de  tendresse  et  d'ironie  entrelacées,  où  s'avère 
le  dégoût  des  turpitudes  et  des  dégoûtations  ambiantes  : 


POUR  LE  LIVRE  D  AMOUR 

Je  puis  mourir  demain  et  je  n'ai  pas  aimé. 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  touché  lèvres  de  femme, 
Nulle  ne  m'a  donné  dans  un  regard  son  âme, 
Nulle  ne  m'a  tenu  contre  son  cœur  pâmée. 

Je  n'ai  fait  que  souffrir,  pour  toute  la  nature, 
Pour  les  êtres,  le  vent,  les  fleurs,  le  firmament. 
Souffrir  par  tous  mes  nerfs,  minutieusement. 
Souffrir  de  n'avoir  pas  l'âme  encore  assez  pure. 

J'ai  craché  sur  l'amour  et  j'ai  tué  la  chair  ! 
Fou  d'orgueil,  je  me  suis  roidi  contre  la  vie  ! 
Et  seul  sur  cette  Terre  à  l'Instinct  asservie 
Je  défiais  l'Instinct  avec  un  rire  amer. 

Partout,  dans  les  salons,  au  théâtre,  à  l'église. 
Devant  ces  hommes  froids,  les  plus  grands,  les  plus  fins. 
Et  ces  femmes  aux  yeux  doux,  jaloux  ou  hautains 
Dont  on  redorerait  chastement  l'âme  exquise. 

Je  songeais  :  tous  en  sont  venus  là  !  J'entendais 
Les  râles  de  l'immonde  accouplement  des  brutes  ! 
Tant  de  fange  pour  un  accès  de  trois  minutes  ! 
Hommes  sovez  corrects  !  O  femmes,  minaudez  ! 


Les  Complaintes  sont  dédiées  à  M.  Paul  Bourget,  dont  à  cette  époque 


Jules  Laforgue,  d'après  le  portrait  Je  Scarbinat. 


JULES    LAFORGUE  147 

l'intelligence  n'avait  pas  encore  failli  et  ne  s'était  pas  prostituée  à  la 
«  bonne  cause  »  (i)  : 

En  deuil  d'un  Moi-le-Magnifique 
Lançant  de  front  les  cent  pur-sang 
De  ses  vingt  ans  tout  hennissants, 
Je  vogue,  à  jamais  Innocent, 
Par  les  blancs  parcs  ésotériques 
De  l'Armide  métaphysique. 

Dans  les  Lettres  à  sa  sœur,  on  trouve  se  rapportant  à  ces  complain- 
tes le  passage  suivant  : 

«  Je  trouve  stupide  de  faire  la  grosse  voix  et  de  jouer  de  l'élo- 
quence. Aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  sceptique  et  que  je  m'emballe 
moins  aisément  et  que,  d'autre  part,  je  possède  ma  langue  d'une  façon 
plus  minutieuse,  plus  clownesque,  j'écris  de  petits  poèmes  de  fantaisie, 
n'ayant  qu'un  but  :  faire  de  l'original  à  tout  prix.  J'ai  la  ferme  inten- 
tion de  publier  tm  tout  petit  volume  (jolie  édition,  luxe  typographique, 
écrin  digne  de  mes  bijoux  littéraires  !  titre  :  Quelques  complaintes 
de  la  vie.  Avec  cette  épigraphe  tirée  des  Aveux  : 

Et  devant  la  présence  épouvantable,  à  mort, 
Je  pense  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort. 

«  J'ai  déjà  une  vingtaine  de  ces  complaintes.  Encore  une  douzaine 
et  je  porte  mon  manuscrit  je  sais  où  (2).  » 

Ce  sont  des  déversements  continuels  d'ironies.  Les  rêves  et  la  mé- 
taphysique sont  moqués,  bafoués.  Il  s'esclafife  devant  les  individus 
qui  «  gonflés  d'idéal  »  sirotent  leur  idylle.  Les  titres  des  diverses 
complaintes  valent  plus  qu'une  analyse  :  Complainte  propitiatoire  à 


(i)  M.  Bourget,  qui  a  publié  d'abord  d'excellentes  études  littéraires,  —  par  faiblesse 
de  tempérament,  —  a  été  bientôt  la  victime  des  salons  et  des  «  dames  »  dont  il  narra 
par  la  suite  l'élégant  adultère.  Voici  comment  Jules  Laforgue  jugeait  M.  Bourget 
dans  une  lettre  adressée  à  M.  Ephrussi  : 

«  Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  gloire  de  Bourget.  En  laissant  de 
de  côté  l'inévitable  subjectivité  de  tous  mes  jugements,  il  y  a  longtemps  que  je  pense 
et  dis  à  qui  veut  l'entendre  que  si  quelqu'un  a  du  génie  parmi  nos  poètes,  c'est 
Bourget,  au  dessus  de  Sullj',  de  Coppée,  de  Richepin,  etc..  Quant  au  critique,  à  part 
les  maîtres  bien  assis,  il  est  encore  le  plus  pénétrant,  avec  quelque  chose  de  plus 
qu'eux  tous,  son  âme. 

«  J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  que  pouvait  être  la  gloire  pour  Bourget.  Bourget  a 
adoré  la  gloire  furieusement,  comme  un  Balzac,  un  Balzac  au.v  épaules  frêles,  sans 
le  génie  de  la  patience.  Mais  le  public  que  nous  avons,  et  l'art  comme  le  respecte 
Bourget,  ne  lui  donneront  jamais  que  la  gloire  bourgeoise  d'un  Taine  pour  la 
foule,  avec  la  gloire  exquise  d'un  Tennyson  singulier  pour  le  public  choisi...  » 

(2)  Mélanges  posthumes.  Lettres  à  sa  sœur. 
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l'Inconscient,  Complainte-Placet  de  Faust  fils,  Complainte  des  Pianos 
qu'on  entend  dans  les  quartiers  aisés,  Complainte  de  l'Orgue  de 
Barbarie,  Complainte  du  fœtus  du  Poète,  Complainte  des  Pubertés 
difficiles,  Complainte  de  l'Ange  incurable.  Complainte  des  formalités 
nuptiales.  Complainte  des  Blackboulés,  Complainte  du  Vent  qui  s'en- 
nuie la  nuit.  Complainte  du  roi  de  Thulé,  Complainte  du  soir  des 
Comices  agricoles.  Complainte  de  l'Epoux  outragé,  Complainte  des 
débats  mélancoliques  et  littéraires,  etc..  Poésie,  rigolades,  ironies, 
pochades,  agaceries,  pleurs,  rires,  ricanements,  bizaçreries,  tout  y  est 
mêlé  chaotiquement  ;  c'est  ici  que  l'on  perçoit  la  formation  de  la  pen- 
sée, de  la  langue,  de  la  prosodie  de  Laforgue  ;  on  le  voit  donner  de 
vigoureux  coups  de  pied  au  conventionnel,  ou  poncif  ;  on  sent  l'effort 
de  qui  veut  être  personnel  ;  on  voit  le  dépucelage  d'un  mâle  littéraire  : 
Ah  !  le  nombre  écœurant  de  ces  écrivassiers,  poétaillons,  rfrneurs  qui 
toujours  jusqu'à  leur  mort  demeurent  et  demeureront  puceaux  ! 

C'est  dans  une  de  ces  complaintes  qu'est  enchâssé  ce  fameux  vers 
si  moderne  et  que  peuvent  répéter  tant  et  tant  de  charretées  de  gens  : 
Ah!  que  la  Vie  est  quotidienne... 

Un  couchant  des  Cosmogonies  ! 
Ah  !  que  la  Vie  est  quotidienne... 
Et,  du  plus  vrai  qu'on  se  souvienne. 
Comme  on  fut  piètre  et  sans  génie  (i). 

Dans  ces  complaintes  aussi  ce  zut  !  délicieux  de  gamin  : 

Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Filons  en  costume, 
Présider  là-haut  ! 
Ma  cervelle  est  morte. 
Que  le   Christ  l'emporte  ! 
Béons  à  la  Lune 
La  bouche  en  zéro. 

Cependant  qu'ailleurs  il  conte  en  se  riant  l'histoire  du  roi  de 
Thulé  : 

Il  était  un  roi  de  Thulé, 

Immaculé, 
Qui,  loin  des  jupes  et  des  choses, 
Pleurait  sur  la  métempsychose 
Des  lys  en  roses 
Et  quel  palais  ! 

L'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  c'est  une  nouvelle  cascade 


(i)  Complainte  sur  certains  ennuis. 
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d'ironies  savoureuses,  pittoresques,  inédites  et  lunaires.  Pour  mettre 
sur  pied  ces  poèmes,  Laforgue  s'est  créé  une  langue  étonnamment 
neuve  et  personnelle.  \'oici  quelque  chose  de  bien  moderne  et  traduit  en 
des  vers  réguliers  encore;  mais  que  nous  sommes  loin  du  vers  bourré 
d'émotion  factice  et  suintant  péniblement  l'effort  de  Beaudelaire  (i). 
Les   pierrots    se   baladent,    enfarinés,    la    face    «  imberbe   au   cold- 

Ils  sont  de  la  secte  du  Blême, 

Ils  n'ont  rien  à  voir  avec  Dieu, 

Et  sifflent  :   «  Tout  est  pour  le  mieux 

Dans   la   meilleur'    des   mi-carêmes  !    » 

Ces  pierrots  sont  des  gens  blasés  et  toujours  fort  corrects. 

Blancs  enfants  de  chœur  de  la  Lune, 
Et  lunologues  éminents 
Leur  Eglise  ouvre  à  tout  venant, 
Claire  d'ailleurs  comme  pas  une... 

Laforgue  ressemble  un  peu  à  ces  pierrots  qui  sont  des  clowns 
intellectuels  ;  il  a  leur  aimable  cynisme,  leur  sourire  qui  cache  au  vul- 
gaire une  fine  et  profonde  sensibilité. 

Le  Concile  féerique  est  une  fantaisie  assez  déconcertante,  mais 
riche  d'humour.  Quant  aux  Fleurs  de  bonne  volonté,  il  est  curieux 
de  signaler  ceci,  que  Jules  Laforgue  les  avait  presque  terminées 
et  avait  fait  choix  d'un  éditeur,  lorsqu'il  résolut,  après  réflexion,  de 
reviser  ce  livre.  Il  mit  plusieurs  de  ces  poèmes  en  vers  libres  ;  il  ne  fît 
en  sorte  que  rejeter  peu  de  chose,  car  depuis  quelque  temps  il  écri- 
vait ses  vers  en  dehors  des  règles,  et  usait  de  l'agaçant  enjambement, 
lequel  parviendrait  déjà  à  lui  seul,  si  besoin  était,  à  légitimer  le 
«  vers-libre  » .  En  voici  un  exemple  : 

La  pièce  II  des  Fleurs  de  bonne  volonté  :  «  Figurez-vous  un  peu  », 
transformée  totalement  devient  la  pièce  'îX  des  Derniers  J'^ers.  Deux 
extraits  des  deux  poèmes  montreront  le  travail  de  revision  de  Laforgue. 

Je  m'enlève  rien  que  d'y  penser  !  Quel  baptême 

De  gloire  intrinsèque,  attirer  un  a  Je  vous  aime  »  !... 

Je  t'aime  !  comprend-on  ?  Pour  moi,  tu  n'es  plus  comme 
Les  autres;  jusqu'ici,  c'était  des  messieurs,  l'Homme... 


(i)  Que  ces  mots  ne  soient  pas  acceptés  à  la  lettre,  comme  une  paraphrase  de 
l'article  fait  d'incompréhension  que  signa  il  y  a  quelque  temps,  dans  la  Revue, 
M.  Emile  Faguet,  de  l'Académie  française.  Baudelaire  fut  un  homme  d'un  goût  plus 
que  remarquable  et  avec  une  intelligence  aiguë,  une  sûreté  solide,  il  parla  de  toutes 
choses  et  en  particulier  des  arts  plastiques.  Mais  sa  poésie  qui  a  eu  une  influence 
indéniablement  grande,  est  artificielle,  voire  morbide,  faite  d'analyse  sèche  et  inexo- 
rable. Emotionnelle,  lyrique,  elle  l'est  peu.  Mais  de  là  à  reprocher  au  poète  des 
Fleurs  du  mal  des  images  «  d'une  impropriété  grossière  »  et  à  écrire  :  «  Il  est  le 
poète  aride  de  la  banalité  »,  il  y  a  loin. 
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Ta  bouche  me  fait  baisser  les  yeux  !  et  ton  port 
Me  transporte  !  (et  je  m'en  découvre  des  trésors...) 

Et  c'est  ma  destinée  incurable  et  dernière 
D'épier  un  battement  à  moi  de  tes  paupières... 

A'oici  ce  que  sont  devenus  ces  vers  après  revision  : 

Oh  !   Baptême  ! 

Oh  !  baptême  de  ma  raison  d'être  ! 

Faire  naitre  un  a  Je  t'aime  »     !... 

Pour  moi  tu  n'es  pas  comme  les  autres  hommes  : 

Ils  sont  ces  messieurs,  toi  tu  viens  des  cieux. 

Ta  bouche  me  fait  baisser  les  yeux 

Et  ton  port  me  transporte 

Et  je  m'en  découvre  des  trésors  ! 

Et  je  sais  parfaitement  que  ma  destinée  se  borne 

(Oh  !  j'y  suis  déjà  bien  habitué) 

A  te  suivre  jusqu'à  ce  que  tu  te  retournes, 

Et  alors  t'exprimer  comment  tu  es  ! 

Aussi  dans  l'édition  des  œuvres  complètes,  a-t-on  donné  Dcs- 
Fleurs  de  bonne  volonté  à  titre  de  document.  Un  poème  :  Dimanches, 
mérite  d'être  cité  intégralement,  tant  parce  qu'il  met  à  nu  la  <(  ma- 
nière »  du  poète,  que  parce  qu'il  décèle  toutes  les  libertés  prosodiques 
que  s'octroyait  le  poète  : 

Oh  !  ce  piano,  ce  cher  piano. 
Qui  jamais,  jamais  ne  s'arrête, 
Oh  !  ce  piano  qui  geint  là-haut 
Et  qui  s'entête  sur  ma  tête  ! 

Ce  sont  de  sinistres  polkas. 
Et  des  romances  pour  concierge, 
Des  exercices  délicats. 
Et  La  Prière  d'une  Vierge  ! 

Fuir  ?  où  aller,  par  ce  printemps  ? 
Dehors,  dimanche,  rien  à  faire... 
Et  rien  à  fair'  non  plus  dedans... 
Oh  !  rien  à  faire  sur  la  Terre  !... 

Ohé,  .jeune  fille  au  piano  ! 
Je  sais  que  vous  n'avez  point  d'âme  ! 
Puis  pas  donner  dans  le  panneau 
De  la  nostalgie  de  vos  gammes... 

Fatals  bouquets  de   Souvenir. 
Folles  légendes  décaties. 
Assez  !  assez  !  vous  voir  venir. 
Et  mon  âme  est  bientôt  partie... 
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Vrai,  un  dimanche  sons  ciel  gris, 

Et  je  ne  fais  plus  rien  qui  vaille, 

Et  le  moindre  orgue  de  Barbarie 

(Le  pauvre  !)  m'empoigne  aux  entrailles  ! 

Et  alors,  je  me  sens  trop  fou  ! 
Marié,  je  tuerais  la  bouche 
De  ma  mie  !  et,  à  deux  genoux, 
Je  lui  dirais  ces  mots  bien  louches  : 

«  Mon  cœur  est  trop,  ah  !  trop  central  ! 
Et  toi,  tu  n'est  que  chair  humaine  ; 
Tu  ne  vas  donc  pas  trouver  mal 
Que  je  te  fasse  de  la  peine.   » 

Les  DeiTiiers  Vers  marquent  le  dernier  stade  de  l'évolution  de 
Laforgue;  son  vers  disloqué,  déhanché  est  reconstitué  en  «  vers- 
libre  ».  D'après  les  quelques  poèmes  créés  avec  sa  dernière  et  définitive 
technique,  on  peut  affirmer  que  si  la  mort  ne  l'avait  pas  pris  à  la  vie,  le 
poète  aurait  bâti  une  œuvre  sainement  équilibrée  et  solide. 

S'il  se  rencontre  des  passages  déconcertants,  tels  celui-ci  : 

O  géraniums  diaphanes,  guerroyeurs  sortilèges. 

Sacrilèges  monomanes  ! 

Emballages,  dévergondages,  douches  !  O  pressoirs 

Des  vendanges  des  grands  soirs  ! 

Layettes  aux  abois, 

Thyrses  au  fond  des  bois  ! 

Transfusions,  représailles, 

Relevailles,   compresses   et  l'éternelle  potion, 

Angeliis  !  n'en  pouvoir  plus 

De  débâcles  nuptiales  !  de  débâcles  nuptiales  !... 

il  est  d'autres  passages  où  se  retrouve  l'ironie  si  personnelle  du  poète 
et  moins  dévergondée,  et  plus  lucide  : 

O  fanfares  dans  les  soirs  ! 

Ce  sera  barbare. 

Ce  sera  sans  espoir. 

Et  nous  aurons  beau  la  piétiner  à  l'envi, 

Nous  ne  serons  jamais  plus  cruels  que  la  vie. 

Qui  fait  qu'il  est  des  animaux  injustement  rossés. 

Et  des  femmes  à  jamais  laides... 

Que  nul  n'intercède. 

Il  faut  tout  casser. 

Cette  ironie  fine,  spontanée,  délicieuse  et  la  langue  savoureusement 
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originale,  se  retrouvent  dans  Les  Moralités  légendaires  et  Les  Deux- 
Pigeons,  œuvres  surtout  qui  ont  été  très  profitablement  lues  et  dépe- 
cées par  des  écrivassiers  de  tout  ordre  et  de  tout  âge  de  l'Académie, 
académisables  et  autres... 

Sa  prose  plus  que  ses  poèmes  atteste  que  Jules  Laforgue  fut  un 
novateur  certain  et  ferme.  Il  serait  difficile,  même  avec  la  loupe  d'un 
Faguet,  de  trouver  dans  l'œuvre  entière  des  clichés  et  des  phrases 
toutes  piétés  cueillies  dans  des  formulaires.  Il  a  employé  les  mots 
les  plus  usités,  les  plus  quotidiens,  mais  les  a  recréés  soit  en  leur 
donnant  un  sens  nouveau,  soit  en  les  combinant  d'une  manière  inédite. 

Des  écrivains  qui  se  sont  occupés  de  lui  ont  affirmé  très  arbitraire- 
ment et  sans  aucune  preuve  d'ailleurs  que  Jules  Laforgue  avait  voulu 
réagir  contre  le  lyrisme.  M.  André  Beaunier  notamment,  un  de  ces 
affirmateurs,  a  même,  à  ce  propos,  énoncé  des  idées  radicalement 
fausses.  «  Enfin  —  écrit-il  (i)  —  tandis  que  certains  critiquent  veulent 
identifier  le  lyrisme  et  la  poésie  personnelle,  on  pourrait  peut-être 
donner  comme  synonymes  lyrisme  et  insincérité  ».  AI.  Beaunier  qui 
a  étudié  le  romantisme  assimile  le  lyrisme  au  lyrisme  romantique, 
lequel  fut  presque  toujours  factice,  et  rutilant,  clinquant,  verroterie. 
Mais  le  lyrisme  n'est  point  né  avec  le  romantisme. 

Et  Verlaine  qui  fut  admirable  de  sincérité  et  si  humain  est  un 
grand  lyrique.  «  Or,  ajoute  M.  Beaunier,  c'est  au  contraire  le  goût 
de  Laforgue,  d'être  sincère  incessamment  et  minutieusement  ;  c'est 
le  goût  de  Laforgue,  et,  suivant  les  principes  de  son  esthétique,  c'est 
aussi  la  condition  de  son  art,  car  tout  ce  qui  s'écarte,  même  un  peu,  de 
l'intime  vérité  des  choses  est  inexistant.  »  Mais  oui,  nom  de  Dieu  ! 
Laforgue  a  toujours  touché  les  fermes  et  robustes  réalités  ;  s'i! 
s'adonna  à  quelques  extravagances  de  style  —  des  pirouettes  de  pier- 
rot —  jamais  il  ne  «  divagua  »  comme  Stéphane  Mallarmé  et  ses 
obscurs  et  pédants  disciples.  Laforgue  a  été  sincère  ;  il  a  dit  sans  plus 
tout  ce  qu'il  voyait,  il  fut  un  grand  lyrique.  Il  fut  un  aigu  visuel. 

Laforgue  a  laissé  des  eaux-fortes  qui  prouvent  sa  maîtrise,  une 
maîtrise  solide  affirmant  un  remarquable  visuel.  Voyez  les  couleurs 
qui  s'embrument,  mais  fortes  et  nettes,  de  ce  soir  d'automne  au 
Luxembourg. 

«  Un  crépuscule  frileux  —  les  feuilles  irrémédiablement  brûlées 
de  rouille  semblaient  s'être  ramassées  en  tas  pour  se  tenir  au  chaud. 

«  —  les  fines  découpures  des  futaies  squelettées  par  les  brises 
noires  et  les  averses  éternelles. 

«  Le  ciel  au  ras  était  or  pâle,  sanguinolences  dans  des  plaques  de 


(i)  André  Be.\uxier  :  La  Poésie  Nouvelle  (Mercure  de  France). 
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lilas  morne  et  de  violet  sourd  —  vaste  ceinture  où  se  découpaient  les 
lignes  calmes  des  toitures  à  cheminées,  puis  des  deux  tours  Saint- 
Sulpice.  —  Plus  haut  le  ciel  était  jonquille  anémique  qui  montait  se 
fondre  dans  du  laiteux  voilé  qui  devenait  le  ciel  bleu  pâle,  et  ça  et  là 
des  fouettages  de  nuages  violâtres,  lie  de  vin,  aubergine.  Tout  était 
calme,  sauf  derrière  des  troncs  entre  deux  basses  échancrures  de  toits, 
une  place  rose  laissée  par  l'agonie  du  soleil  vaincu. 

«  Le  bassin  moiré  d'or  tendre,  avec  des  futaies  réfléchies,  brisées. 
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Dessin  de  Jules  Laforgue. 


était  plein  de  mille  frissons  en  marche  toujours  renouvelés,  au  milieu, 
dans  la  vasque  soutenue  de  trois  angelets,  le  jet  d'eau  était  mort. 

«  Et  l'espace  était  presque  imperceptiblement  rempli  des  rumeurs 
confuses  des  rues,  voitures,  un  clic  clac  de  fouet,  une  trompe  de 
tramway,  un  aboiement  de  chien,  impression  de  vie  de  cité  lointaine. 

«  L'heure  sonna  à  l'horloge  du  Luxembourg. 
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«  Ah  !  le  ciel  en  quelques  minutes  était  devenu  très  curieux  là-bas 
à  gauche,  —  c'était  de  l'or  comme  un  grand  champ  de  blé  où  pleuvait 
comme  une  averse  les  hachures  des  nuages  à  ras  d'horizon  qu'un 
coup  de  bise  égarée  avait  déchiquetés. 

«  Un  tuyau  d'usine  fumassait  mollement  des  paquets  violâtres 
qui  montaient,  s'étiraient  et  se  fondaient. 

«  En  face,  c'étaient  donc  là  les  dernières  curiosités,  les  derniers 
jeux  du  couchant  royal,  mais  derrière,  c'était  la  nuit  qui  tombait, 
pleurait,  estompant  tout,  les  pâleurs  des  statues. 

«  Et  le  gaz  crépita. 

«  Bon  !  Voilà  que  le  vent,  assez  aigre,  ma  foi,  se  levait...  » 

Et  que  dites-vous  de  cela,  vous,  là-bas,  le  critique  d'art  aveugle 
qui  voulez  réduire  les  grasses  et  plantureuses  couleurs  à  de  la  vaine 
littérature.  Que  dites-vous  donc  de  ce  tableau  sain  et  vivant  tout 
simplement  et  qui  ne  se  déclare  pas  «  synthèse  »  ou  «  nature  douée 
d'authenticité   »  ? 

«  Oui,  errer  dans  une  capitale,  par  un  fin  matin  de  lendemain  de 
pluie.  Aller  regarder  les  visages  de  femmes,  y  déchiffrer  la  quotidien- 
neté de  leur  existence  et  de  leur  destinée. 

«  Un  pensionnat  distingué  passe;  je  le  regarde  passer,  ô  délices, 
orgies  de  berquinades  bizarres,  mélancolie  dont  les  objets  sont  tirés  à 
tant  d'exemplaires  qu'elle  devient  monotonie  et  débonnaire  fatalisme. 

a  Quelle  est  cette  rue  de  province  aisée  ?  A  une  fenêtre,  des  rideaux, 
un  piano  travaille,  réglé  d'un  métronome,  cette  éternelle  valse  de 
Chopin  usée  comme  l'amour  —  ô  délices  poignantes,  ô  bon  fatalisme  f 
et  l'on  allume  un  cigare.  Des  platanes,  —  une  bonne  lavant  des  vitres, 
le  tramway  qui  passe,  —  gare  !  d'une  porte-cochère,  sort  une  calèche 
découverte  avec  deux  dames  en  noir  se  gantant.  Une  petite  fille  qui 
boite  et  tient  une  orange. 

«  Et  toutes  ces  fenêtres  comme  des  yeux  condamnées.  Et  l'on 
imagine  l'ennui  de  la  salle  à  manger  à  suspension  en  cuivre  poli,  la 
mesquinerie  laborieuse  du  salon,  l'immuable  atmosphère  de  la  chambre 
à  coucher. 

«  A  une  fenêtre,  là-haut,  une  cage  à  serins. 

«  A  une  autre  de  mansarde  aussi,  accoudé,  un  jeune  homme  regar- 
dant avec  la  conscience  du  terme  payé. 

a  Deux  bonnes  se  rencontrent  et  causent,  les  bébés  regardent  par 
dessus  l'épaule,  pendant  cet  arrêt  forcé,  un  chien  sans  but. 

«  La.  surprise  de  trouver  son  nom  fixé  à  une  enseigne  de  boutique 
et  de  bâtir  des  romans  antédiluviens  là-dessus.  » 
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Laforgue,  faut-il  le  rappeler,  fut  avec  Félix  Fénéon  un  des  tout 
premiers  qui  connurent,  aimèrent  et  magnifièrent  les  peintres  impres- 
sionnistes qui  devaient  d'abord  recueillir  le  dédain  et  le  stupide  rica- 
nement des  bourgeois  et  des  gâcheurs  de  toile  et  représenter  ensuite 
triomphalement  la  France  dans  tous  les  musées  d'Europe. 

Laforgue  ne  catalogua  pas,  ne  vaticina  point.  Il  n',envahit  pas  les 
ateliers  pour  donner  des  conseils  habillés  de  paraphrases  arrogantes  et 
vaines.  Bonnement,  son  émotion  spontanée  et  forte  devant  des  œuvres 
pathétiques,  devant  des  couleurs  en  fête,  il  la  transcrivit,  la  traduisit 
et  l'amplifia. 

En  tête  des  notes  sur  l'Impressionnisme  qui  ont  pris  place  dans  les 
Mélanges  posthumes,  on  lit  avec  joie  ces  paroles  vraies,  dictées  stric- 
tement par  l'observation  studieuse  : 

«  Etant  admis  que,  si  l'œuvre  picturale  relève  du  cerveau,  de  l'âme, 
elle  ne  le  fait  qu'au  moyen  de  l'œil  et  que  l'œil  est  donc  d'abord  tout 
comme  l'oreille  en  musique,  l'Impressionniste  est  un  peintre  moder- 
niste qui,  doué  d'une  sensibilité  d'œil  hors  du  commun,  oubliant  les 
tableaux  amassés  par  les  siècles  dans  les  musées,  oubliant  l'éducation 
optique  de  l'école  (dessin  et  perspective,  coloris),  â  force  de  vivre  et  de 
voir  franchement  et  primitivement  dans  les  spectacles  lumineux,  en 
plein  air,  c'est-à-dire  hors  de  l'atelier  éclairé  à  quarante-cinq  degrés,  — 
que  ce  soit  la  rue,  la  campagne,  les  intérieurs,  —  est  parvenu  à  se 
refaire  un  œil  naturel,  à  voir  naturellement  et  à  peindre  naïvement, 
comme  il  voit.  » 

Et  il  montre  l'idiotie  du  «  beau  absolu  »  et  du  «  goût  absolu  ». 
Il  montre  surtout  les  trois  évolutions  du  dessin,  de  la  perspective  et 
de  l'éclairage  d'atelier,  dans  la  peinture  «  impressionniste  »  :  les 
vibrations  et  les  contrastes  de  la  couleur  remplaçant  le  dessin,  la 
perspective  naturelle  des  vibrations  et  des  contrastes  de  ces  couleurs 
supprimant  la  perspective  théorique,  enfin  l'éclairage  d'atelier  rem- 
placé par  le  plein  air,  —  bref,  le  tableau  inspiré  directement  par  la 
nature  et  composé  sans  l'aide  des  recettes  apprises  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  ou  chez  M.  Matisse. 

Et  comme  corollaire  :  «  L'état  le  plus  favorable  à  la  liberté  de  cette 
évolution  est  la  suppression  des  écoles,  des  jurés,  des  médailles,  ces 
meubles  enfantins,  du  patronage  de  l'Etat,  du  parasitisme  des  criti- 
ques d'art  sans  œil,  le  dilettantisme  nihiliste,  l'anarchie  ouverte  à 
toutes  les  influences,  telle  qu'elle  règne  parmi  les  artistes  français  en 
ce  moment...  » 

Et  cette  déclaration  précise  que  j 'épingle  dans  ses  «  notes  d'esthé- 
tique »  :  «  De  la  peinture  sans  spasme  de  l'œil,  c'est,  pour  moi,  de 
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l'amour  platonique,  céladonique,  châtré  —  un  amour  non  localisé.  » 
On  la  peut  confronter  avec  cet  aveu  ferme  de  Zola  :  «  Ce  que  je 
cherche  dans  un  tableau,  c'est  un  homme  et  non  pas  un  tableau  », 
identique  au  verset  où  Walt  Whitman  dit  que  derrière  les  signes  maté- 
riels apparaît  un  homme. 

AJussi,  dans  ses  comptes  rendus  des  Salons,  —  non  exempts  d'er- 
reurs, de  maladresses  —  c'est  inévitable  —  ne  ménage-t-il  pas  ceux  qui 
galvaudent  les  couleurs  —  tel  un  Robert  Fleury  (aujourd'hui,  ce 
serait  ou  M.  Henri  Martin  ou  M.  Le  Sidaner)  :  «  La  toile  de 
Robert  Fleury,  —  de  quoi  avachir  le  sentiment  de  toute  une  géné- 
ration, —  c'est  crapuleux  et  coifïeur  et  d'une  lâcheté  qui  vous 
gagne.  » 

Les  réflexions  ingénieuses,  spirituelles,  toujours  savoureuses,  —  et 
presque  toujours  justes,  —  il  les  faisait  aussi  bien  sur  des  sensations 
ou  des  objets  courants.  N'est-elle  pas  rigoureusement  notée,  cette  im- 
pression du  crépuscule,  sous  le  titre  :  Mélancolie  atavique  au  crépus- 
cule? «  Ce  sentiment  de  mélancolie  qui  nous  prend  au  crépuscule,  sur- 
tout en  pleins  champs,  c'est-à-dire  avec  pas  sous  les  yeux  et  à  nos  côtés, 
les  bruits  rassurants  de  la  ville,  de  la  tribu  sociale. 

((  L'atavisme  de  ce  sentiment  qui  fut  le  plus  fort,  de  l'homme 
primitif,  notre  ancêtre,  le  sentiment  de  faiblesse  devant  le  jour  qui 
s'en  va,  de  l'être  nu  qui  a  traqué  et  a  été  traqué  tout  le  jour,  et  que 
l'obscurité  épeure  et  envisionne.  » 

Ah  !  la  joie  de  goiiter  le  repos  du  lit  qu'il  a  perdue  et  qu'il  regrette 
et  qu'il  énonce  ainsi  : 

«  Heureux  ceux  qui  jouissent  du  lit,  qui  peuvent  abandonner  leur 
corps  éreinté  dans  la  fraîcheur  des  draps,  qui  dorment,  qui  rêvent 
éveillés  des  rêves  d'amour,  de  gloire,  de  fortune,  de  vengeance.  Mais 
celui  qui  est  seul,  qui  souffre,  qui  songe  à  la  mort,  bourrelé  d'angoisse  ! 
—  et  qui  se  lève  à  deux  heures,  qui  s'en  va  par  les  rues  aux  maisons 
endormies,  sur  les  quais,  sur  les  ponts,  qui  pleure  dans  la  Seine  et 
qui  fait  se  retourner  les  débauchés  aux  blêmes  paupières  lourdes  ! 
Heureux  qui  peut  jouir  de  son  lit  !  » 

Comment  a-t-on  pu  le  classer  parmi  les  décadents  et  symbolistes, 
ce  poète  amoureux  des  couleurs  et  de  la  vie,  ce  chantre  sincère  et 
clair  —  lui  qui  disait  de  la  vie  : 

«  La  vie,  la  vie  et  encore  rien  que  la  vie,  c'est-à-dire  le  nouveau  ! 
Faites  de  la  vie  vivant  telle  quelle  et  laissez  le  reste,  vous  êtes  snr 
de  ne  pas  vous  tromper...  Faites  de  la  vie,  faites  de  tout,  et  vous  serez 
dans  le  vrai,  dans  la  divine  imperfection  douloureuse,  mais  touffue  et 
incohérente,   de  la   créature  éphémère.    » 
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Aussi  Laforgue  —  dont  l'œuvre,  à  un  point  de  vue  strictement, 
étroitement  littéraire,  est  incontestablement  large  et  profonde  —  est-il 
un  des  maîtres  vers  qui  doit  se  tourner  la  jeunesse  poétique  d'au- 
jourd'hui. S'il  joua  un  rôle  dans  l'histoire  littéraire  de  la  dernière 
portion  du  dix-neuvième  siècle.  —  et  eu  égard  à  cela  on  doit  l'honorer 
déjà  grandement,  —  son  œuvre,  encore  qu'assez  mince  et  riche  déjà  de 


Dessïn  de  Jules  Laforgue. 


réalisations,  est  en  dehors  des  cénacles,  des  écoles.  Elle  est  forte  et 
durable.  Elle  a  été  créée  par  un  homme,  par  un  sincère,  par  un 
lyrique  et  par  un  visuel.  Elle  déborde  de  sensibilité  et  d'intelligence 
et  elle  est  de  celles  qui  raniment  les  flammes  moribondes  de  l'enthou- 
siasme. 

Il   n'est  point   nécessaire   qu'un   comité   se   forme  pour   élever  un 
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monument  à  Laforgue,  car  tous  ceux  qui  l'aiment  ont  déjà  élevé  au 
plus  large  de  leur  cœur  une  pierre  haute  et  simple  que  n'ont  pas 
besoin  de  voir  les  vains  curieux  de  décors  de  maçonnerie  et  de  fiori- 
tures. 

Les  écrits  de  Laforgue  :  la  protestation  incessamment  brandie  con- 
tre les  faux-prophètes,  les  rhéteurs  et  les  bénisseurs  qui,  impudem- 
ment, se  réclament  de  la  nature  et  des  artistes  fervents  et  probes  qu'ils 
veulent  annexer  à  leur  rachitique  médiocrité.    ' 

Henri  Guilbeaux. 
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Oscar    Wilde 

(1854-1900) 

-5-      -?• 


A  Messieurs  Robert  Ross  et  Stuart  Mason, 
amis  du  poète, 
et  dont  les  renseignements  et  documents 
si  gracieusement  mis  à  ma  disposition 
m'ont  été  d'un  grand  secours  dans  l'éla- 
boration de  cette  élude. 

Février  igii.  G.  B. 


Que  na-t-on  pas  dit  sur  Oscar  Wilde  ! 

Les  calomnies,  les  injures,  les  anathèmes  des  uns  se  sont  entre- 
choqués avec  les  louanges,  les  marques  d'estime  des  autres  qui 
rendaient  justice  à  cette  âme  d'élite.  Et  il  semble  qu'il  en  est  résulté 
un  cliquetis  confus  où  s'égare  la  personnalité  même  du  poète. 

On  ne  connaît  rien,  ou  presque  rien  de  la  vie  d'Oscar  Wilde,  de 
cette  vie  heureuse  où  il  fut  célèbre,  où  il  connut  le  succès,  de  cette 
période  trop  brève  malheureusement  qui  précéda  le  calvaire  que 
devaient  être  pour  lui  les  cinq  dernières  années  de  son  existence. 

Peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  d'essayer  de  combler  cette 
lacune. 

Qu'on  ne  cherche  pas  dans  ces  pages  une  étude  approfondie  de 
l'œuvre  du  brillant  écrivain;  je  laisse  ce  soin  à  d'autres  plus  compé- 
tents. Je  ne  veux  que  raconter  sa  vie,  sa  vie  toute  simple,  exempte 
des  légendes  absurdes,  qu'en  blagueur  il  laissa  volontiers  propager 
autour  de  sa  personne. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  une  apologie.  Est-il  nécessaire 
de  réfuter  les  impudents  qui  osent  juger  et  condamner  un  mitre 
homme  ? 

Non  !  l'Oscar  Wilde  que  je  vais  essayer  de  décrire  ne  sera  pas 
le  filleul  du  Roi  de  Suède  aux  aventures  scandaleuses,  mais  bien, 
l'être  humain  dans  sa  réalité  complexe,  avec  ses  défauts  et  ses 
qualités,  ses  haines  et  ses  amours  ! 
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L'Homme 

Le  16  octobre  1854,  naissait  à  Dublin  (Irlande)  —  2,  Wesland 
Row  —  Oscar- Fingall-O'Flahertie-Wills  Wilde,  fils  de  Sir  Williams - 
Roberts-Wills  Wilde  (i),  oculiste  et  auriculiste,  et  de  Lady  Jane- 
Francesca  Elgee  (2),  écrivain  et  poète,  connue  dans  les  lettres  sous 
le  pseudonyme  de  Speranza. 

A  rencontre  de  sa  femme,  qui  désirait  ardemment  une  fille,  et 
traita  l'enfant  comme  tel  aussi  longtemps  qu'il  lui  fut  possible  de 
le  faire,  Mr.  Wilde  (il  ne  devait  être  créé  chevalier  qu'en  1864) 
baptisa  son  second  fils  (3)  de  prénoms  virils  et  par  dessus  tout 
celtiques  :  Oscar-Fingall-O'Flahertie.  Quant  au  nom  Wills,  qui  ne 
figure  pas  sur  l'acte  de  baptême  du  poète,  il  fut  ajouté  aux  autres 
pour  affirmer  plus  encore  la  nationalité  de  l'enfant.  Les  Wills  étaient 
notablement  connus  en  Irlande  depuis  quelque  trois  cents  ans,  et 
étaient  apparentés  aux  Wilde. 


Peut-être  sera-t-il  bon  d'insister  ici  sur  la  vie  privée  et  publique 
des  parents  d'Oscar  Wilde.  Certaines  analogies  de  caractère,  de 
tempérament,  nous  permettront,  sans  cependant  vouloir  y  attacher 
plus  d'importance  qu'il  n'est  nécessaire,  de  mieux  comprendre  toute 
la  portée  des  influences  paternelle  et  maternelle  sur  le  jeune  esprit 
confié  à  leurs  soins,  et  on  s'expliquera  mieux  certains  côtés  de  la 
conduite  future  de  l'écrivain. 

Chirurgien  distingué,  Sir  William  Wilde  fut  le  fondateur  de 
l'Hôpital  Royal  Victoria  des  'yeux  et  des  oreilles,  à  Dublin.  Nommé 
Chevalier  du  Royaume  de  Suède  et  décoré  de  l'ordre  de  l'Etoile 
Polaire,  après  une  visite  à  Stockholm,  en  1857,  il  fut  en  outre,  en 
1864,  créé  Chevalier  de  Saint-Patrick,  ordre  de  noblesse  Irlandaise 
très  prisée,  en  récompense  de  ses  nombreux  et  loyaux  services.  Sa 
réputation  dans  le  monde  des  sciences  ne  l'empêchait  pas  de  tenir 
une  place  honorable  dans  celui  des  lettres.  Il  n'était  encore  qu'étu- 
diant en  médecine  quand,  à  la  suite  d'une  croisière  dans  la  Méditer- 
ranée et  dans  l'Est,  il  publia  en  deux  volumes  le  récit  de  son  voyage, 
et  en  1848,  la  critique  accueillait  chaleureusement  ses  Dernières 
années  de  la.  vie  du  Dean  Sivift,  qu'elle  qualifia  même  «  l'un  des  plus 
chevaleresques  efforts  littéraires  ».  Il  fit  paraître  encore  de  nom- 
breux   ouvrages    historiques    et    archéologiques    sur    l'Irlande,    et    la 


(i)  1815-1876. 

(2)  1826-1896. 

(3)  William  Wilde,  frère  aîné  d'Oscar,  était  lié  2  ou  3  ans  auparavant. 
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mort  l'enleva  avant  qu'il  pût  terminer  une  J'ie  de  Bcrangcr,  que  sa 
femme  acheva.  Je  traduis  ici  le  passage  suivant  de  la  préface  que 
celle-ci  écrivit  à  la  mémoire  de  son  mari  : 

«  Il  n'y  eut  probablement  aucun  homme  de  sa  génération  plus 
versé  en  notre  littérature  nationale,  en  tout  ce  qui  concerne  le  pays 
et  le  peuple,  les  arts,  l'architecture,  la  topographie,  les  statistiques 
et  même  les  légendes  de  la  campagne;  mais  par  dessus  tout,  par 
sa  spécialité  favorite,  l'illustration  descriptive  de  l^rlande,  passée 
et  présente,  aux  temps  historiques  et  préhistoriques,  il  a  justement 
gagné  une  vast,e  réputation,  conmie  l'un  des  plus  instruits  et  des 
plus  fidèles,  et  en  même  temps  l'un  des  plus  populaires  écrivains 
du  siècle  sur  des  sujets  Irlandais...  » 

Quant  à  Lady  Wilde,  elle  fut  dans  sa  jeunesse,  outre  une  poétesse 
de  marque,  une  fougueuse  pamphlétaire.  Ceux  qui  ont  suivi  le  mou- 
vement nationaliste  irlandais  à  cette  époque  se  rappellent  le  reten- 
tissement du  fameux  pamphlet  révolutionnaire  «  Jacta  Aléa  Est  !  », 
publié  anonymement  dans  The  Xatiou  (journal  nationaliste  de 
Dubhn),  et  dont  l'auteur,  qui  n'était  autre  que  ]\Iiss  Francesca 
Elgee,  dénonça  son  anonymat  en  plein  tribunal,  faisant  de  ce  fait 
cesser  les  poursuites  engagées  contre  le  rédacteur  en  chef  de  la 
feuille,  Mr.  Charles  Duffy. 

En  1871,  elle  publia  un  volume  de  poésies,  puis  par  la  suite  de  nom- 
breux ouvrages  sur  les  légendes  irlandaises,  ainsi  que  de  nombreuses 
traductions  d'auteurs  français  ou  allemands. 

Son  mariage  avec  Mr.  William  Wilde  lui  fit  abandonner  ses 
idées  révolutionnaires,  et,  après  l'anoblissement  de  son  mari,  elle 
chercha  à  pénétrer  dans  cette  aristocratie,  non  seulement  irlandaise, 
mais  encore  anglaise,  qu'elle  avait  tant  combattue. 

Grande  et  belle  femme,  elle  était  d'une  coquetterie  exagérée. 
Quand  l'âge  vint  altérer  les  traits  fins  de  son  visage,  elle  ne  voulut 
plus  recevoir  en  plein  jour,  et  d'épaisses  tentures  assombrissaient 
son  salon,  éclairé  seulement  par  la  faible  lueur  d'une  lampe  tamisée 
au  travers  d'un  abat-jour  rose,  qui  permettait  à  peine  de  distinguer 
la  silhouette  toujours  gracieuse  de  la  maîtresse  de  maison,  mais 
suffisait  cependant  à  faire  scintiller  dans  la  pénombre  les  nombreux 
bijoux  d'un  style  ancien  et  bizarre  dont  elle  aimait  à  se  parer.  Son 
caractère  général  d'ailleurs  se  trouve  défini  en  cette  réponse  qu'elle 
fit  à  une  amie  qui  s'inquiétait  de  l'heure:  «Quelqu'un  sait-il  ici 
l'heure  qu'il  est  ?  Nous  ne  nous  occupons  jamais  de  l'heure  en 
cette  maison  !  » 

Les  choses  communes  de  la  vie  la  laissaient  indift'érente.  et.  ajoute 
cette  même  amie  :  «  Elle  dédaigna  ce  qui  était  près  d'elle,  à  ses  pieds, 
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dans  sa  fervente  admiration  pour  le  lointain,  le  mystérieux,  l'inappro- 
chable.  » 

Ne  croirait-on  pas  cette  dernière  phrase  écrite  pour  Oscar  Wilde  ? 
Lui  aussi  n'aspira-t-il  pas  toujours  vers  le  lointain,  le  mystérieux, 
l'inapprochable  ?  Sa  coquetterie  'égala,  si  elle  ne  dépassa,  la  coquette- 
rie de  sa  mère.  On  sait  sa  passion  de  rester  jeune  et  avec  quelle  peine 
il  se  résignait  à  vieillir.  La  preuve  en  est  dans  son  rajeunissement 
volontaire  de  deux  années,  qui  explique  l'erreur  où  sont  tombés  la 
plupart  de  ses  biographes  en  donnant  1856  comme  l'année  de  sa  nais- 
sance. 

Comme  sa  mère  Oscar  Wilde  voulut  aussi  pénétrer  dans  cette 
société  anglaise,  qui,  hautaine  et  ne  le  comprenant  pas,  lui  resta 
obstinément  fermée. 

Et  si  l'influence  maternelle  fut  à  ce  point  sensible  chez  Wilde,  celle 
de  son  père  ne  fut  pas  moindre. 

Ses  biographes  nous  le  montrent  comme  un  homme  «  aux  passions 
déchaînées  ».  Ses  infidélités  conjugales  étaient  notoires,  ses  enfants 
naturels  nombreux.  Un  procès  lui  fut  même  intenté  par  une  jeune 
personne  qu'il  avait  abusée. 

Lady  Wilde,  il  faut  le  reconnaître,  supporta  avec  une  grande 
patience  et  une  grande  noblesse  de  caractère  la  conduite  dissipée  de 
son  mari,  et,  à  son  lit  de  mort,  elle  le  soigna  avec  un  dévouement 
remarquable. 

Sir  William  Wilde  transmit  encore  à  son  fils  un  goiit  immodéré 
pour  l'alcool.  L'abus  qu'il  en  fit  fut  néfaste  plus  qu'on  ne  saurait  le 
dire  au  malheureux  auteur  de  Salomé. 

L'atmosphère  familiale  dans  laquelle  avait  à  évoluer  le  jeune  carac- 
tère d'Oscar  Wilde  n'était  donc  pas  des  plus  saines.  Si  on  buvait 
ferme  dans  la  maison  paternelle,  on  y  parlait  de  même  très  librement, 
aussi  bien  à  table  qu'au  salon.  Oscar  lui-même  en  fit  plusieurs  fois 
la  remarque.  Ne  disait-il  pas  à  un  de  ses  camarades  du  Trinity 
Collège  qu'il  invitait  : 

«  Venez  chez  moi,  je  vous  présenterai  à  ma  mère.  Nous  avons 
fondé  une  société  pour  la  suppression  de  la  Vertu  !  » 

Ce  milieu  bohème  fut  peut-être  favorable  à  la  précocité  du  talent 
d'Oscar  Wilde  :  il  dut  contribuer  aussi  à  exciter  ce  qu'il  y  avait  de 
trouble  et  d'inquiétant  dans  cette  singulière  nature. 


A  l'âge  de  neuf  ans  le  petit  Oscar,  dont  la  mère  jusqu'ici  s'était 
chargée  de  l'instruction  préparatoire,  entra  au  Collège  Royal  de 
Portera,  à  Enniskillen  (Irlande).  Il  s'y  fit  remarquer  par  son  absolue 
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incapacité  en  mathématiques.  En  revanche  il  atteignit  une  grande 
supériorité  en  l'art  de  donner  des  surnoms,  ce  qui  n'était  pas  pour 
lui  attirer  l'amitié  de  ses  camarades  et  de  ses  maîtres,  victimes  de 
sa  jeune  verve  satirique.  Aussi  ne  conserva-t-on  de  lui  à  Portora  qu'un 
souvenir  médiocrement  flatteur. 

Ces  premières  années  d'études  ne  laissaient  pas  encore  prévoir  le 
talent  qu'il  avait  en  puissance.  Passablement  indiscipliné,  il  ne  fit, 
pour  aucune  matière  du  programme,  montre  d'une  précocité  extra- 
ordinaire. De  plus  il  n'aimait  pas  les  sports,  et  ce  grand  gars,  solide, 
bien  bâti,  préféra  toujours  la  rêverie  indolente  aux  exercices  vigou- 
reux si  en  honneur  chez  ses  compatriotes. 

Sa  conduite  privée  à  Portora,  comme  plus  tard  en  187 1,  au  Trinity 
Collège  de  Dublin,  ne  prêta  à  aucune  remarque  désagréable.  Il  sortit 
même  du  Trinity  Collège  avec  la  réputation  d'un  jeune  homme  de  la 
plus  haute  moralité. 

En  ce  dernier  établissement  ses  études  furent  plus  sérieuses  ;  il  y 
fut  noté  comme  un  élève  de  bonne  moyenne.  La  littérature  antique  le 
passionnait,  et,  en  1874,  dans  un  concours  dont  le  sujet  roulait  sur 
les  poètes  comiques  de  la  Grèce,  il  obtint  la  médaille  d'or  de  Berkeley 
—  The  Berkeley  gold  medal  —  récompense  très  prisée,  et  qui  devait 
lui  servir  quelques  années  plus  tard  d'une  manière  plus  matérielle  : 
En  1881  il  déclarait,  dans  un  bureau  de  police  avoir  perdu  une  recon- 
naissance de  Mont  de  Piété  ayant  pour  objet  cette  même  médaille  d'or. 
Et  ce  fait  rappellera  à  bon  nombre  d'anciens  étudiants  ces  jours  où 
ils  arpentaient  la  rue  du  Regard,  allant  engager  chez  «  Ma  Tante  » 
quelque  objet  d'un  luxe  inutile. 


En  1875,  Oscar  Wilde  entrait  à  Oxford.  Il  y  obtint  une  demi- 
bourse,  valable  pendant  cinq  années,  pour  le  Magdalen  Collège. 

Quelques-uns  de  ses  biographes,  et  particulièrement  Robert  H. 
Sherard  dans  son  livre  si  documenté  Life  of  Oscar  Wilde  (i),  attri- 
buent à  ce  séjour  à  Oxford  les  origines  de  cette  maladie  —  les  mora- 
listes osent  dire  :  ce  vice  —  dont  Oscar  Wilde  devait  souffrir  d'une 
façon  si  cruelle,  moralement  et  physiquement. 

La  dépravation  est  très  grande  en  cette  ville  universitaire.  Sherard 
n'hésite  pas  à  dire  :  «  Oxford  produit  côte  à  côte  le  saint,  le  sage  et 
le  libertin  dépravé.  Elle  envoie  les  hommes  au  Parnasse  ou  au 
cabaret,   au   Latium   ou   au   Lenocinium.   Les   Dons   (2)   ignorent  les 


{1)  Londres,  T.  Werner  Laurie,    1906. 

(2)  Nom    donné    aux    professeurs    dans    les    Universités    anglaises. 
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horreurs  qui  prennent  place  sous  leurs  propres  yeux...  Oxford  a 
rendu  d'incalculables  services  à  l'Empire,  mais  elle  a  aussi  élevé  et 
lancé  un  grand  nombre  d'hommes  qui  ont  contribué  à  empoisonner 
la  société  anglaise.  » 

L'Etude  des  Anciens  nous  initie  et  nous  ferait  presque  prendre 
goût  à  des  passions  ou  à  des  actes  que  la  société  répudie,  et  après 
avoir  lu  la  glorification  de  tel  ou  tel  philosophe  ou  poète  grec,  on 
pourrait  presque  s'écrier  avec  Oscar  Wilde  : 

«  J'ai  toujours  eu  quelque  difficulté  à  comprendre  pourquoi  la 
fréquentation  de  Sporus  doit  être  considérée  à  ce  point  plus  crimi- 
nelle que  la  fréquentation  de  Messaline.  » 

A  l'Université,  Wilde  ne  fut  pas  très  assidu  à  l'étude.  Certains 
de  ses  anciens  camarades  disent  même  «  ne  l'avoir  jamais  vu  le 
nez  dans  ses  livres  ».  Et  cependant  il  y  fit  de  brillants  progrès. 

C'est  à  cette  époque  que  se  rattache  sa  rencontre  avec  Ruskin,  dont 
l'influence  sur  le  jeune  étudiant  ne  fut  pas  aussi  grande  qu'on  l'a 
voulu  dire. 

Sans  aucun  doute,  les  théories,  alors  nouvelles  et  si  chaleureuse- 
ment présentées,  de  John  Ruskin  produisirent  une  profonde  impres- 
sion sur  Oscar  Wilde,  en  qui  elles  ne  firent  que  développer  un 
goiJt  prononcé  pour  le  Beau  dans  l'Art.  Et  le  conférencier  de  la 
«  Maison  magnifique  »  ou  le  professeur  d'esthétique  dut  se  souvenir 
encore  quelque  temps  du  Maitre,  mais  le  peu  de  succès  remporté 
dans  ce  rôle  d'esthète  l'en  éloigne  bien  vite.  Du  jour  où  il  s'adonna, 
non  plus  en  charlatan,  mais  en  homme  probe  et  sincère,  à  son  Art, 
Oscar  Wilde  avait  complètement  délaissé,  sinon  oubhé,  le  philosophe 
Ruskin. 

D'ailleurs  ce  n'est  pas  en  ces  huit  courtes  conférences  qu'il  entendit 
à  Oxford  que  le  disciple,  si  enthousiaste  et  si  ouvert  à  ces  enseigne- 
ments qu'il  fiit,  put  s'assimiler  la  Philosophie  si  personnelle  du  Maître, 
philosophie  qui  réclame  et  mérite  une  attention  très  suivie  et  une 
étude  très  approfondie,  tant  en  matière  artistique  qu'en  sociologie. 
Et  tous  ceux  qui  ont  lu  VAme  de  l'Homme  sous  le  Socialisme 
reconnaîtront  qu'il  y  a  loin  des  principes  sociaux  de  Wilde  à  ceux 
de  Ruskin. 


A  Oxford.  Oscar  Wilde  habitait  l'un  des  plus  jolis  appartements 
donnant  sur  la  rivière.  Il  avait  converti  en  musée  les  trois  pièces  qui 
le  composaient,  y  amassant  tout  ce  qu'au  hasard  de  ses  voyages  il 
pouvait  découvrir  d'objets  artistiques  soit  anglais,  soit  étrangers. 
Entre  autres  choses,  on  y  remarquait  une  certaine  porcelaine  bleue 
d'une  grande  valeur,  dont  il  était  très  fier.  Sur  les  murs  étaient  appo- 
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sées  de  vieilles  gravures,  principalement  du  «  beau  sexe,  dans  le 
vêtement  artistique  que  la  Nature  lui  donna  »  (i). 

C'est  là  que  le  dimanche  soir  il  tenait  ses  réunions  hebdomadaires 
«  auxquelles  assistaient  beaucoup  de  jeunes  gens  intéressés  par  les 
Arts,  la  Musique  ou  la  Poésie,  et  qui,  pour  la  plupart,  s'adonnaient 
à  l'étude  de  quelques-unes  de  ces  matières  en  plus  des  occupations 
collégiales  »  (2).  On  discutait  cordialement  tout  en  fumant  un  bon 
cigare,  et  en  dégustant  un  punch  au  rhum  ou  un  «.  Brandy  and 
Soda  ». 

C'est  dans  ces  réunions  que  dut  s'affirmer  ce  penchant  d'Oscar 
Wilde  à  tout  savoir,  ou  plutôt  à  vouloir  tout  savoir  —  car  il  ne  se 
connaissait  point,  ou  si  peu,  en  peinture,  en  musique  ou  en  architecture. 
Cependant,  jamais  aucune  question  quelle  qu'elle  fut  ne  l'embarrassa, 
et  il  la  traitait  en  des  termes  techniques  dont  la  justesse  et  l'à-propos 
émerveillaient  son  auditoire.  La  musique  l'ennuyait  et  il  ne  jouait 
d'aucun  instrument;  toutefois,  il  en  discutait  toujours  en  connoisseur, 
citant  même  à  l'appui  de  ses  dires  des  exemples  de  compositeurs... 
dont  il  n'avait  sans  doute  jamais  entendu  la  moindre  note. 

Cette  particularité  du  caractère  d'Oscar  Wilde  a  peut-être  son 
importance  quand  ont  étudie  la  vie  et  l'œuvre  de  ce  génie  malheu- 
reux. 

«  Il  savait  tout  »,  a  écrit  Ernest  La  Jeunesse,  dans  une  étude  publiée 
peu  de  temps  après  sa  mort.  Non,  il  ne  savait  pas  tout,  mais  il  voulait 
tout  savoir,  et  cette  idée  était  si  fortement  ancrée  dans  son  cerveau 
qu'il  en  était  arrivé  à  croire  lui-même  qu'il  savait  tout.  Telle  était  chez 
cet  écrivain  la  force  persuasive  de  l'imagination,  force  qui  s'alliait 
étroitement  à  un  grand  courage  moral,  ce  qui,  en  maintes  occasions, 
lui  permit  de  suppléer  à  son  impuissance  physique  et  même  d'en  avoir 
raison. 

Il  fut  un  temps  où  cependant  il  voulut  apprendre  la  peinture,  et  il 
paraîtrait  même  que,  pendant  un  congé,  il  aurait  suivi  des  cours 
spéciaux  à  Paris.  Rien  ne  reste  malheureusement  qui  permette  de 
juger  de  son  talent  en  cet  art,  et,  parmi  ses  anciens  camarades 
d'Oxford,  aucun  ne  se  rappelle  l'avoir  jamais  vu  peindre.  Un  seul 
rapporte  ce  mot  de  Wilde,  interrogé  sur  ce  qu'il  ferait  s'il  était  privé 
subitement  de  ses  ressources  monétaires  : 

«  Je  vivrais  dans  un  grenier  et  je  peindrais  de  magnifiques  ta- 
bleaux ! 

Parlait-il  sérieusement,  ou  était-ce  hâblerie  de  sa  part  ?  J'opinerais 
pour  cette  dernière  alternative. 


(i)  W.    Hamilton,   Le   Moiivcvicut   Estiu'tiquc    en    Angleterre. 
(2)  Id. 
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Sans  doute  parce  qu'il  n'avait  fait  de  mal  à  personne,  Oscar  Wilde 
compta  de  nombreux  ennemis.  Et  tous  cherchèrent  par  les  moyens  les 
plus  bas  —  ils  allèrent  même  jusqu'au  moyen  le  plus  infâme  qui,  en 
cette  occasion,  doit  être  considéré  comme  le  plus  honorant  :  la  prison 
—  à  abattre  cette  Ame,  ce  Cerveau.  Mais  toujours  ce  Cerveau  sortit 
vainqueur,  et  chaque  fois  plus  éclatant,  de  l'épreuve. 

Déjà  à  cette  époque  où  il  terminait  ses  études,  bien  qu'il  ne  se  fût 
pas  encore  fait  remarquer  par  son  excentricité  dans  ses  vêtements  ou 
sa  tenue,  il  dut  cependant  commencer  à  se  livrer  aux  caprices  que  lui 
suggérait  sa  fantaisie.  Et  la  caricature  de  cette  période  qui  nous  le 
montre,  les  cheveux  longs  rejetés  en  arrière,  contemplant  un  lis  qu'il 
tient  en  sa  main,  nous  permet  d'avancer  que  son  désir,  je  dirai  plus  : 
son  besoin  d'originalité  s'était  déjà  manifesté  et  avait  été  remarqué 
par  ses  camarades,  parmi  lesquels  d'ailleurs,  et  peut-être  pour  cette 
cause,  il  comptait  de  nombreuses  inimitiés.  Il  fut  même  en  butte,  au 
moins  une  fois,  à  la  brutalité  de  ces  camarades. 

Un  jour  qu'il  se  promenait  tranquillement,  huit  jeunes  étudiants 
bien  musclés  se  jetèrent  sur  lui  et,  l'ayant  ligotté,  le  traînèrent  avec  des 
cordes  sur  les  cailloux  de  la  route  jusqu'au  sommet  d'une  petite 
colline.  Il  souffrit,  cependant  il  ne  proféra  aucune  plainte  ;  il  ne  daigna 
même  pas  protester.  Rendu  à  la  liberté,  au  haut  de  cette  colline,  il 
se  releva,  brossa,  d'un  air  indifférent,  la  poussière  de  son  vêtement  et, 
regardant  autour  de  lui  : 

—  Oui,  dit-il,  la  vue  d'ici  est  réellement  charmante  ! 

Jamais  il  ne  devait  se  départir  de  ce  stoïcisme  de  la  première  heure. 
Même  en  ces  jours  terribles  où,  Misère  errante,  il  promenait  par  les 
bouges  parisiens  son  pauvre  grand  corps  vidé  —  masse  de  chair 
pantelante  que  la  société,  cette  bouchère  humaine,  avait  jetée  au 
rebut. 


C'est  pendant  son  séjour  à  Oxford  que  parurent  ses  premières 
poésies  (i)  dans  des  revues  ou  magazines  de  Dublin  —  principalement 
dans  le  Koîtabos  et  VIrish  Monthly. 

Le  Kottabos  publia  en  1876  :  Ar,liH'j'j.rjy  Eowtoç  AvOo;  et  8or,v(oo'la 
(poème  adapté  du  grec)  (2)  ;  puis  l'année  suivante.  Un  fragment  de 
l'Agamemnon  d'Eschyle,  Vision  nocturne  et  Jours  perdus  (d'après  un 
tableau  peint  par  Miss  \'.  T.). 


(i)  Sa  première  poésie  imprimée  fut,  je  crois,  «  Le  Jhœur  des  Jeunes  Filles  de 
Nuages  »   qui  parut  en  Novembre   1875   dans  The  Dublin   University  Magasine. 

(2)  Vu  le  peu  de  valeur  de  cette  pièce  de  vers,  l'auteur  omit  de  l'insérer 
dans   son   volume    de    Poeiiis   qui    parut    en    1881. 
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A  propos  de  ce  dernier  poème,  R.-H.  Sherard  fait  remarquer  qu'on 
y  trouve  déjà  «  les  premiers  indices  de  cette  façon  de  décrire  les 
qualités  physiques  qui  devait  plus  tard  servir  de  preuve  \à  ses 
accusateurs.  Presque  les  mêmes  mots  sont  employés  ici,  qui  furent 
répétés  dans  une  lettre,  dont  le  contenu,  une  fois  rendu  public,  préci- 
pita, on  peut  le  dire,  sa  ruine  »   (i). 

Dans  le  IrisJi  Monthly,  Oscar  Wilde  fit  paraître,  en  1876  :  Le  Vrai 
Savoir;  en  1877,  un  sonnet:  Salve  Saturnia  Tellus  (2),  quelques  autres 
poésies  parmi  lesquelles  :  IIovto;  Atvj-'stoç  (3),  Feuilles  de  Lotus, 
ainsi  qu'un  article  en  prose,  probablement  son  premier,  qu'il  avait 
écrit  à  Rome  sur  Keats  (4),  suivi  de  son  poème  sur  la  mort  de  ce 
poète  :  Heu  Miserande  Puer. 

Cette  année  1877  fut  pour  Oscar  Wilde  fertile  en  excursions. 
Ce  fut  d'abord  l'Italie,  puis,  quelques  mois  plus  tard,  la  Grèce,  voyages 
qui  laissèrent  d'importantes  traces  dans  l'imagination  du  jeune  poète. 

Il  accompagna  en  Grèce  le  professeur  John  Pentland  Mahafïy,  dont 
son  volume  Ranibles  in  Greece,  ouvrage  qu'affectionnait  particu- 
lièrement Ernest  Renan,  nous  donne  un  récit  complet  de  ce  voyage. 
C'est  là  que  le  jeune  Esthète  vit  se  dessiner,  à  ses  yeux  ravis,  le  vrai 
sens  des  mots  «  Beauté  antique  ».  Son  rêve  prenait  forme  :  il  pouvait 
toucher  ces  temples,  ces  marbres,  vestiges  de  cette  merveilleuse  époque 
d'Art,  admirer  pieusement,  saisi  d'un  respect  sacré,  ces  ruines,  seuls 
restes  de  ces  Temps  lointains.  Son  imagination  reconstruisit  ces 
vastes  salles,  les  peupla  ;  il  voyait  se  mouvoir,  autour  de  ces  colonnes 
brisées,  les  Philosophes,  les  Littérateurs,  les  Artistes  de  l'Antiquité  — 
et  ce  fut  tout  un  nouveau  monde  (combien  vieux,  cependant  !),  le 
monde  idéal  de  ses  rêves,  qui  se  présenta  à  lui,  et  auquel  il  se  joignit, 
parcourant  rétrospectivement  en  cette  compagnie  le  berceau  des  Arts 
et  des  Lettres.  Il  se  voyait  vêtu  du  péplum  ample  et  gracieux,  dis- 
cutant avec  les  rhéteurs,  lui,  le  Socrate  moderne,  auquel  il  manqua 
un  Platon  ou  un  Xénophon. 

Son  esprit,  si  ouvert  aux  choses  de  ce  glorieux  passé,  se  trouvait 
at  home,  il  s'y  délecta  —  et  il  s'y  oublia  tant  que  la  date  du  retour 
passa  et  Oscar  Wilde  rentra  à  Oxford  avec  un  retard  qui  lui  valut 
une  amende  de  quarante-cinq  livres  (5),  somme  qu'on  lui  remboursa 
toutefois  l'année  suivante  quand  il  arriva  en  tête  des  «  Honneurs  » 
et  gagna  le  prix  de  poésie  de  Newdigate.        ■*■ 


(i)  R.-H.    Sherard,    op.    cit.,   p.    142. 

(2)  Publié  dans  les  Poems  sous  le  titre  :   «  Sonnet  en  approchant  de  l'Italie  ». 

(3)  Dans  les  Poems  :   «  Vita  Nuova   ». 

(4)  Poète  anglais  (i  795-1821)  qui  a  en  outre  inspiré  à  Oscar  Wilde  un  des  plus 
jolis  sonnets  de  la  langue  anglaise  :  «  Sur  la  vente  des  lettres  d'Amour  de  Keats  ». 

(5)  I.02S    francs. 
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Le  sujet  donné  était  Ravenne.  Le  poète,  par  une  coïncidence 
curieuse,  s'y  était  arrêté  lors  de  son  voyage  en  Grèce,  l'année  précé- 
dente. Il  en  résulta  un  poème  que  les  Lettrés  déclarèrent  bien  au- 
dessus  de  la  moyenne  de  ceux  habituellement  primés  dans  ces  con- 
cours, bien  supérieur  même  à  tous  ceux  que  publiaient  alors  les 
magazines  et  les  revues  littéraires. 

Il  lut  lui-même  son  ouvrage. 

Que  ceux  qui  ont  eu  l'avantage  d'entendre  Oscar  Wilde  raconter 
une  de  ces  histoires  paradoxales  dont  il  était  prodigue,  se  le  figurent 
lisant  ses  vers,  qu'il  sait  beaux,  et  soulignant  encore  leur  beauté  d'une 
voix  douce,  musicale;  ils  pourront  se  faire  une  idée  de  l'attention 
soutenue  que  le  jury  et  la  salle  entière  prêtèrent  au  jeune  auteur,  et  de 
l'enthousiasme  qu'il  déchaîna  et  qui  se  manifesta  par  de  fréquents 
applaudissements.  Ceci  se  passait  le  26  juin  1878. 

Et  Sherard,  que  j'ai  déjà  beaucoup  cité,  mais  dont  j'aime  l'amitié 
pour  le  malheureux  poète  (i),  commentant  ce  fait  ajoute:  «  Combien 
de  ceux  qui  furent  présents  dans  le  Sheldonian  (2),  par  cette  après- 
midi  de  juin,  et  applaudirent  le  gracieux  jeune  homme  qui  récitait 
de  la  plus  mélodieuse  des  voix  ses  vers  puissants,  réalisèrent  qu'ils 
prêtaient  l'oreille  à  ce  qui  était  une  véritable  allégorie  aux  contrastes 
frappants  qui  allaient  marquer  la  vie  du  poète.  Les  grandeurs  allaient 
lui  venir,  et,  après  les  grandeurs,  la  désolation  et  la  ruine  misérable 
suivraient.  L'homme,  quoique  il  ne  le  sut  pas,  racontait  l'histoire  de 
ses  propres  splendeurs  à  venir,  et  de  la  misère  qui  en  serait  la 
suite  (3).  » 


Oscar  Wilde  avait  fait  son  pas  décisif  dans  les  Lettres.  Dès 
le  début,  il  s'y   faisait  remarquer. 

Ce  succès,  cependant,  ne  l'aida  pas  à  trouver  un  éditeur  pour  publier 
ses  poésies  qu'il  avait  réunies  en  un  volume.  Shrimpton  and  Sons, 
les  éditeurs  ordinaires  des  Prix  de  Poésie,  avaient  bien  édité  Ra- 
venna  (4),  mais  cela  était  moins  dû  à  ses  mérites  qu'à  la  coutume  ; 
et  il  expérimenta  tout  le  mal  qu'un  jeune  auteur  a  parfois  (pour  ne 
pas  dire  :  souvent),  malgré  son  talent,  à  franchir  ce  Rubicon  de  la 
vie  littéraire. 


(i)  Je  me  plais  à  reconnaître  que  c'est  dans  la  Biographie  de  Wilde  par  cet 
auteur  que  j'ai  puisé  la  plupart  des  renseignements  dont  je  me  suis  servi  dans 
cette  étude. 

(2)  Le  Sheldonian  Théâtre  d'Oxford,  où  les  maîtres  de  l'Université  tiennent 
leurs  assises.  Il  est  ainsi  nommé  d'après  Gilbert  Sheldon,  archevêque  de  Canterbury, 
qui    le    fit    construire    à    ses    frais. 

(3)  R.-H.   Sherard,   op.   cit,  pp.    157-158. 

'(4)  Les  exemplaires,  maintenant  très  rares,  de  cette  première  édition  portent 
sur  la  couverture   et   sur  la  page   du   titre   les   armes   de   l'Université   d'Oxford. 
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C'est  alors  qu'il  créa,  pour  s'attirer  l'attention  publique,  ce  costume 
esthétique  qui  lui  conquit  en  peu  de  temps  une  notoriété,  peut-être 
discutable,  en  tous  cas  bien  désirée,  et  j'ajouterai  :  bien  méritée. 

Vêtu  d'une  veste  de  velours  rouge,  d'une  culotte  serrée  aux 
genoux,  d'une  chemise  molle,  au  col  rabattu  sur  une  large  lavallière 
verte,  un  hélianthe  ou  un  lis  à  la  main,  les  cheveux  démesurément 
longs,  tel  il  se  promenait  par  les  rues  de  Londres,  au  profond  ébahis- 
sement  des  badauds,  et  au  grand  plaisir  des  gamins,  qui  couvraient  ce 
clown   nouveau  genre  de  moqueries   et  de  sarcasmes. 

Que  le  procédé  de  Wilde  soit  recommandable  ou  non,  il  fut  tout  à 
son  avantage  en  somme,  puisque  David  Bogue,  un  des  principaux 
éditeurs  de  Londres,  accueillit  favorablement,  un  beau  matin,  notre 
jeune  esthète,  et,  peu  de  temps  après  —  le  2  juillet  1881  —  VAthe- 
nœum  annonçait  comme  «  venant  de  paraître  »  les  Poems  d'Oscar 
Wilde,  «  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  fait  à  la  main,  et  reliés 
élégamment  en  parchemin,  couronne  in-S"^  au  prix  de  10  sh.  6  d.  par 
exemplaire  ». 

Le  succès  du  livre  fut  très  grand,  et  quatre  éditions  s'enlevèrent  en 
moins  d'une  année  (i).  Aussi  la  critique  de  l'époque  ne  l'épargna  pas. 
N'est-ce  pas  le  vrai  rôle  du  critique  de  critiquer  ?  Et  plus  l'auteur  est 
jeune,  plus  ce  rôle  est  aisé,  quels  que  soient  ses  mérites;  à  peine, 
d'ailleurs,  les  aura-t-on  remarqués  ?  Le  critique  ne  voit  chez  un  Jeune 
que  ses  défauts,  s'il  n'en  voit  pas  assez...  il  en  invente. 

Chez  Wilde,  son  talent  si  souple,  si  assimilatif,  bien  cjue  très 
personnel,  son  vif  amour  pour  le  beau,  aida  les  critiques  en  leur 
tâche.  On  l'accusa  de  plagiat,  on  l'accusa  de  légèreté,  on  l'accusa  de 
mauvais  goût. 

Il  ne  m'appartient  pas  ici  de  juger  de  la  véracité  de  ces  accusations. 
A  la  fin  de  cette  biographie,  j'essairai  de  parler  un  peu  de  son 
œuvre,  pour  en  donner  moins  une  critique  qu'un  aperçu  général.  Ce 
que  je  me  plais  à  dire,  cependant,  c'est  que  le  grand  public,  le  public 
sincère,  pur,  loyal  —  celui  qui  paye  —  ne  confirma  pas  cet  arrêt  de  la 
Haute-Cour  des  Lettres  ;  il  comprit,  que  cet  ouvrage  lui  aussi,  et  du 
reste  comme  son  auteur,  sincère,  pur  et  loyal,  s'adressait  à  son  esprit, 
et  il  l'aima  pour  cela. 

Les  idées  libertaires,  républicaines  et  quelque  peu  révolutionnaires 
d'Oscar  Wilde,  émises  en  la  première  partie  de  son  livre  (2),  n'étaient 
point  pour  lui  concilier  l'amitié  des  Tories,  ou  conservateurs,  toujours 
puissants  en  Grande-Bretagne.  Sa  popularité  s'en  accrut  d'autant  plus, 
elle  franchit  même  l'Océan,  où  l'on  fut  curieux  de  connaître  enfin  ce 


(i)  La  première,  fin  juin  1881  ;  la  quatrième  courant  de   1882. 
(2)  «   Eleutheria   ». 
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<(  professeur  d'Esthétique  et  d'Art  critique  »,  ainsi  qu'il  s'intitulait 
lui-même,  dont  les  théories  toutes  nouvelles,  quoique  purement  clas- 
siques, en  Art  et  en  Littérature  lui  avaient  attiré  le  dédain  de  la 
Gent-de-Lettre-arrivée. 

Un  impressario  l'engagea  pour  une  série  de  conférences  artistiques 
en  Amérique,  et,  le  24  décembre  de  cette  même  année  (1881),  il 
s'embarquait  pour  le  Xouveau-^^Ionde  à  bord  de  l'Aris;ona. 


Dès  le  9  janvier  suivant,  au  Chickering  Hall  de  New- York,  Oscar 
Wilde,  fit  sa  première  conférence  sur  La  Renaissance  anglaise  de  l'Art, 
devant  un  vaste  auditoire  qui  applaudit  vivement  le  jeune  orateur, 
Il  visita  ensuite  Boston,  Ottawa,  Louisville,  Québec,  Montréal,  King- 
ston, Torrento  et  Halifax.  Partout,  il  rencontra  l'accueil  chaleureux 
d'un  public  qu'il  sut  intéresser,  grâce  à  son  charme  personnel  et  à 
celui   de   ses   causeries   particulièrement  brillantes. 

Cependant  une  sorte  de  snobisme,  empreinte  de  curiosité,  contribua 
peut-être  pour  beaucoup  au  succès  de  cette  tournée.  On  attendait 
moins  l'Oscar  \\'ilde,  simple  conférencier,  que  l'Oscar  Wilde  apôtre 
de  l'Esthétisme. 

Ce  costume  particulier  d'esthète  qu'il  s'était  créé,  et  dont  la  renom- 
mée le  précédait,  il  ne  devait  toutefois  l'abandonner  définitivement  que 
quelques  mois  plus  tard,  à  Paris.  Il  alla  même,  à  cette  époque,  jusqu'à 
se  faire  raser  les  cheveux,le  buste  de  Xéron,  disait-il,  lui  en  ayant 
donné  l'idée  ;  il  ne  conserva  cependant  pas  très  longtemps  cette 
coiffure  «  néronienne  »,  ainsi  qu'il  l'avait  lui-même  dénommée. 

Avant  de  rentrer  en  Europe,  il  resta  quekjue  temps  encore  à 
New- York,  où  il  dépensa  une  grande  partie  de  l'argent  qu'il  avait 
gagné  dans  sa  tournée,  menant  la  grande  vie,  cette  vie  luxueuse  et 
prodigue  qu'il  affectionnait  tant.  Pendant  ce  séjour  en  la  métropole 
américaine,  il  essa3'a,  mais  en  vain,  de  faire  représenter  sa  première 
pièce,  Vera.  drame  nihiliste  qu'il  avait  écrit  l'année  auparavant.  Ce 
n'est  qu'un  an  plus  tard  que  cette  œuvre  devait  voir  les  feux  de  la 
rampe,  et  pour  une  soirée  seulement,  à  titre  d'essai;  mal  montée,  mal 
interprétée,  ce  fut  un  échec  lamentable. 


De  retour  en  Angleterre,  commença  alors  pour  Oscar  Wilde  ce 
qu'il  appela  lui-même  «  la  troisième  période  de  sa  vie  »,  la  «  deuxième 
période  »  ayant  été  celle  de  sa  campagne  quelque  peu  extravagante  en 
faveur  de  l'Esthétique,  campagne  pendant  laquelle  il  affecta  une 
posture  peu  digne  de  lui  et  dont  il  sentit  tout  le  ridicule  pendant 
son  séjour  en  Amérique. 
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Le  début  de  cette  a  troisième  période  »,  qui  devait  être  pour  lui 
particulièrement  brillante  et  atteindre  un  climax  tout  de  gloire  et  de 
succès,  pour  choir  lamentablement  dans  le  mépris  irraisonné  d'une 
nation  maladroitement  prude,  s'affirma  à  Paris,  cette  «  Mecque 
littéraire  ».  Au  printemps  de  1883,  chargé  de  nombreux  exemplaires 
de  ses  Poems,  Oscar  Wilde  s'installait  à  i'Hôtel  Voltaire,  quai 
Voltaire,  et,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  adressait  son  volume  à 
chacune  des  célébrités  littéraires  parisiennes,  l'accompagnant  d'une 
lettre  en  français  où,  en  un  style  délicat,  il  faisait  preuve  de  sa  con- 
naissance complète  de  notre  langue. 

On  le  connaissait  déjà  chez  nous,  aussi  la  légère  glace  qui  pouvait 
exister  fut-elle  vivement  rompue.  Bientôt,  il  fit  partie  du  monde  des 
lettrés;  boulevardier,  dînant  un  jour  avec  l'un,  le  lendemain  avec 
l'autre. 

Toutes  les  portes  lui  furent  ouvertes.  On  le  voyait  chez  les  Con- 
court, chez  Victor  Hugo,  chez  Sarah  Bernhardt,  dans  les  grands 
restaurants,  en  compagnie  d'artistes  réputés,  ou,  si  l'état  de  ses  finances 
l'obligeait  à  la  modération,  dans  les  cafés  du  quartier  Latin,  au 
Lavenue,  où  il  se  rencontrait  avec  Paul  Bourget  et  le  peintre  Sargent. 

Tous  ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  se  rappellent,  non  sans 
quelque  émotion,  sa  forte  silhouette,  son  air  distingué,  son  élégance 
raffinée  et,  par  dessus  tout,  sa  conversation  si  étincelante  de  verve  et 
d'esprit.  Il  fut  le  modèle  des  causeurs,  il  ne  parlait  point,  il  racontait, 
et  ces  contes  fantastiques,  paradoxaux,  ces  «  histoires  improbables  »,  a 
dit  Edmond  de  Concourt,  qu'une  imagination  riche  et  féconde  poussait 
sur  ses  lèvres,  avaient  une  saveur  étrange  qui  saisissait  l'auditoire. 
Plus  tard,  il  transcrivit  quelques-uns  de  ces  contes  sur  le  papier,  sous 
le  titre  de  Poèmes  en  prose,  mais  à  ceux  qui  les  avaient  entendus  de 
la  bouche  même  de  Wilde,  ces  poèmes  parurent  bien  ternes,  il  y 
manque  ce  je  ne  sais  quoi  d'attra3'ant  original  qui  constituait  le  charme 
de  sa  conversation. 

Toutefois  Paris,  à  cette  époque,  ne  le  prit  pas  au  sérieux.  Il  crut 
qu'Oscar  Wilde  voulait  l'amuser,  il  se  laissa  amuser  bien  volontiers  et 
on  le  tint  pour  un  blagueur,  un  original.  Comment  considérer  autre- 
ment ce  poète  qui  se  faisait  friser  les  cheveux  tous  les  jours,  portait 
des  vêtements  de  fourrures,  puis  soudain,  pris  d'une  sorte  de  fana- 
tisme pour  Balzac,  ne  travaillait  plus  que  revêtu  d'une  ample  robe  de 
moine  blanche  et  imitait  jusqu'à  la  préciosité  du  maître,  quand  celui- 
ci,  sortant  enfin  de  sa  réclusion  volontaire,  se  fit  remarquer  par  ses 
fameux  boutons  d'or  et  son  énorme  canne,  qu'Oscar  Wilde  alla 
jusqu'à  faire  reproduire  exactement. 

Si  Paris  ne  l'acceptait  que  superficiellement,  en  revanche  Oscar 
Wilde  affectionnait  particulièrement  Paris.  Il  en  aimait  la  vie  insou- 
ciante et  si  entièrement  libre,  il  joignit  les  rangs  de  cette  société  pari- 
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sienne  qui,  moins  collet-monté  que  sa  sœur  de  Londres,  bien  qu'il  ne 
lui  inspirât  qu'une  demi-confiance,  l'accueillit  cordialement.  Cet 
accueil,  d'ailleurs,  il  eut  à  cœur  de  le  mériter  par  sa  tenue  toujours 
correcte  et  le  soin  qu'il  prit  à  détourner,  chez  ceux  qu'il  approchait, 
toute  suspicion,  aussi  la  surprise  fut-elle  grande,  même  chez  ses  amis 
les  plus  intimes,  à  la  révélation,  volontairement  scandaleuse,  de  ce 
«  mal  »  qu'il  lui  fallut  expier  pendant  deux  ans  de  souffrances 
physiques  et  morales.  Comme  preuve  de  ceci,  je  ne  puis  que  renvoyer 
mes  lecteurs  aux  quelques  pages  d'une  émotion  toute  spontanée 
qu'André  Gide  lui  consacra,  pages  rééditées  dernièrement  (i). 

Oscar  Wilde  profite  de  son  séjour  chez  nous  pour  travailler.  C'est 
à  Paris  que  furent  écrites  Salomé  et  La  Duchesse  de  Padoue,  drame 
en  vers  d'un  romantisme  puissant,  qui  ne  laisse  pas  que  de  rappeler 
par  maint  côté  le  romantisme  shakespearien. 

Cette  dernière  pièce  lui  réserva  une  déception.  Il  l'avait  écrite  pour 
l'actrice  Mary  Anderson,  à  qui  il  la  présenta.  Il  en  résulta  un  refus 
de  la  part  de  Mary  Anderson,  probablement  effrayée  par  le  romantisme 
passionné  et  échevelé  de  ce  drame. 

La  Duchesse  de  Padoue  n'a  pas  encore  été  représentée  en  Angle- 
terre, et  il  n'y  a  que  quelques  années  (depuis  1908,  je  crois)  qu'elle 
est  éditée.  Il  est  juste  de  dire  que  son  succès  en  librairie  fut  très  grand. 

Salomé,  qui  poursuit  en  ce  moment  une  carrière  triomphale,  ne 
fut  pas  sans  causer  elle-même  quelque  déboire  à  son  infortuné  auteur. 
On  sait  que  Wilde  avait  offert  cette  pièce  à  Sarah-Bernhardt,  non  pas, 
comme  on  l'a  dit,  qu'il  l'ait  écrite  spécialement  pour  elle.  Jamais,  en 
l'écrivant  (on  sait  qu'il  l'écrivit  en  français),  il  n'avait  eu  l'intention 
de  la  faire  représenter.  C'était  une  fantaisie  d'artiste  que  pouvait  se 
permettre  un  talent  aussi  souple,  familier  avec  toutes  les  finesses 
de  notre  langue.  Ce  n'est  qu'un  jour,  au  hasard  d'une  conversation, 
alors  que  Sarah-Bernhardt  souhaitait  qu'il  écrivît  une  pièce  pour  elle, 
qu'il  lui  répondit,  moitié  riant  moitié  sérieux,  que  c'était  chose  faite. 
Sur  ses  instances,  il  lui  présenta  le  manuscrit  de  Salomé  qui  fut  aus- 
sitôt accepté.  La  grande  tragédienne  devait  jouer  elle-même  cette 
pièce  au  cours  d'une  saison  à  Londres,  au  Palace-Théâtre.  Les 
répétitions  en  étaient  déjà  avancées  quand  le  Censeur  interdit  la  repré- 
sentation à  cause  du  sujet  biblique.  Deux  années  plus  tard,  à  peine, 
Wilde  était  en  prison,  après  son  premier  jugement;  dénué  d'argent, 
sans  aucune  autre  ressource,  il  écrivit  à  Sarah-Bernhardt  lui  offrant 
tous  les  droits  de  sa  pièce  pour  une  certaine  somme  —  deux  ou  trois 
mille  livres,  dit-on.  Notre  grande  actrice,  qui  eut  pu  faire  là  une  bonne 
action  et  une  bonne  affaire,  ce  qu'en  juive  experte  elle  ne  doit  pas 


(i)   André   Gide,   Oscar  Wilde,   Mercure   de   France,    191 0. 
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dédaigner,  exprima  sa  compassion  au  malheureux  auteur...  mais  lui 
refusa  tout  appui  matériel  et  déclina  sa  proposition. 


^  le  temps  passe  vite,  l'argent,  à  Paris,  le  suit  avec  une  égale 
rapidité.  Le  petit  pécule  rapporté  d'Amérique,  auquel  s'ajouta  encore 
le  produit  de  la  vente  de  l'Ile  Rouge,  propriété  que  Wilde  possédait 
en  Irlande,  fut  vite  épuisé.  Le  poète  avait  bien  compté  sur  la  Duchesse 
de  Padoue  pour  lui  permettre  de  prolonger  encore  son  séjour  à  Paris. 
Hélas  !  après  le  refus  de  Mary  Anderson,  il  dut  abandonner  ce  dernier 
espoir  ! 

Il  fallait  vivre.  Oscar  Wilde  rentra  en  Angleterre  pendant  l'été 
de  1883  et  se  laissa  embaucher  par  une  agence  pour  une  série  de 
conférences  à  Londres   et  en  province. 

Quoique  il  fût  alors  très  pauvre  et  qu'il  habitât  deux  petites 
chambres,  sous  les  combles,  dans  un  quartier  retiré,  il  conserva  tou- 
jours sa  tenue  distinguée  et  élégante.  Il  fréquentait  même  les  grands 
restaurants  de  Régent  Street  ou  de  Piccadilly,  au  risque  de  n'y  con- 
sommer que  les  plats  et  les  vins  les  moins  chers.  Ses  cigarettes  à 
bout  d'or,  ses  bagues,  celle  au  scarabée  surtout,  sa  canne  magnifique, 
imitée  de  Balzac,  étaient  célèbres.  Luxe  extérieur  qu'il  se  procurait  en 
parcourant  les  Monts-de-Piété,  y  engageant,  ainsi  qu'on  l'a  déjà  vu, 
jusqu'aux  médailles  gagnées  en  des  concours  d'étudiants. 

Il  fit  sa  première  conférence  à  Londres,  au  Prince's  Hall.  L'assis- 
tance fut  restreinte  et  peu  enthousiaste.  Il  partit  ensuite  pour  la 
province,  avec,  comme  sujet,  «  La  Maison  magnifique  ». 

Il  est  probable  qu'on  allait  l'entendre  principalement  par  curiosité. 
La  presse  locale  l'annonçait  à  grand  tapage  :  «  L'Esthète  vient  ! 
L'Esthète  vient  !...  »  Et  ces  mots  répétés  à  l'infini,  en  majuscules,  sur 
toute  une  page,  ressemblaient  à  cette  réclame  monstre  par  laquelle  se 
distinguent  les  Barnum  et  les  Buffalo  Bill. 

Malgré  son  penchant  pour  la  réclame  personnelle,  celle-ci  était  peu 
pour  lui  plaire.  Mais  il  n'avait  pas  même  à  hésiter.  A  peine  put-il  se 
soustraire  à  l'obligation  de  faire  ses  conférences  en  son  ancien  cos- 
tume, dit  esthétique. 

Tout  cela  prouve  bien  le  vrai  caractère  mercantile  de  cette  tournée. 
Et  cependant  ils  furent  nombreux  ceux  qui,  venus  pour  l'entendre, 
poussés  par  la  curiosité  et  le  désir  de  se  moquer,  se  trouvèrent  conquis 
par  sa  grâce  simple  et  son  parler  si  attirant,  et  s'en  retournèrent 
étonnés   et  charmés. 

Il  séjourna  quelque  temps  à  Dublin,  et  il  en  profita  pour  demander 
la   main   de   Constance   Marie   Lloyd   qu'il   connaissait   et   courtisait 


Oscjr     Wilde 


Photo  Ellis  et  Walery. 
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depuis  longtemps.  Le  mariage  eut  lieu  le  29  mai  1884,  en  l'église  Saint- 
James  de  Paddington,  à  Londres. 

Descendus  à  l'Hôtel  Wagram,  rue  de  Rivoli,  les  jeunes  époux  pas- 
sèrent une  lune  de  miel  délicieuse.  L'amour  d'Oscar  pour  sa  femme 
était  très  grand  et  très  sincère. 

On  pourra  discuter  sur  la  nature  de  cet  amour;  ilfaut  bien  recon- 
naître cependant  que,  peut-être  parce  qu'il  touchait  moins  aux  sens,  il 
prit  la  forme  d'une  véritable  passion,  dont  la  sincérité,  pour  ceux  qui 
ont  connu  Wilde,  n'est  nullement  douteuse.  A  Paris,  s'il  était  obligé  de 
sortir  seul,  il  lui  adressait  aussitôt  une  gerbe  de  fleurs  accompagnée 
d'un  billet  doux  aux  termes  élégants  et  empreints  d'admiration.  Il  a 
d'ailleurs,  en  un  vers  d'une  de  ses  poésies  qu'il  dédia  à  sa  femme, 
décrit  mieux  que  quiconque  son  affection  pour  elle  :  D'un  poète  à  un 
poème  !  (i). 

Quant  à  celle-ci,  elle  adorait  son  mari,  et  lui  resta  toujours  fidèle 
et  dévouée.  Lorsque  l'adversité  les  sépara,  elle  souffrit  cruellement, 
mais  elle  ne  cessa  pas  d'aimer.  Elle  disait,  alors  qu'il  peinait  dans 
la  geôle  de  Reading  et  qu'elle  s'était  exilée  à  Genève  :  «  Qu'il  vienne, 
je  l'attends  !  » 

Il  ne  devait  pas  venir.  Il  ne  se  jugeait  plus  digne  de  revoit  sa 
femme,  dont  il  se  désolait  d'avoir  brisé  la  vie. 

Devons-nous  croire  cependant  que,  jusqu'à  son  procès,  Wilde  fut 
toujours  un  mari  attentif  et  empressé  ?  C'est  peu  probable,  et  Cons- 
tance, plus  d'une  fois,  dut  avoir  le  sujet  de  se  plaindre.  Jamais  elle  ne 
le  fit.  Son  courage  moral  égalait  celui  de  son  époux. 

La  lune  de  miel  écei'ulée,  les  deux  jeunes  mariés  rentrèrent  à  Londres, 
et  louèrent  une  maison  à  Chelsea  (2),  —  16,  Tite  Street.  Ce  devait 
être  la  dernière  demeure  en  Angleterre  du  poète  (si  l'on  en  exempte 
les  geôles  de  Wandsworth  et  de  Reading).  Mme  Wilde  n'ayant  pas 
encore  hérité  de  son  grand-père,  les  finances  du  jeune  ménage  n'étaient 
pas  des  plus  florissantes,  et  Oscar  Wilde  chercha  du  travail. 

Le  journalisme  l'accueillit,  et,  entre  temps,  il  fit  encore  quelques 
conférences.  Il  collabora  anonymement  au  World  et  à  la  Pall  Mail 
Gazette.  C'est  à  cette  époque  aussi  qu'il  écrivit  ses  histoires  merveil- 
leuses. La  première  édition  en  fut  publiée  par  David  Nutt,  en  i\ 
sous  le  titre  :  Le  Prince  heureux  et  autres  Contes. 


il)  A  ma  femme  avec  un  exemplaire  de  mes  poèmes.  Poems,  by  Oscar  Wilde, 
London,  Methuen  et  Co,   1909,  p.  237. 

(2)  Chelsea  fut  un  temps  le  quartier  artistique  de  Londres.  Whistler,  Carlyle, 
Rossetti,  George  Eliot,  Turner,  Kingsley,  Hunt,  Smollet,  etc..  y  habitèrent,  et  il 
abrite  encore  de  nos  jours  les  peintres  Sargent  et  Edvvin  A.  Abbey  dont  les 
maisons  sont  voisines  de  l'ancienne  demeure  de  Wilde. 
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En  1885,  naquit  son  premier  fils,  Cyril,  suivi,  en  1886,  de  son  frère 
Vyvian.  Nouvelles  charges  pour  un  budget  déjà  bien  mal  équilibré. 

Au  Gaiety  Théâtre,  à  Dublin,  il  fit  deux  conférences  sur  «  Le 
Vêtement  »  et  «  La  Valeur  de  l'Art  dans  la  Vie  moderne  ».  Le 
succès  ne  répondit  pas  à  ses  espérances.  Depuis  qu'il  n'était  plus  le 
pantin  dont  elle  pouvait  s'amuser,  la  foule  l'oublia. 

La  carrière  de  conférencier  ne  lui  réussissant  plus,  il  se  voua  entiè- 
rement au  journalisme.  En  octobre  1887,  il  entrait  comme  Editor 
(rédacteur  en  chef)  au  IVooman's  World  (Le  Monde  et  la  Femme), 
journal  mensuel  de  mode.  Il  y  resta  jusqu'en  septembre  1889. 

Oscar  Wilde  rédacteur  en  chef  d'un  journal  de  mode  féminine  ! 
Le  hasard  a  parfois  de  bien  ironiques  amusements.  Que  fit-il  «  là- 
dedans  »  ?  Son  travail,  sa  tâche,  rien  de  plus,  rien  de  moins.  Et  cette 
tâche,  il  la  remplit  sérieusement,  consciencieuement.  On  aurait  pu 
croire  que,  dès  lors,  le  Wooman's  World  allait  devenir  le  journal  des 
Wilde  ;  il  n'en  fut  rien.  Sa  mère  et  sa  femme  lui  donnèrent  bien,  de 
temps  à  autre,  quelques  articles,  mais  ce  ne  furent  pas  les  plus 
nombreux,  et  toute  «  copie  »,  pour  être  acceptée,  qu'elle  fût  de  sa 
famille  ou  d'étrangers,  devait  être  impeccable  en  tous  points.  Sherard 
rapporte  de  lui  ce  mot  : 

—  Je  paye  une  guinée  (i)  la  page,  qu'importe  si  la  majeure  partie 
de  la  place  est  occupée  par  des  illustrations  ou  non  (2). 

A^eut-on  avoir  une  idée  de  ce  qu'étaient  les  collaborateurs  dont  il 
s'entoura;  voici  quelques  noms  pris  au  hasard  :  Oscar  Browning, 
Ouida,  Carmen  Sylva,  Blanche  Roosevelt,  la  comtesse  de  Portsmouth, 
Lady  Sandhurst,  Miss  Alarie  Corelli.  Arthur  Symons,  Mrs.  Craw- 
ford,  etc.,  etc. 

Oscar  Wilde  se  réserva  la  critique  littéraire.  Tous  les  mois,  sous  la 
rubrique  :  «  Quelques  notes  littéraires  n,  il  étudiait,  de  très  intéres- 
sante façon,  les  nouveaux  ouvrages  de  ses  confrères.  Pendant  cette 
période,  il  collabora  aussi  fréquemment  à  la  presse  quotidienne  et 
hebdomadaire,  et  aux  grandes  revues. 

A  rencontre  de  ses  collègues  qui  affectionnaient  une  tenue  plutôt 
négligée.  Oscar  Wilde,  journaliste,  était  toujours  habillé  avec  goiit, 
par  les  tailleurs  les  plus  en  renom,  et,  chaque  matin,  avant  de  se  rendre 
à  son  bureau,  il  passait  chez  le  fleuriste  à  la  mode  s'acheter  une  fleur 
pour  sa  boutonnière. 

Il  est  probable  qu'à  cette  époque,  le  rédacteur  en  chef  du  Wooman's 
World  avait  une  toute  autre  opinion  du  journalisme  que  celle  qu'il 
professa  un  peu  plus  tard,  et  surtout  après  son  procès.  L'acharnement 


(i)   26   fr.   25. 

(2)  Sherard,  op.  cit.,  p.  270. 
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qu'avaient  mis  ses  anciens  confrères  à  dévoiler  la  vie  intime  du  mal- 
heureux écrivain  l'avait  dégotité  de  ces  «  vils  amis  de  caniveaux  de 
Fleet  Street,  dont  l'oreille  est  clouée  aux  trous  des  serrures  »  (i). 

Chaque  année,  Oscar  Wilde  venait  passer  quelques  semaines  à  Paris. 
Il  y  était  toujours  reçu  avec  la  même  faveur  par  la  gent  littéraire, 
parmi  laquelle  il  comptait  de  nombreux  et  enthousiastes  amis. 

En  1889,  il  abandonna  définitivement  le  journalisme,  mais  continua 
à  collaborer  de  façon  intermittente  aux  revues  et  magazines.  L'année 
suivante,  à  la  demande  du  directeur  du  Lippinscott's  Monthly  Maga- 
sine, périodique  américain,  il  écrivit  le  Portrait  de  Dorian  Gra.y,  le 
seul  roman  qui  soit  jamais  sorti  de  sa  plume  (2). 

Là  encore  il  s'attira  de  violentes  critiques,  et  on  alla  jusqu'à  l'accuser 
d'avoir  écrit  un  livre  immoral.  Il  réfuta  lui-même,  très  logiquement, 
devant  les  tribunaux,  cette  absurdité.  Quand  il  écrivit  ce  roman  il  était 
pressé  par  le  besoin  d'argent,  et,  dit-il,  «  si  le  manuscrit  avait  déplu  au 
Directeur  et  qu'il  me  l'eût  retourné,  je  ne  pouvais  délibérément  le  con- 
traindre à  me  le  payer,  si  ce  livre  était  immoral  et  que  je  l'eusse  écrit 
ainsi.  C'est  pourquoi  il  est  absurde  de  dire  que  j'écrivis  un  livre  immo- 
ral ».  L'ouvrage  lui-même  renfermait  une  réponse,  sinon  plus  juste 
tout  au  moins  plus  cinglante,  à  cette  accusation  :  «  Les  livres  »,  dit 
Lord  Harry  —  Chap.  XIX  —  «  que  le  monde  appelle  immoraux,  sont 
les  livres  qui  montrent  au  monde  sa  propre  honte.  » 

En  juillet  1891,  il  publiait  «  Le  Crime  de  Lord  Arthur  Savile  et 
autres  nouvelles,  »  recueil  qui  prouvait  que  l'auteur  maniait  aussi 
bien  la  nouvelle  que  ces  histoires  merveilleuses,  dont  un  second  vo- 
lume :  La  Maison  des  Grenades  parut  quelques  mois  après. 


Enfin  arriva  février  1892,  qui  allait  être  le  point  de  départ  des 
succès  d'Oscar  Wilde.  Le  22  de  ce  mois,  le  St-  James  Théâtre  donnait 
la  première  de  L'Eventail  de  Lady  Windermere. 

L'auteur  dramatique  qui  sommeillait  chez  Wilde  venait  de  se  réveil- 
ler. En  deux  occasions  déjà,  on  le  sait,  il  s'était  manifesté,  mais  le  peu 
de  succès  rencontré  n'avait  pas  été  pour  l'encourager. 

Une  assistance  d'élite  se  pressait  à  cette  «  première  ».  Ce  fut  un 
succès,  un  très  grand  et  très  franc  succès. 

Le  sujet  n'était  pas  neuf,  depuis  longtemps  nos  dramaturges 
l'avaient  traité.  Oscar  Wilde  avait  donc  une  forte  bataille  "à  livrer  ; 


(i)  L'Ame  de  l'homme  sous  le  Socialisme. 

(2)   Il  ne  fut  publié  à  Londres  qu'en   1891,   après  avoir  paru  dans   ce  magazine 
américain. 
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rénover  un  sujet  n'est  pas  toujours  chose  aisée.  Mais  n'oublions  pas 
que  Wilde  était  avant  tout  un  conteur  spirituel  et  un  causeur  déli- 
cieux. Son  dialogue  vif,  pétillant  d'esprit...  et  nouveau,  sauva  la 
situation.  La  bataille  était  gagnée. 

Maintenant  l'auteur  de  L'Eventail  de  Lady  Windermere  allait 
prendre  la  tête  des  dramaturges  anglais.  Pendant  trois  ans,  il  allait 
chaque  année  doter  le  Théâtre  Anglais  d'une  œuvre  nouvelle  où 
s'affirmaient  davantage  ses  qualités  dramatiques. 

Le  19  avril  1893,  c'était  Une  Femme  sans  Importance  au  Hay- 
market-Théâtre  ;  le  3  janvier  1895,  sur  cette  même  scène.  Un  Mari 
Idéal;  puis  le  14  février  suivant,  au  St-James's,  l'Importance  d'être 
sérieux,  comédie  triviale  pour  les  gens  sérieux,  avait  ajouté  l'auteur 
en  sous-titre,  après  l'avoir  écrite  en  quinze  jours. 

Tout  l'esprit  d'Oscar  Wilde  se  déversa  dans  cette  dernière  farce. 
—  Farce,  non  point  au  sens  anglais  du  mot,  mais  au  sens  bien  fran- 
çais. —  Et  ce  fut  une  farce  très  habile  qui  dérouta  la  critique,  un  peu 
apaisée  par  les  succès  précédents  de  l'auteur.  «  La  pièce  m'amusa 
beaucoup  !  »  s'écria  l'un  d'eux  (i)  à  la  fin  de  son  papier  assez  sévère. 

Avec  ces  deux  dernières  pièces,  Wilde,  auteur  dramatique,  devait 
atteindre  l'apogée  de  son  talent,  comme  il  avait  atteint  l'apogée  de  sa 
gloire.  Il  n'allait  d'ailleurs  plus  rien  écrire  d'autre  pour  le  Théâtre. 

La  fatalité  allait  frapper  brutalement  et  cruellement  cet  homme  qui 
voyait  enfin,  après  tant  de  déboires,  la  fortune  lui  sourire. 


Depuis  plus  d'un  an  des  bruits  inquiétants  —  trop  fondés,  malheu- 
reusement !  — -  couraient  sur  lui.  Une  amitié  équivoque  avec  Lord 
Alfred  Douglas,  jeune  étudiant,  qu'il  avait  connu  à  Oxford  en  1891 
ou  92,  fut  la  cause  de  tous  les  malheurs  qui  allaient  suivre.  Le  père 
de  ce  jeune  homme,  le  marquis  de  Oueensbury,  vieil  ours  mal  léché, 
en  désaccord  ave  toute  sa  famille  (2),  avait  maintes  fois  objecté  à  son 
fils  le  déplaisir  qu'il  prenait  à  cette  amitié,  et  il  lui  enjoignit  d'avoir  à 
cesser  toute  relation  avec  Oscar  Wilde.  Lord  Alfred  Douglas  refusa 
net.  Un  seul  moyen  restait  au  marquis  :  faire  naître  le  scandale,  et 
faire  condamner  Oscar  Wilde  par  les  tribunaux.  A  ce  propos,  il  se 
présenta,  pendant  l'absence  de  ce  dernier,  le  18  février  1895,  à  l'Albe- 
marle  Club  (dont  Oscar  et  sa  femme  étaient  membres)  et  y  laissa  sa 
carte  de  visite,  portant  ostensiblement  ces  mots    :  A   Oscar  Wilde 


(i)  Le  critique  de  Truth. 

(2)   On  dit  même  que  la  famille   du  marquis  poussa   Oscar   Wilde  à  poursuivre 
leur  parent,  et  lui  offrit  de  trouver  l'argent  nécessaire  pour  les  frais. 
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posant  pour  un  Sodomite.  A  son  retour,  dix  jours  plus  tard,  le  portier 
du  club  remit  la  carte  à  Wilde.  Déjà  celui-ci  avait  eu  à  subir  depuis 
longtemps  les  affronts  plus  ou  moins  anonymes  du  marquis  ;  cette  fois 
c'en  était  trop.  Décidé  à  tout,  il  s'en  fut  aussitôt  chez  son  avocat. 
Plainte  fut  déposée  et  mandat  d'arrêt  lancé  contre  le  marquis  de 
Queensbury  qui  fut,  le  i'''"  mars,  incarcéré  pour  diffamation.  Après 
huit  jours  de  prison,  on  le  relâche  sous  caution  d'une  somme  de 
mille  livres. 

Le  procès  de  Lord  Queensbury  (i)  commença  le  3  avril;  son  défen- 
seur était  un  ancien  camarade  de  Wilde  au  collège  de  Dublin,  Mr  Ed- 
ward Carson.  Les  deux  premières  journées.  Oscar  Wilde  répondit 
avec  une  extrême  habileté  aux  questions  posées  par  la  partie  adverse  ; 
et  l'impression  générale  à  ce  moment  était  qu'il  gagnerait  son  procès. 
Malheureusement,  à  la  fin  de  cet  interrogatoire,  une  réponse  ambiguë 
de  sa  part  changea  brusquement  le  cours  des  choses. 

Le  lendemain,  le  Président  déclarait  Lord  Queensbury  innocent. 
C'était  reconnaître  la  culpabilité  d'Oscar  Wilde. 

Le  soir  même  de  cette  journée  du  5  avril  1895,  Oscar  Wilde  était 
arrêté  à  son  tour,  sous  l'accusation  d'actes  immoraux,  dans  un  salon 
particulier  du  Cadogan  Arms  Hôtel,  Sloane  Street,  où  il  avait  passé 
l'après-midi,  en  compagnie  de  quelques  amis,  dont  la  fidélité  et  la 
sympathie  devaient  lui  apporter  un  peu  de  consolation. 

On  lui  avait  conseillé  de  fuir,  il  en  avait  le  temps,  mais  il  s'y  refusa 
énergiquement.  Il  était  prêt  à  tout,  et  il  lisait,  très  calme,  les  comptes 
rendus  de  son  procès  dans  les  journaux  du  soir  quand  les  of  fie  ers 
entrèrent  pour  l'arrêter.  Il  les  suivit  toujours  aussi  calme,  et,  en  des- 
cendant du  cab  qui  les  avait  conduits  au  poste  de  police  de  Scotland 
Yard,  il  voulut  lui-même  payer  le  cocher,  d'où  s'ensuivit  une  discus- 
sion courtoise  avec  l'un  des  agents. 

Le  lendemain,  il  était  écroué  à  la  prison  d'Holloway,  où  il  resta 
jusqu'au  jeudi  7  mai.  L^n  premier  interrogatoire  avait  commencé  le 
i*""  mai,  mais  après  cinq  jours  de  session  le  tribunal  se  déclara  incom- 
pétent. En  conséquence  il  fut  relâché  sur  caution  de  2.500  livres, 
caution  que  des  amis  versèrent  pour  lui.  L'animosité  qui  l'avait  envoyé 
en  prison  le  poursuivit  encore  à  sa  sortie,  et,  d'accord  avec  certains 
ordres  secrets,  il  se  vit  fermer  les  portes  de  tous  les  hôtels.  C'est  exté- 
nué de  fatigue  qu'il  alla  frapper  vers  minuit  chez  sa  mère,  qui  habitait 
avec  son  fils  aîné,  Willy,  dans  Oakley   Street,  et  il  se  laissa  choir, 


(i)  Oscar  Wilde,  dans  son  «  De  Profundis  »,  semble  attribuer  à  ce  procès,  celui 
qui  suivit  et  dont  il  fut  la  victime.  Cela  est  possible,  mais  nous  ne  devons  pas 
oublier  que  le  marquis  voulait  la  condamnation  de  Wilde,  et  si  ce  dernier  ne  l'eût 
pas  poursuivi,  c'aurait  été  lui-même  qui  l'aurait  forcé  à  répondre  devant  les 
juges,  de  l'imputation  portée  contre  lui.  Le  coup  était  habilement  préparé. 
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épuisé,  dans  les  bras  de  son  frère  qui  venait  lui  ouvrir,  murmurant  : 
«  Willy,  donnez-moi  un  abri,  ou  je  mourrai  dans  la  rue  !  » 

Il  était  alors  complètement  ruiné.  Lui  qui  seulement  quelques 
semaines  auparavant  ne  sortait  en  ville  que  dans  un  coupé  à  deux 
chevaux,  et  accompagné  de  valets  en  livrée,  était  réduit  à  mendier  un 
asile  et  un  morceau  de  pain,  et  se  voyait  repousser  comme  une  bête 
galeuse  par  ses  compatriotes  qui,  il  y  a  quelques  jours,  l'acclamaient 
encore.  Oh  !  inconséquence  de  la  foule,  qui  brûle  le  lendemain  ce 
qu'elle  adorait  la  veille  !  Il  ne  lui  restait  plus  rien  de  sa  splendeur 
passée,  que  les  quelques  hardes  qu'il  avait  sur  lui  lors  de  son  arres- 
tation. 

Comme  des  oiseaux  de  proie,  les  créanciers,  pendant  qu'il  souffrait 
en  prison,  s'étaient  abattus  sur  sa  propriété  — -  propriété  bien  modeste. 
Oscar  Wilde  ayant  le  défaut,  commun  à  nombre  d'artistes,  de  dépen- 
ser tout  ce  qu'il  gagnait  —  et  ses  meubles,  sa  bibliothèque,  ses  manus- 
crits même  furent  volés  plutôt  que  vendus,  la  foule  se  pressant  dans 
ses  appartements  de  Tite  Street  sans  aucune  surveillance.  Parmi  les 
manuscrits  qui  disparurent  ainsi,  il  y  avait  ce  drame  en  vers,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  La  Duchesse  de  Padoue  (i)  ;  un  autre  acte,  en  vers  aussi, 
la  Tragédie  Florentine,  dont  on  ne  retrouva  que  beaucoup  plus  tard 
d'importants  fragments  ;  tout  un  ouvrage  entièrement  fini,  et  dont  la 
publication  avait  déjà  été  annoncée  par  les  éditeurs,  qui  l'avaient  eu 
entre  les  mains,  l'Incomparable  et  ingénieuse  histoire  de  Mr.  W.  H. 
Ce  qui  est  le  vrai  secret  des  sonnets  de  Shakespeare,  pour  la  pre- 
mière fois  dévoilé  entièrement  ici;  puis  Le  Cardinal  d'Aragon,  ma- 
nuscrit que  jamais  personne  ne  vit,  et  dont  Mr.  Ross  lui-même  doute 
qu'il  ait  existé,  «  quoique  Wilde  en  récitât  souvent  des  pages  en- 
tières.  »   (2). 

Ses  pièces,  en  plein  succès,  avaient  aussitôt  été  retirées  de  l'affiche, 
ses  livres  ne  se  vendaient  plus,  à  cela  vint  s'ajouter  le  refus  de 
Sarah-Bernhardt  d'acheter  Salomé;  sa  pénurie  était  telle  que  sans  la 
gracieuseté  de  Sir  Edward  Clarke,  qui  entreprit  généreusement  de  le 
défendre  devant  ses  juges  sans  aucune  rémunération,  il  n'eut  même 
pas  eu  un  défenseur  ! 

Tout  le  temps  qu'il  passa  dans  Oakley  Street,  chez  sa  mère  et  son 
frère,  en  attendant  la  reprise  de  son  interrogatoire,  il  resta  dans  un 
abattement  général.  A  ce  moment  là  encore,  on  lui  conseillait  de  fuir, 
sa  famille  l'en  empêcha,  et  lui-même  ne  s'en  sentait  pas  le  courage. 
Et  pourtant,  après  l'interdiction  de  Salomé  en  Angleterre,  il  avait 


fi)  Perte  moins  importante  que  les  autres,  des  copies  en  ayant  été  conservées 
lors  des  représentations  en  Amérique. 

(2)  Salomé.  Methuentlo,  London,  1909.  Préface  par  Mr.  Robert  Ross,  pp.  xvi 
et  XVII. 
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exprimé  le  désir  de  quitter  son  ingrate  patrie  et  de  se  faire  naturali- 
ser  français.   Que  ne  le  fit-il  !... 

La  veille  de  son  second  jugement,  il  parut  reprendre  de  sa  sérénité, 
de  sa  dignité  accoutumée,  et  il  profita  de  ces  derniers  moments  de 
liberté  pour  dire  adieu  à  ses  amis  et  leur  laisser  un  petit  souvenir, 
pris  sur  les  riens  qui  lui  restaient,  au  cas  où  il  ne  reviendrait  pas  le 
lendemain. 

Il  ne  devait  pas  revenir,  en  effet.  Le  22  mai  son  interrogatoire  repre- 
nait; le  25,  un  samedi,  il  était  déclaré  coupable  et  condamné  à  deux 
ans  de  hard  labour.  Son  acte  d'accusation  comportait  six  chefs,  dont 
cinq,  a-t-il  avoué  lui-même,  n'avaient  rien  à  faire  avec  lui;  un  seul 
se  trouvait  avoir  quelque  fondement.  Et,  comme  on  lui  demandait 
pourquoi  il  n'en  intruisit  pas  son  défenseur  :  «C'eut  été  trahir  un 
ami  !  »  répondit-il. 

Toutes  les  preuves,  d'ailleurs,  sur  lesquelles  Oscar  Wilde  fut  con- 
damné, furent  fournies  par  des  jeunes  gens,  débauchés  ou  profession- 
nels du  chantage.  C'est  dire  toute  la  vase  dans  laquelle  croupit  cette 
condamnation,  dont  l'absurdité  n'a  d'égale  que  la  basses.'^e  du  pro- 
moteur (i). 


Deux  années,  deux  longues  années,  le  poète  de  Salomé  allait  ê:xe 
le  prisonnier  des  lois  d'un  pays  ingrat  et  prudhommesque.  «  J'appelai 
à  mon  aide  les  lois  de  la  société,  moi  qui  ai  toujours  vécu  en  dehors 
de  ces  lois.  Le  résultat  est  que  je  suis  en  prison  (2).  » 

On  le  laissa  quelque  temps  à  la  prison  de  Wandsworth,  pui=;  il 
fut  transporté  à  Reading,  geôle  qu'il  devait  immortaliser  plus  tard 
dans  un  dernier  élan  de  son  génie  agonisant. 

A  Reading,  il  peina  en  compagnie  d'assassins,  de  voleurs,  de  pros- 
titués, soumettant  tout  le  jour  son  faible  corps  aux  exigences  d'un 
règlement  rigoureux.  Jamais  cependant  une  plainte  ou  un  simple 
cri  de  protestation  ne  sortit  de  sa  bouche  :  il  subit  sa  peine  avec  un 
stoïcisme   remarquable. 

Ah  !  que  cette  vie  pourtant  dut  lui  être  à  charge  !...  Prisonnier  !... 
Pouvait-il   jamais    s'imaginer,    cet   apôtre   de   la   liberté,    qu'un   jour 


(i)  Si  j'ai  insisté  particulièrement  sur  cette  «  affaire  »,  c'est  avec  intention. 
Qu'Oscar  Wilde  fût,  ou  non,  coupable,  que  nous  importe?  Ce  qui  importe  c'est  la 
façon  lâche,  et,  disons  le  mot,  dégoiitante  dont  il  fut  condamné.  Combien  je 
regrette  que  la  place  me  manque  pour  pouvoir  mettre  à  nu,  enfin,  un  jugement 
inique,  resté  caché  sous  l'ordure  judiciaire;  qu'on  relise  les  journaux  de  cette 
époque,  et  l'on  s'en  rendra  compte  !  Un  jour  peut-être,  essayerai-je  de  révéler  au 
public  cette  affaire,  scandaleuse  moins  par  l'objet  de  l'accusation  que  par  cette 
accusation  même,  à  moins  qu'une  plume  plus  autorisée  ne  me  précède. 

(2)  De  Profundis.   Methuen  and   C°,   édit.   Londres,    1909,   p.    105. 
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serait  où  il  plierait  sous  le  poids  des  chaînes,  au  fond  d'une  sombre 
cellule,  où  il  tournerait  le  crank  (i),  tel  le  pire  des  malfaiteurs,  où 
(et  cette  évocation  nous   afflige  plus   que  tout),   une  nation   entière 


7::^e 


c^e^ 


Autographe'  d'Oscar  Wilde. 

pour    laquelle    son    génie    s'était    prodigué    libéralement,    qu'il    avait 
voulu  convertir  au  culte  du  Beau  dans  l'Art  et  dans  la  Littérature, 


(i)  Roue  mue  par  les  prisonniers  et  qui  alimentait  d'eau  la  prison. 
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OÙ  cette  nation  le  jetterait  dans  un  cachot,  le  couvrant  de  ses  haines 
et  de  ses  malédictions,  le  considérant  comme  un  outrage  à  la  société 
—  société  qu'il  avait  tant  aimée  et  qui  le  condamnait. 

Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  rapprocher  de  sa  figure  creusée  par 
la  peine,  de  son  cœur  saignant  en  silence,  une  autre  figure,  un  autre 
cœur,  plus  grand  encore  sans  doute,  parce  qu'ils  furent  plus  purs,  qui 
restera  à  tout  jamais  dans  l'histoire  des  peuples  comme  le  martyr 
suprême  de  sa  foi  et  de  son  amour,  comme  la  plus  belle  figure  de 
l'Antiquité,  j'ai  nommé  Jésus,  le  Jésus  de  Renan,  celui  dont  Oscar 
Wilde  a  dit  lui-même  :  «  Je  vois  une  relation  plus  intime  et  plus 
immédiate  entre  la  vraie  vie  du  Christ  et  la  vraie  vie  de  l'Artiste  (i).  » 

Qu'on  ne  voie  dans  ces  lignes  aucune  idée  sacrilège;  je  ne  me 
permets  ce  rapprochement  que  sur  les  seuls  points  où  il  est  possible  : 
la  condamnation  et  la  souffrance. 

La  douleur  morale  du  poète  était  grande,  beaucoup  plus  grande 
que  sa  douleur  physique,  et  la  honte  de  sa  position  lui  est  révélée; 
il  s'écrie  avec  Beaudelaire  : 

O  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De   contempler  mon   corps   et   mon   cœur   sans   dégoût  ! 

A  cela  s'ajoute  la  mort  de  sa  mère,  que  sa  femme  vint  lui  apprendre 
elle-même,  faisant,  quoique  malade,  le  voyage  de  Suisse  en  Angle- 
terre à  cette  triste  occasion.  Ce  devait  être  d'ailleurs  la  dernière  ren- 
contre des  deux  époux,  rencontre  combien  poignante  et  pénible,  tous 
deux  pleurant,  dans  leur  amour  mutuel  pour  la  morte,  séparés  par 
les  barreaux  épais  d'une  cage  de  fer. 

Une  joie  cependant  lui  est  apportée  dans  sa  captivité  :  Salomé  est 
représentée  à  Paris  par  la  troupe  de  l'Œuvre.  Il  écrit,  encore  tout 
ému  de  la  nouvelle,  à  un  de  ses  amis  les  plus  chers  : 

«  A^euillez  écrire  à  Stuart  Merrill,  à  Paris,  ou  à  Robert  Sherard 
pour  leur  dire  combien  j'ai  été  heureux  de  la  représentation  de  ma 
pièce,  et  dites  tous  mes  remerciements  à  Lugné  Poë  :  c'est  quelque 
chose  qu'à  un  moment  de  disgrâce  et  de  honte  je  sois  encore  regardé 
comme  un  artiste;  je  voudrais  pouvoir  ressentir  encore  plus  de 
plaisir,  mais  je  semble  mort  à  toutes  les  émotions,  excepté  celles 
d'affliction  et  de  désespoir.  Cependant,  je  vous  en  prie,  faites  savoir 
à  Lugné  Poë  combien  je  suis  sensible  à  l'honneur  qu'il  m'a  fait  (2)...  » 

Puis  les  rigueurs  de  la  prison  s'adoucissent  un  peu  pour  lui  :  on  lui 
permet  de  lire,  et  ses  amis  lui  envoient  les  livres  nouveaux  et  le 
tiennent  au  courant  de  la  littérature  et  du  théâtre.   Il  s'intéresse  à 


(i)  De  Profundis,  p.   62. 

(2)  Lettres  de  la  prison  de  Reading.  Lettre  I,  10  mars  1896. 
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tout,  et  dans  ses  lettres  se  glissent  de  judicieuses  critiques  sur 
les  œuvres  nouvelles  qu'il  vient  de  lire.  Sa  dernière  préoccupation, 
avant  de  sortir  de  prison,  est  d'avoir  quelques  livres  qui  l'atten- 
dront : 

a  Vous,  savez  les  sortes  de  livres  que  je  veux,  écrit-il  (i),  Flaubert,. 
Stevenson,  Beaudelaire,  IMïeterlink,  Dumas  père,  Keats,  ^Marlowe, 
Chatterton,  Coleridge,  Anatole  France,  Gautier,  Dante,  Gœthe,  etc.  » 

Une  autre  faveur  lui  est  concédée,  c'est  la  permission  d'écrire  autant 
qu'il  lui  plairait.  Et  il  en  profite  pour  rédiger  cette  lettre,  admirable 
exemple  de  confession  sincère,  qui,  sous  le  titre  de  De  Proftindis,  est 
maintenant  universellement  connue  et  appréciée.  Ce  cri  sublime  jailli 
d'un  cœur  ulcéré  par  la  douleur,  ce  pur  acte  de  foi,  nous  révèle  un 
Wilde  nouveau,  un  Wilde  qui  soufïre,  un  Wilde  enfin  d'une  intimité 
plus  grande  et  plus  sincère. 

Jusqu'ici,  jamais  il  ne  nous  avait  permis  de  pénétrer  au  fond  de  son 
cœur,  qu'il  tenait  jalousement,  ou  plutôt  fièrement  clos;  ses  émotions 
tout  intimes  ne  passaient  pas  au  delà  de  la  barrière  qu'une  sorte  de 
forfanterie  élevait  dans  son  âme.  Bien  qu'il  eut  déjà  souffert  —  ne 
serait-ce  que  pendant  cette  campagne  en  faveur  de  l'esthétique  qui 
lui  valut  les  railleries  d'une  foule  dont  il  était  le  bouffon  —  il  ne 
se  l'était  jamais  avoué,  soit  par  crainte,  soit  par  orgueil;  il  était  resté 
le  «  Roi  de  la  Vie  »,  ainsi  qu'il  se  qualifiait  lui-même  dans  une 
lettre  à  un  ami  (2).  Et  voilà  que  tout  à  coup,  livré  à  la  solitude,  à  la 
mélancolie,  il  s'aperçoit  que  derrière  le  Wilde  des  plaisirs,  derrière  le 
Wilde  extérieur,  un  autre  Wilde  gémissait  en  silence,  et  c'est  ce 
Wilde  intime  qui  va  supplanter  le  premier  et  pour  quelque  temps 
régner  en  maître  à  son  tour. 

Cette  transformation,  hélas  !  ne  dure  que  jusqu'à  sa  sortie  de 
prison,  jusqu'à  son  contact  avec  la  vie.  Alors  l'Oscar  Wilde  des  jours 
heureux  reprend  sa  place  prépondérante,  étouffant  à  tout  jamais  son 
adversaire.  Sébastien  IMelmoth  (3)  était  bien  le  Wilde  d'avant  la 
prison,  mais  un  Wilde  qui  n'était  plus  qu'une  dépouille  vivante,  vidée 
de  son  sfénie. 


Repoussé  par  l'Angleterre,  il  gagne  la  P'rance,  son  pays  d'adoption, 
011  va  essayer  de  le  poursuivre  «  l'hostilité  menaçante  et  l'effroyable 


(i)   Lettre  IV.  6  avril   1897. 

(2)  A.  Gide,  op.  cit.,  p.  47. 

(3)  Nom   qu'emprunta   Wilde   à   sa   sortie   de  prison,   et   qu'il   conserva   jusqu'à   sa 
mort. 
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ostracisme  imposés  par  le  kant  anglais  sur  toutes  les  routes  d'exil  d'un 
de  ses  plus  grands  poètes  »  (i). 

A  Berneval,  près  de  Dieppe,  quelques  amis  lui  avaient  aménagé  un 
abri.  Il  s'installe  donc  au  Chalet  Bourgeat  et  pense  y  travailler.  A  tous 
ses  amis  qui  le  vienne  voir,  dans  toutes  ses  lettres  aussi,  il  parle  de 
ses  ouvrages  futurs,  un  Pharaon,  un  Achab  et  Jézahel,  dont  il  possède 
à  fond  le  sujet  dans  son  esprit  et  que  d'ailleurs,  nous  dit  André  Gide, 
«  il  raconte  merveilleusement  »  (2). 

Hélas  !  ce  rêve  de  travailler,  il  doit  l'abandonner.  Toutes  ces  œuvres, 
dont  les  sujets  le  hantaient,  l'obsédaient  même  et  qu'il  allait  racontant 
partout,  ne  devaient  pas  sortir  de  sa  conception.  Il  était  à  tout  jamais 
disparu  pour  les  lettres. 

Mort  ?  Non  pas,  agonisant  seulement,  et  semblable  à  ces  malades 
qui,  à  l'approche  du  dernier  moment,  sentent  la  vie  affluer  en  leurs 
membres  déjà  roides,  il  a  encore  un  dernier  spasme  de  génie,  sanglot 
déchirant  qui  allait  clore  une  vie,  si  étrangement  parsemée  de  con- 
trastes. 

La  Ballade  de  la.  Geôle  de  Reading  fut  l'acte  suprême  d'un  cerveau 
qui,  comme  épuisé  par  ce  dernier  effort,  ne  devait  plus  rien  produire, 
et  se  vidait  lamentablement  de  jour  en  jour. 

Cette  impuissance  au  travail  l'effrayait  ;  il  voulut  la  tromper  par  la 
jouissance  des  sens,  et  il  rejoignit  un  ami  à  Venise,  puis  parcourut  la 
Riviera  et  le  Midi,  traînant  de  plage  en  plage,  de  casino  en  casino, 
son  grand  corps  vide  et  blessé. 

Mais  après  quelques  mois  de  cette  vie  vagabonde,  il  vint  s'échouer  à 
Paris,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  des  Beaux-Arts,  après  s'être  fait 
chasser  pour  insolvabilité  par  un  premier  propriétaire.  Il  était  sans 
le  sou,  presque  réduit  à  mendier  son  pain,  et  il  dut  à  la  charité  des 
patrons  de  l'hôtel  d'Alsace,  M.  et  Mme  Dupoirier,  de  terminer  ses 
jours  en  une  paix  relative. 

Il  vécut  là,  acculé  par  le  sort  et  la  maladie,  épave  humaine  dont 
les  regards  se  détournaient,  jusqu'au  30  novembre  1900,  où,  à  i  h.  50 
de  l'après-midi,  entourés  d'amis  qui  lui  restèrent  toujours  fidèles  et 
dévoués,  il  rendit  le  dernier  soupir.  Il  était  âgé  de  quarante-six  ans. 

Il  fut  enterré  dans  le  petit  cimetière  de  Bagneux,  où  Robert  Ross  lui 
avait  acheté  une  concession. 

Il  était  mort  dans  la  religion  catholique,  un  prêtre,  appelé  au  dernier 
instant,  lui  ayant  donné  cet  ultime  pardon  que  l'Eglise  romaine  — 
dont  il  avait  tant  de  fois  apprécié  et  loué  le  faste  et  l'éclat  des  céré- 
monies —  réserve  à  ses  associés. 


(i)  Jean  Lorrain,  Le  Crime  des  riches. 
(2)  A.  Gide,  op.  cit.,  p.  46. 
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Qu'on  me  permette  à  ce  propos  de  traduire  ici  les  quelques  lignes  si 
vraies  que  R.-H.  Sherard  consacra  à  cet  ami,  M.  Robert  Ross,  qui 
amena  le  prêtre  au  chevet  du  moribond  : 

«  Ce  fut  le  dernier  acte  d'amitié  d'un  ami,  dont  la  dévotion  au 
pauvre  Wilde  est  une  magnifique  chose  en  ce  spectacle  terrible  que 
l'humanité  offrit  dans  la  tragédie  finale  de  la  vie  de  cet  homme,  que 
sur  son  lit  de  mort  Oscar  \\'ilde  fut  baptisé  dans  une  foi  plus  douce  que 
celle  où  il  était  né.  Avant  que  le  souffle  ait  quitté  son  corps,  le  pardon 
était  entré  dans  la  chambre  mortuaire;  et  à  ses  amis  resta  la  suprême 
consolation  que  c'est  confessé  et  aux  sons  des  chants  qu'il  fut  conduit 
à  sa  tombe.  Qu'auraient  été  ses  obsèques  si  cet  ami  n'avait  pas  été 
à  son  côté  à  la  fin  (i)  ?  » 

Une  petite  assistance  amie  accompagna  le  corps  et  assista  au 
court  service  funèbre  célébré  en  l'église  de  Saint-Germain  des  Prés. 

Les  paroles  suivantes  du  livre  de  Job  (xxix-22)  furent  gravées  sur 
la  pierre  de  sa  modeste  tombe  : 

Verhis  meis  addcrc  iiihil  aiidcbant  et  super  illos  stillabat  cloquimn  meum 

en  attendant  le  jour,  prochain,  espérons-le,  oh  ses  cendres  reposeront 
au  Père-Lachaise,  sous  le  monument  auquel  travaille  le  sculpteur 
Jacob  Epstein,  dernière  demeure  plus  digne  du  chantre  de  Salomé. 


L'Œuvre    d'Oscar    Wilde 

Il  semblerait  bien  téméraire  de  la  part  d'un  critique  de  vouloir 
étudier,  dans  le  peu  de  place  qui  me  reste,  une  œuvre  aussi  complexe 
par  la  forme,  bien  que  d'une  grande  unité  dans  les  idées,  que  l'est 
celle  d'Oscar  Wilde,  œuvre  qui  demande  en  outre  une  étude  très 
attentive. 

Aussi  ne  m'y  essayerai-je  point,  et  je  me  contenterai  d'exposer,  dans 
les  quelques  pages  qui  suivent,  un  aperçu  de  cette  œuvre,  jugée  avec 
tant  de  sévérité  par  beaucoup  de  critiques,  et  non  des  moins  sin- 
cères. 

Cette  vérité  s'explique  peut-être  par  une  étude  insuffisamment 
approfondie  mais  trop  superficielle  des  ouvrages  du  poète.  André 
Gide  l'a  compris,  et  il  avoue,  au  début  de  sa  plaquette  :  «  Il  me  paraît 
aujourd'hui  que  dans  mon  premier  essai  j'ai  parlé  de  l'œuvre  d'Oscar 
Wilde,  et  en  particulier  de  son  théâtre,  avec  une  injuste  sévérité... 


(i)  R.-H.   Sherard,  op..  cit..  pp.    148-149. 
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Certes  je  ne  suis  pas  venu  à  considérer  ces  pièces  comme  des  œuvres 
parfaites,  mais  elles  m'apparaissent,  aujourd'hui  que  j'ai  appris  à  les 
connaître  mieux,  comme  des  plus  curieuses,  des  plus  significatives,  et 
quoi  qu'on  dise,  des  plus  neuves  du  théâtre  contemporain  (i)  !...  » 

Œuvre  d'artiste,  toute  empreinte  de  sincérité  et  d'amour  pour  le 
Beau.  Œuvre  qui  est  comme  le  miroir  de  la  vie  de  son  auteur,  où 
viennent  se  refléter  les  diverses  phases  d'une  existence  «  qui  fut  parti- 
culièrement brillante,  et,  si  l'on  en  excepte  les  cinq  dernières  années, 
très   heureuses    »    (2). 

Qui  mieux  que  ses  Poèmes  dira  toute  la  passion  d'un  jeune  homme, 
à  peine  sorti  de  l'enfance,  pour  le  Beau  et  la  Liberté,  les  deux  idéals 
de  tout  artiste  ?  C'est  le  Credo  d'un  Esthète  qu'on  sent  sincère. 

Ecoutez-le  ce  cri  qu'il  pousse  dès  la  première  page  :E'/.fjhiy.'j.  ! 
Comme  on  sent  qu'il  jaillit  fièrement,  audacieusem.ent  du  cœur  du 
poète  pour  éclater  à  la  face  de  tout  un  peuple  né  conservateur. 

Il  est  encore  jeune,  plein  d'ambition  et  d'enthousiasme,  plein  d'illu- 
sion aussi  :  le  Romantisme  devait  particulièrement  appeler  à  son 
esprit  et  dans  cette  note,  il  ébauche  un  drame  nihiliste  Vera,  puis  La 
Dt(chesse  de  Padoue,  drame  en  vers  qui  rappelle  à  la  fois  Shakespeare 
et  Mctor  Hugo. 

Sa  campagne  esthétique  terminée,  il  renonce  à  l'art  oratoire  et 
préfère  exposer  ses  idées  de  critique  et  de  philosophie  par  la  plume. 
C'est  alors  qu'il  écrit  les  Intentions,  et  ces  contes  délicieux  L'Heureux 
Prince  et  la  Maison  des  Grenades,  où  la  philosophie  semble  toutefois 
l'emporter  sur  la  critique.  Cette  dernière  reprendra  sa  revanche  dans 
son  roman  Le  Portrait  de  Dorian  Gray,  dans  ses  nouvelles.  Le  Crime 
de  Lord  Arthur  Savile,  et  enfin  dans  ses  pièces. 

L'Eventail  de  Lady  Windcrmere,  Un  Mari  idéal.  Une  Femme  sans 
importance,  L'Importance  d'être  sérieux  font  pénétrer  en  .Angleterre 
la  formule  moderne  du  théâtre  contemporain.  Finies  ces  grossières 
adaptations  françaises  ou  allemandes,  finis  ces  mélos  vulgaires  qui 
encombraient  la  scène  britannique.  Oscar  Wilde  substitue  à  tout  cela 
la  Comédie  Moderne  dans  son  sens  le  plus  étroit  du  mot.  La  satire  se 
mêle  à  un  dialogue  éblouissant  où  fusent  les  mots  d'esprit  et  les 
paradoxes. 

Et  après  un  tel  résultat,  on  se  prend  à  regretter  que  Wilde  n'ait 
pu  continuer  une  tâche  si  brillamment  commencée.  Toutefois  il  avait 
ouvert  la  voie  que  suivent  de  nos  jours  les  deux  grands  dramaturges 
anglais.  Sir  Arthur  W.  Pinero  et  le  cynique  Bernard  Shaw. 

Le  sombre  destin  vient  le  frapper  en  pleine  gloire  :  cet  amant  de  la 


(i)  A.  Gide,  op.  cit.,  p.  7. 

(2)  R.  Ross,  préface  à  la  Duchesse  de  Padoue. 
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liberté  se  voit  enfermer  entre  les  quatre  murs  de  la  geôle,  et  son 
âme  blessée  de  poète  et  de  philosophe,  et  aussi  de  critique  —  car  petit 
honJwmme  vit  encore  —  s'exhale  en  un  De  Profundis  ému  et  tou- 
chant. La  pitié  l'envahit  à  la  vue  de  toute  cette  misère  enfouie  sous 
l'ardoise  sévère  de  la  prison,  et  ,  à  peine  rendu  à  la  liberté,  il  écrit  ces 
deux  lettres  au  Daily  Chroniclc  :  Le  Cas  du  gardien  Martin,  et  Ne  lises 
pas  ceci  si  vous  voulez  être  heureux  aujourd'hui,  pamphlets  révélant 
les  horreurs  de  la  vie  de  cellule. 

Et  comme  il  fallait  un  point  final  à  cette  œuvre,  cependant  si  com- 
plète, son  dernier  chant  sera  encore  un  chant  de  pitié  où  se  réuniront 
toutes  les  qualités  du  poète  mourant,  le  C liant  du  Cygne  de  la  légende. 

Elle  est  universellement  connue  et  appréciée  cette  admirable  Ballade 
de  la  Geôle  de  Reading.  L'auteur  la  dédia  à  Charles  T.  Wooldridge 
qui  fut  exécuté  dans  la  prison  de  Reading  pour  avoir  tué  sa  femme, 
pendant  l'incarcération  du  poète. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  ce  tableau,  peint  avec  un 
réalisme  si  puissant,  de  la  vie  de  prison  et  d'une  exécution  capitale, 
avec  toutes  ses  tristesses,  toutes  ses  horreurs.  Et  cela  est  enveloppé 
d'une  philosophie  douce,  d'une  psychologie  avisée.  C'est  l'âme  de  ces 
malheureux  que  leur  compagnon-poète  décrit  en  ces  vers  (i).  dont  je 
ne  citerai  que  le  refrain,  maintenant  classique    : 

...  Pourtant  chaque  honijaie  tue  ce  qu'il  aime. 

Et  que  chacun  le  sache  : 

Les  uns  le  font  avec  un  regard  de  haine. 

D'autres  avec  des  paroles  caressantes. 

Le  lâche  avec  un  baiser. 

L'homme  brave  avec  une  épée  1 

Et  quand  on  a  lu  ces  quelques  pages,  terribles  «  avec  leurs  splen- 
deurs et  leurs  inégalités,  leur  mélange  de  force  poétique,  de  réalisme 
cru  et  d'indéniable  pathos  »  (2),  on  doit  ajouter  avec  ce  même  cri- 
tique : 

«  Tout  est  d'une  tragédie  farouchement  concentrée  depuis  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  page  !  Certains  passages  de  ce  poème,  en 
raison  de  leur  intensité  terrible  et  tragique  pourraient  être  placés  au 
niveau  de  Certaines  descriptions  de  VInferno  du  Dante,  si  ce  n'était  que 
la  Ballade  de  la  Geôle  de  Reading  fut  infiniment  plus  humaine.  » 


(i)  Le  passage  qui  suit  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading  est  tiré  de 
la  traduction  qu'en  a  faite  M.  Henry  D.  Davray  en  collaboration  avec  Oscar  Wilde 
lui-même.  {De  Profundis,  suivi  de  la  Ballade  de  la  geôle  de  Reading,  traduction 
U.-D.    Davray,    i    vol.   in-i8,    Mercure   de   France).  • 

(2)  Lady  Ccrrie.  Enfants  trouvés  of  Literature.  The  Nineteenth  Centun,-.  Juil- 
let 1904. 
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Ainsi,  dans  un  dernier  spasme  de  poétique  vérité,  se  brisa  ce  cœur 
de  poète,  obéissant  à  cette  prédiction  que,  de  longues  années  aupa- 
ravant, il  avait  formulée  dans  l'un  de  ses  poèmes  : 

...  Et  si  mon  cœur  doit  se  briser, 

Cher  Amour,  pour  vous, 

II  se  brisera  en  musique,  je  le  sais. 

Les  cœurs  de  poètes  se  brisent  ainsi  !... 


Qu'on  excuse  cette  trop  courte  et  trop  incomplète  présentation 
d'une  œuvre  dont  une  étude  consciencieuse  et  approfondie  réclamerait 
plusieurs  brochures  comme  celle-ci  (i).  Mais  si  j'ai  particulièrement 
insisté  sur  la  vie  du  poète  au  détriment  de  ses  œuvres,  c'est  que 
j'estime,  alors  que  ces  ouvrages  sont  maintenant  connus  et  réputés  de 
tous,  que  sa  vie  au  contraire  est  étrangement  méconnue,  et  ne  laisse 
pas  que  d'être  entourée  de  légendes  fabuleuses,  de  chroniques  scan- 
daleuses, auxquelles  la  médisance  et  la  calomnie  ont  collaboré  étroi- 
tement, de  pair  avec  la  jalousie  de  l'impuissance.  Un  exposé,  brutal 
peut-être  dans  sa  sincérité,  de  cette  vie  où  le  labeur  et  les  plaisirs  se 
sont  étroitement  mêlés,  était  donc  nécessaire.  C'est  ce  à  quoi  je  me 
suis  employé,  car  je  suis  de  ceux  qui,  avec  André  Gide  et  Oscar 
Wilde  lui-même  (2).  pensent  qu'il  faut  l'accepter  et  l'aimer  tout  entier. 
—  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres.  Déjà  avant  sa  condamnation,  ne 
faisait-il  pas  pousser  ce  cri  à  Robert  Chiltern,  dans  U)i  Mari  Idéal 
(acte  III)  : 

«  Ah  !  Pourquoi  vous  autres  femmes  ne  pouvez-vous  nous  aimer, 
fautes  et  tout  ?  » 

Février  191 1. 

Georges  Bazile. 


(1)  A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  avoir  plus  de  détails  sur  les  Poésies 
d'Oscar  Wilde,  je  me  permettrai  de  les  renvoyer  à  la  si  intéressante  et  docu- 
mentée Bibliography  of  the  Poons  of  Oscar  Wilde,  par  Stuart  Mason,  i  vol. 
16    mo.    Londres. 

(2)  Cf.    De    Profnndis,    p.    109.    London,    Methuen    and    C°,    1909. 
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Nous  n'appelons  pas  maintenant  nos  grands 
hommes  des  dieux,  ni  noiis  ne  les  admirons 
sans  limite  :  ah,  non  .'  avec  assez  de  limite  ! 
Mais  si  nous  n'avions  pas  de  grands  hommes 
ou  si  nous  ne  les  admirions  pas  du  tout,  — 
la  chose  serait  encore  pire  ! 


Une  œuvre  qui  commande  notre  admiration  nous  inspire  en  même 
temps  de  la  sympathie  pour  son  auteur.  Nous  aimons  à  nous  le  repré- 
senter avec  quelques-uns  au  moins  des  traits  de  la  beauté  qu'il  nous 
a  révélée,  car  volontiers  nous  croyons,  avec  IMilton,  que  celui  qui 
veut  écrire  des  poèmes  héroïques  doit  faire  de  toute  sa  vie  un  poème 
héroique. 

Trop  fréquemment  la  réalité  nous  déçoit  :  la  vie  de  l'écrivain  ou 
de  l'artiste  ne  répond  pas  à  notre  attente,  ou  même  il  semble  que 
l'homme  ait  pris  à  tâche  de  démentir  l'œuvre.  Si  l'œuvre  n'en  perd 
rien  de  sa  valeur  intrinsèque,  cependant  son  influence  sur  nos  esprits 
et  sur  nos  existences  peu  à  peu  s'affaiblit,  et  elle  disparaît  bientôt  tout 
à  fait.  De  là  vient  sans  doute  en  partie  que  tant  de  chefs-d'œuvre 
dont  sont  remplis  nos  bibliothèques,  nos  musées  et  notre  mémoire 
demeurent  lettres  mortes  et  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  De  là 
aussi  sans  doute  en  partie  la  persistance  sur  nos  fronts  de  ces  ténè- 
bres de  découragement  et  de  tristesse,  dont  parle  le  poète  Keats,  qui 
s'étendent  au  long  de  nos  jours  comme  «  un  drap  mortuaire  ». 
Lorsque  par  miracle  un  homme  paraît,  dont  la  vie  est  une  ceuvre  de 
beauté,  il  n'importe  guère  qu'elle  s'exprime  dans  des  rythmes  ou  dans 
l'airain  :  la  conscience  humaine  ne  saurait  l'oublier.  L'histoire  des 
peuples,  a  dit  à  peu  près  Carlyle,  est-elle  autre  chose,  en  somm.e, 
que  le  récit  de  deux  ou  trois  grandes  vies,  répété  à  jamais  par  les 
échos  qu'elles  ont  éveillés  au  cœur  des  multitudes  ? 

A  la  plupart  des  penseurs  et  des  artistes  nous  ne  saurions  deman- 
der que  dans  leur  existence  quotidienne,  ils  dressent  d'abord  cette 
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idéale  statue  intérieure  dont  ils  répandent  par  la  foule  des  images 
glorieuses  ;  car  la  plupart  ne  songent  même  pas  à  le  tenter.  L'art  ou 
la  pensée  sont  pour  eux  comme  des  parures,  des  ornements  de  cette 
vie,  dont  ils  se  plaisent  à  l'embellir.  Mais  il  en  est  quelques-uns  pour 
qui  le  sens  de  la  vie  est  précisément  cette  beauté,  cette  bonté  et  cette 
vérité  dont  les  autres  argumentent  ou  écrivent  et  qu'ils  peignent  ou 
sculptent.  Vivre  —  et  vivre  la  plus  simple  vie  — ,  c'est,  selon  eux, 
faire  oeuvre  sacrée,  œuvre  divine,  l'unique  œuvre  d'art  et  de  pensée 
véritable,  et  la  seule  nécessaire  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  d'accom- 
plir. Penser,  créer,  vivre  leur  est  une  religion,  leur  est  la  Religion. 
Ils  communient  en  cette  ineffable  Présence  qu'ils  adorent  dans  les 
palpitations  de  leur  propre  cœur  et  du  cœur  des  autres  hommes.  Dès 
lors,  le  sentiment  qui  inspire  leurs  efforts  n'est  plus  un  désir  vain 
de  satisfaction  passagère;  mais  ils  veulent,  par  leur  exemple  et  par 
leurs  sacrifices,  que  l'énergie  des  individus  s'élève  à  la  hauteur  de  la 
tâche  à  eux  prescrite  de  toute  éternité,  et  qui  est  de  faire  régner 
sur  cette  terre  et  parmi  les  hommes  l'harmonie  et  la  lumière  qui 
règlent  le  cours  des  sphères  célestes. 

Carlyle  a  ainsi  conçu  sa  mission  d'écrivain  et  d'homme.  Nul  n'a 
eu  de  l'Homme  de  Lettres  une  idée  plus  haute,  ni  de  sa  responsa- 
bilité un  sentiment  plus  tragique. 

Une  Idée  Divine,  dit-il  dans  son  Essai  sur  Fichtc,  dont  il  fait  sienne 
la  philosophie,  pénètre  l'Univers  visible...  à  la  foule,  cette  Idée  Divine 
est  cachée...  Les  Hommes  de  Lettres  sont  les  interprètes  choisis  de  cette 
Idée  Divine  ;  les  prêtres  perpétuels  qui,  de  générations  en  générations,  se 
présentent  comme  les  dispensateurs  et  les  vivants  modèles  de  la  sagesse 
éternelle  de  Dieu,  pour  la  révéler  dans  leurs  écrits  et  leurs  actions. 

Carlyle  se  donné  à  nous  comme  un  tel  «  prêtre  »  de  la  littérature  : 
«  Enseigneur  de  la  sagesse  éternelle  de  Dieu  ».  Il  ne  nous  propose 
pas  sa  vie  et  ses  œuvres  comme  des  «  formes  de  beauté  »  qui  aienc 
en  elles  leur  fin.  Elles  ne  doivent  nous  agréer  que  pour  nous  inciter 
à  une  vie  et  à  des  œuvres  plus  belles.  Aussi  ses  œuvres  ne  se  lais- 
sent-elles pas  détacher  comme  des  fruits  de  l'arbre  qui  les  a  portées  ; 
mais  plutôt  elles  sont  l'arbre  qui  ne  s'arrache  pas  du  sol  sans  qu'il 
dépérisse  et  meure.  Et  le  sol,  ici,  c'est  le  cœur  de  l'homme  même.  Si 
grande  soit  la  valeur  propre  des  livres  de  Carlyle,  ils  acquièrent  en 
fonction  de  sa  personnalité  une  valeur  bien  plus  considérable,  et  en 
quelque  sorte  dramatique  :  ce  sont  des  actes  de  sa  vie. 

Il  vaut  donc  la  peine  d'étudier  cette  vie,  et,  comme  il  l'a  dit  de 
Schiller,  «  de  voir  si  cet  homme,  qui  savait  si  bien  représenter  de 
nobles  actions,  sut  agir  noblement  ». 

L'heure  où  il  est  né  (4  décembre  1795)  est  à  coup  si^ir  une  des  plus 
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«  troubles  »  qu'ait  traversée  l'humanité.  Une  ère  est  fermée,  et  l'ère 
nouvelle  s'entr'ouvre  qu'à  peine  de  nos  jours  nous  puissions 
encore  nommer.  Un  peuple  immense  a  brisé  les  tables  de  la  loi  an- 
cienne, nié  le  droit  de  Dieu,  et  proclamé  les  Droits  de  l'Homme. 
Frénétique,  il  a  jeté  en  défi  aux  autres  peuples  une  tête  de  roi.  Le 
monde  a  les  yeux  tournés  vers  la  France.  Tandis  qu'à  Paris  expire 
la  réaction  thermidorienne,  que  la  «  Jeunesse  dorée  »,  les  Muscadins, 
dansent  aux  bals  Cabarus,  —  tandis  que  le  rude  peuple  qui  a  pris  la 
Bastille  campe  sur  le  Pont-au-Change  «  parce  qu'il  est  sans  logis  », 
dégustant  ses  «  harengs  grillés  —  trois  par  assiette  »  (i),  et  va  se 
faire  mitrailler  quai  Voltaire,  des  armées  de  va-nu-pieds  français 
sont  partout  victorieuses,  aux  Alpes,  sur  le  Rhin,  sur  l'Océan.  La 
Prusse,  la  Suède,  l'Espagne  ont  signé  la  paix  à  Bàle  :  les  alliés 
affolés  s'entre-soupçonnent,  s'entre-disputent. 

En  Angleterre,  la  panique  est  générale.  Pitt  lui-même,  chef  des 
coalitions,  voit  des  «  milliers  de  bandits  »  dans  l'Empire  britannique, 
où  Burke  a  répandu  la  terreur.  Il  frappe  impôt  sur  impôt,  suspend 
Vhabeas  corpus,  multiplie  les  persécutions  contre  la  presse.  En  Irlande 
et  en  Ecosse  des  «  émeutes  de  la  faim  »  partout  éclatent  ;  tout 
individu  suspect  de  sympathie  pour  la  Révolution  est  appréhendé  et 
les  whigs  sont  saisis  et  condamnés  à  la  transportation. 

Mais  les  droits  de  la  pensée  jamais  ne  sont'  abolis  :  au  fracas  du 
canon  qui  remplit  l'Europe,  Kant  achève  cette  année  là  son  Traité 
de  la  paix  perpétuelle,  Fichte  médite  son  Système  de  Morale,  Words- 
worth  et  Coleridge  se  rencontrent  pour  les  Ballades  Lyriques  qui 
vont  renouveler  l'âme  anglaise  ;  à  Weimar  enfin,  Goethe  et  Schiller 
se  voient  et  s'éprennent  l'un  pour  l'autre  d'une  amitié  qui  est  une 
des  plus  pures  gloires  de  l'Allemagne  et  des  Lettres. 


C'est  en  ces  temps  extraordinaires  qu'un  rude  et  silencieux  paysan 
des  basses  terres  d'Ecosse,  James  Carlyle,  tailleur  de  pierre,  maçon 
et  laboureur,  bâtissait  de  ses  mains  au  bord  d'un  ruisselet,  à  l'entrée 
de  l'humble  village  d'Ecclefechan.  une  maisonnette  à  un  étage  où 
Thomas  Carlyle,  son  aîné,  et  ses  huit  frères  et  sœurs  allaient  naître 
et  grandir. 

James  a  quitté  les  vallées  verdoyantes  du  Nith,  à  quelques  lieues 
à  l'ouest,  où  retentit,  pour  un  peu  de  temps  encore,  la  voix  immortelle 
de  cet  autre  paysan  :  R.  Burns,  «  marchant  derrière  sa  charrue 
dans  un  rayon   de  gloire   »,   et   il   est   venu   là   chercher   du   travail. 


(i)  Révolution   Française    iTh.   Carlyle,   tome   I). 


PORTRAITS    D  HIER 

C'était  alors,  nous  dit  son  fils  dans  ces  pages,  simples  et  douloureuses 
comme  un  thrène,  écrites  entre  la  mort  et  l'enterrement  du  vieil- 
lard (i),  un  homme  de  quarante  ans,  aux  tempes  grisonnantes,  de 
courte  stature,  avec  ses  robustes  épaules  portant  une  tête  forte,  à  la 
bouche  close  et  volontaire,  et  au  front  «  ressemblant  de  façon  frap- 
pante à  celui  du  poète  Gk^ethe  ».  Rude  et  silencieux  paysan,  inculte, 
«  bloc  de  granit  »,  âpre  à  la  besogne,  sarcastique,  redoutable  aux 
siens  mêmes  qui  n'osaient  s'abandonner  devant  lui,  avec  des  explosions 
de  gaîté,  de  colère  et  de  tendresse,  James  est  la  première  ébauche 
naturelle  où  le  génie  de  Carlyle  discerne  les  traits  du  Héros.  On  aime 
à  se  représenter  l'humble  et  dur  artisan  gâchant  son  mortier,  assem- 
blant ses  pierres,  suspendant  le  fil  à  plomb,  élevant  sur  le  sol  la 
maison  où  va  naître  un  grand  homme,  et  mettant  à  l'ouvrage  tout 
son  cœur  tumultueux  et  taciturne. 

Ecrire  mes  livres  comme  il  bâtissait  ses  maisons,  et  m'en  aller  par  ce 
ce  monde-fantôme  avec  une  conscience  aussi  irréprochable  !  —  C'est 
un  noble  métier,  celui  de  maçon.  Une  bonne  bâtisse  dure  plus  longtemps 
que  la  plupart  des  livres,  plus  longtemps  qu'un  livre  sur  un  million. 

La  maison  finie,  on  aime  encore  à  se  le  représenter,  après  sa 
journée  de  labeur,  assis  avec  sa  jeune  femme  dans  cette  chambrette 
de  l'étage,  longue  de  cinq  pas,  large  de  quatre  —  illustre  aujourd'hui 
—  où  sont  nés  les  premiers  enfants.  Il  lit  la  Bible  :  «  sa  voix  s'embar- 
rassait, ses  lèvres  se  courbaient  »  sous  la  chandelle  fumeuse  de 
résine,  tandis  que  Margaret  Aitken,  dont  les  grosses  mains  caressent 
sur  les  genoux  la  laine  du  grand  rouet,  dans  l'ombre  des  raides  bouil- 
lons de  son  bonnet  de  linge  tuyauté,  penche  vers  lui  sont  front  hâlé. 

Elle  lui  fut  une  fidèle  compagne  qui  peina  inlassablement  à  son  côté. 
Pour  nous,  elle  fut  la  meilleure  de  toutes  les  mères,  et  je  lui  dois  une 
infinie  gratitude  pour  les  ?oins  du  corps  et  de  l'âme...  avec  toute  la  foi  de 
son  cœur  elle  compatit  à  toutes  mes  peines  extérieures  ou  intimes,  et  tou- 
jours contre  l'espérance  ne  cessa  point  de  me  prophétiser  le  bonheur. 

Parfois  sans  doute  elle-même,  après  avoir  couché  Alick,  le  futur 
laboureur,  alors  âgé  de  trois  ans  peut-être,  elle  prend  la  Bible  des 
mains  du  père,  et  du  bout  de  la  grande  aiguille  de  bois,  elle  dicte  à 
Thomas,  assez  grand  pour  s'accouder  debout  à  la  table,  les  lettres 
de  l'alphabet,  fière  de  lui  verser  toute  sa  science.  Car  ]\Iargaret  ne 
sait   pas  écrire,   et  la  Bible  est   son   unique   lecture.   James   est  plus 


(i)    Réminiscences,    I. 
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savant  :  Thomas  a  cinq  ans,  et  il  lui  apprend  à  compter,  Carlyle, 
aux  approches  de  la  quarantaine,  entend  encore  la  voix  de  son 
père  et  distingue  son  geste,  disant  :  «  Voilà  le  diviseur  !  »  L'enfant 
est  bientôt  envoyé  à  l'école,  où  un  très  pauvre  hère  continue  de 
l'instruire. 


Ecclefechan,  sur  la  grande  artère  de  Carlisle,  à  Edimbourg,  était 
alors,  et  demeure,  une  modeste  bourgade  ;  des  routes  ou  chemins  y 
convergent,  issus  des  hameaux  et  des  fermes  épars  sur  les  flancs 
du  coteau  déclivant  vers  l'Annan.  Sous  la  fenêtre,  au  matin,  c'est 
la  corne  du  porcher.  L'homme  s'en  vient  avec  ses  blonds  porcs, 
lîou.leux  et  grognons,  sous  les  futaies  blondes  des  hêtres,  vers  les 
landes  d'ajoncs  et  de  bruyères.  Ensuite  c'est  la  trompe  et  les  grelots, 
et  tout  le  tintamarre  de  la  diligence  —  «  tel  un  météore  »  —  descen- 
dant vers  le  sud.  Au  seuil  de  la  maison,  dont  le  portillon  s'arrondit 
en  arche,  voici  le  ruisseau  babillard  qu'il  a  fallu  border  d'un  murtin. 
Sur  la  route  endormie  bien  des  heures  aux  jours  ordinaires,  des 
poules  picorent,  et  quel  plaisir  de  les  eflfarer  ;  claudiquant,  cocottant, 
toutes  plumes  ébouriffées  !  A  cent  mètres  à  gauche,  au  sortir  de 
la  maison,  c'est  la  place  du  bourg,  merveille  des  merveilles,  avec 
son  tilleul  séculaire  abritant  sous  ses  palmes  vénérables  toute  la  vif 
calme  ou  besogneuse  :  vieillards  désœuvrés  aux  après-midis  d'ét'_, 
travailleurs  qui  s'étendent  sur  l'herbe  le  soir  ;  filles  qui  dansent  au 
son  de  la  flûte.  Surtout  tous  les  gamins  et  toutes  les  gamines  s'y  don- 
nent rendez- vous  pour  des  jeux  sans  fin.  Mais,  ô  journées  inoublia- 
bles, indescriptibles,  des  marchés  et  des  foires  aux  bestiaux  !  Vous 
brillez  là  aussi  sur  cette  même  place  éblouissante  et  assourdissante 
d'étalage  et  de  boniments  :  vendeurs,  acheteurs,  saltimbanques,  et 
leurs  tentes  bariolées,  et  leurs  costumes  multicolores  de  toutes  terres 
d'Ecosse,  hautes,  basses,  et  même  des  mystérieuses  terres  étrangères! 

Les  dimanches,  James  et  Margaret  vont  à  l'église.  Ils  emmènent 
Thomas.  L'église,  un  chaume  de  bruyère  que  James,  avec  ses  frères, 
charpentiers  et  maçons  aussi  dans  le  bourg,  avec  quelques  autres 
«  ouvriers  rangés  »  ont  élevé  pour  le  brave  homme  d'évangéliste 
qui  prie  là  pour  tous.  Car  il  est  peu  d'  «  ouvriers  rangés  »  dans  ces 
sauvages  «  marches  »  d'Ecosse,  où.  les  longues  habitudes  de  bri- 
gandages, de  pillage,  de  débauches  de  toutes  sortes  du  temps  des 
guerres  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse  ont  engendré  des  mœurs  farou- 
ches,  parfois    féroces   et  non   encore   disparues... 

Au  crépuscule  il  faut  rentrer,  ivre  d'émotions  inouïes,  de  plaisir 
surtout,  de  mélancolie  aussi,  et  de  fatigue.  L'appel  de  la  corne  du 
porcher  retentit  de  nouveau.  Puis  la  route  s'assoupit  ;  puis  le  tinta- 
marre  de   la   diligence   remontant   au   nord   la   réveille.    L'enfant  est 
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à  califourchon  sur  le  murtin  qui  borde  le  ruisseau  de  cette  route 
miraculeuse.  Son  écuelle  est  sur  ses  genoux  :  il  mange  sa  bouillie  de 
pain  et  de  lait,  car  l'avoine  même  est  trop  chère,  elle  coûte,  en  ces 
temps  de  famine,  près  d'un  franc  la  livre.  Le  soleil  va  disparaître, 
et  l'enfant  regarde  vers  l'occident,  infiniment  plus  merveilleux  encore 
que  toutes  les  merveilles  de  la  place  du  bourg  aux  grands  jours  de 
fête.  Il  regarde,  silencieux,  les  lointains  cratères  de  pourpre  et  d'or 
qui  éclatent  sans  bruit  sur  les  humbles  montagnes  de  cendre  de  la 
terre.  Siirement,  par  delà  ces  champs  et  ces  haies  et  ces  coteaux, 
il  est  d'autres  cités  bien  plus  grandes  qu'Ecclefechan  ;  des  cités 
innombrables,  des  fleuves  immenses,  des  mers,  des  multitudes  d'hom- 
mes... Le  ruisseau  coule,  murmure  dans  l'ombre  :  d'autres  enfants 
ont  entendu  jadis  murmurer  le  ruisseau  ;  d'autres  hommes  avant 
le  père  ont  construit  de  belles  maisons  ;  d'autres  villes  ont  été  avant 
Ecclefechan,  des  cités  innombrables,  des  multitudes  (i)... 

Frugalité  et  persévérance,  —  résument  les  Réminiscences,  —  tels  étaient 
les  traits  de  notre  vie  intérieure.  On  nous  enseignait  de  fait  que  le  travail 
était  la  seule  chose  que  nous  eussions  à  faire...  Un  inflexible  élément 
d'autorité  nous  enveloppait  tous,  et  nous  sentions  tout  de  suite  (chose 
utile)  que  notre  propre  désir  n'avait  souvent  rien  à  dire  dans  la  question. 
Nous  étions  taciturnes  plutôt  que  causeurs,  mais  si  l'on  parlait  peu,  ce  peu 
généralement  avait  un  sens  (2). 


Un  matin  ensoleillé  —  le  dimanche  de  la  Pentecôte  1806  — ,  au 
coup  de  huit  heures  à  la  grande  horloge  sur  la  place,  le  jeune 
Thomas  Carlyle  trottinant  aux  côtés  de  son  père  (il  avait  onze  ans), 
entrait  à  Annan.  Dès  le  lendemain  il  était  interné  dans  la  «  Geôle  », 
à  l'Ecole.  Adieu  les  couchants  dorés  sur  le  murtin,  le  ruisseau,  la 
foire,  les  allées  de  bouleau  !  Adieu  surtout,  mère  si  tendre  !  En  le 
quittant,  elle  lui  a  fait  cette  recommandation  suprême,  évangélique: 
«  Sois  doux  envers  tous,  petit  ;  et  si  de  mauvais  garnements  te 
frappent,  ne  rends  pas  les  coups  !  »  L'enfant,  crispé  de  douleur 
d'être  soudain,  du  nid  maternel,  jeté  en  pleine  «  tanière  »,  en  proie 
à  deux  cents  jeunes  fauves,  longtemps,  longtemps,  subit  tout  le 
martyre,  sans  faiblir  à  sa  promesse.  Il  se  tient  à  l'écart  ;  il  est 
timide  et  fier.  Il  se  cache  pour  pleurer  ;  ou  parfois,  sarcastique  déjà, 
il  raille,  et  l'esprit  le  venge  de  la  brute.  Un  jour  n'en  pouvant  plus, 
il  lance  un  coup  de  pied  au  derrière  du  plus  grand  de  la  bande. 


(i)  Sartor  Resartus,   III. 
(2)  Réminiscences,  I. 
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Il  est  rossé  pour  sa  peine.  Du  moins  l'honneur  est  sauf,  et  désormais 
on  le  respecte. 

Ses  maîtres  «  Pédants  reliés  en  cuir  »  enseignent  (à  coups  de 
verge)  le  latin,  le  français,  la  géométrie,  l'algèbre.  En  trois  ans, 
Thomas  épuise  leur  science.  Ils  le  renvoient  à  ses  parents  et  insis- 
tent  pour   que   l'écolier   continue   ses    études    à   l'Université. 

Les  Universités  écossaises  n'ont  rien  de  commun  avec  les  Uni- 
versités anglaises.  En  Angleterre,  le  haut  enseignement  (aujourd'hui 
avec  des  exceptions)  est  un  privilège  des  classes  riches  :  les  étu- 
diants sont  internes  à  Oxford,  à  Cambridge,  et  la  pension  est  d'un 
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prix  fort  élevé.  A  Glascow,  à  Edimbourg,  les  cours  sont  ouverts 
à  tous,  et  les  étudiants  sont  libres.  Ils  logent  dans  leurs  familles, 
ou  dans  des  garnis,  comme  nos  étudiants  de  France.  De  tout  temps 
l'instruction  fut  populaire  en  Ecosse,  où  tout  paysan  rêve  d'envoyer 
son   fils   étudier  à  l'Université    «    pour   être   pasteur    ». 

Margaret  Aitken  et  James,  avec  les  oncles,  en  délibèrent.  A  force 
d'économie  et  de  peine,  l'existence  est  moins  dure.  James  a  bâti 
une  maison  qui  lui  a  rapporté  loo  livres  (2.500  francs),  en  une  année. 
Mais  les  oncles  protestent  ;  donnez  donc  de  l'instruction  aux  enfants 
pour  qu'ensuite  ils  vous  méprisent  !  James  n'est  point  sensible  à  la 
vanité  et  il  ne  l'encourage  pas  chez  les  autres.  ]\Iais-  son  parti  est 
pris  :  puisque  l'enfant  aime  l'étude,  et  qu'on  peut  subvenir  à  son 
entretien,  Thomas  ira  à  Edimbourg   «   étudier  pour  être  pasteur  ». 

Edimbourg  est  à  cent  milles  au  nord,  et  Thomas  a  quatorze  ans. 
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Des  diligences  font  le  service  ;  mais  Thomas  ira  à  pied.  Aux  pre- 
miers jours  de  novembre  1809,  le  voilà  par  monts  et  par  vaux. 
On  l'a  confié  à  un  étudiant  un  peu  plus  âgé,  un  certain  «  Tom 
Smail  »,  qui  «  languidement  sifflotant  entre  ses  dents  un  misérable 
air  irlandais  »  marche  à  quelques  pas  en  avant  de  son  petit  cama- 
rade «  abandonné  à  ses  lambeaux  de  réflexion  dans  le  silence  des 
landes  et  des  collines  ».  Ils  vont  vingt  milles  par  jour.  Ils  s'arrêtent 
aux  auberges,  aux  relais  de  diligences,  se  chauffent  à  l'àtre  où 
fument  et  boivent  des  chemineaux  ou  des  voyageurs  cossus  ;  cou- 
chent dans  des  soupentes  au  hasard  des  rencontres.  Ils  arrivent  à 
Edimbourg  «  entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi  »  et,  après 
avoir  retenu  un  garni  d'aspect  propre,  après  s'être  restaurés  et 
brossés  un  peu,  ils  s'aventurent  dans  les  belles  rues,  impatients  de 
visiter  la  capitale  avant  le  coucher  du   soleil. 

L'aspect  romantique  et  féodal  d'Edimbourg  frappe  l'âme  de  l'éco- 
lier au  sortir  des  sites  villageois  de  sa  province.  La  nature  et  l'his- 
toire rassemblent  à  la  hâte  sur  leurs  monuments  épars  les  derniers 
rayons  de  l'automne.  Dans  le  ciel  vaste  où  le  grand  vent  froid  de 
la  Mer  du  Nord  accumule  sur  les  fumées  des  toits  ses  masses  nua- 
geuses, s'érigent  au  sud  le  front  bossue,  roux  et  dénudé  du  Siège 
d'Arthur  ;  à  l'Est  les  blancheurs  marmoréennes  de  Calton  Hill,  et, 
plus  près,  hérissée  comme  un  nid  d'aigle  sur  son  rocher  abrupt,  la 
Forteresse  crénelée,  où  s'apaisent  des  cornemuses  de  Highlanders, 
et  d'où  pendent  en  longues  grappes  noires  les  innombrables  pignons 
de  la  A'ieille  Mlle. 

Bientôt  les  palais  universitaires,  les  bibliothèques  et  les  musées 
s'ouvrent  à  ce  fils  de  paysans  de  l'Annandale.  Récèlent-ils  le  trésor 
idéal  qu'il  est  venu  chercher  si  jeune  et  de  si  loin  ?  Leur  architecture 
opulente,  ni  leurs  lambris  dorés,  non  plus  que  les  toges  ou  simarres 
des  professeurs  ne  l'éblouissent.  Ponctuellement  il  suit  les  cours  de 
latin,  de  grec,  de  mathématiques  et  de  philosophie.  Ardemment  il 
écoute,  ardemment  il  prend  des  notes.  Mais  hors  de  ces  salles  savan- 
tes, il  secoue  la  poussière  de  ses  gros  souliers,  et  nulle  voix  éloquente 
ne  trouble  son  cœur  une  fois  qu'il  a  fermé  sur  lui  la  porte  de  son 
humble  logis.  Il  s'instruit  :  en  peu  de  temps  il  se  rend  maître  des 
langues  anciennes  ;  la  vérité  mathéinatique  le  pénètre  (le  professeur 
Leslie  remarque  cet  étudiant  passionné),  —  mais,  la  tragique  ironie 
qu'elle  nous  soit  si  vaine  au  sein  des  luttes  et  des  ténèbres  dont 
notre  misérable  conscience  est  ensanglantée  !  Il  lit  Hume.  Tout  ce 
qui  pense  à  cette  heure  est  plein  de  Hume,  et  les  professeurs  d'Ecosse 
et  d'Angleterre  s'acharnent  à  le  réfuter.  Mais  si  le  scepticisme  uni- 
versel l'épouvante,  la  «  philosophie  du  sens  commun  »,  malgré  la 
haute  valeur  morale  de  Dugald-Steward,  l'écœure.  Pieusement  il 
assiste  aux  offices  presbytériens  :   il  médite  les  textes  bibliques  et 
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évangéliqties.  En  dépit  qu'il  en  ait,  il  observe  aussi,  et  il  juge  de  la 
vie  et  des  mœurs  des  ministres  du  culte  parmi  lesquels  la  destinée 
l'appelle  :  leur  formalisme  sec,  ou  grandiloquent,  le  blesse  :  ces  gens 
disent  et  ne  font  point.  Il  se  retire  dans  son  garni.  II  lit  et  relit  les 
gauches  écritures  de  ses  chers  parents.  Sa  mère  même  s'efforce  de 
tracer  de  ses  gros  doigts  quelques  caractères  déchiffrables  pour  sa 
joie.  Par  les  diligences  il  reçoit  des  colis  de  provisions,  et  ces  jours 
là  sont  ses  grands  jours  de  fête.  Sa  vie  est  au  dehors  menue,  simple 
et  pure.  Ses  rares  amis  sentent  sa  supériorité  ;  ils  admirent  sa 
loyauté  un  peu  brutale  et  sa  haine  de  l'affectation  ;  ils  redoutent 
déjà  sa  verve  caustique. 

Quatre  ou  cinq  années  s'écoulent.  Deux  fois  l'an,  au  printemps, 
à  l'automne,  le  jeune  étudiant  reprend  son  bâton  et  repart  vers  le 
sud,  seul,  le  plus  souvent.  Quand  il  quitte  Edimbourg,  chaque  fois, 
c'est  la  même  allégresse  juvénile,  entre  les  radieuses  cimes  de  Pent- 
land  et  de  Lammermoor,  à  droite  et  à  gauche  ;  soit  que  l'éclat  de 
leurs  neiges  égare  encore  les  yeux  parmi  les  nuées  blanches,  ou 
que  leurs  songeries  s'épanouissent  dans  l'azur  vibrant  d'alouettes. 
Mais  la  route  est  longue;  il  descend  des  ravins,  gravit  des  plateaux, 
traverse  des  landes,  des  ponts  sur  le  Tweed,  le  Jarrow,  l'Annam 
enfin.  Las  de  marcher,  d'être  seul,  à  mesure  qu'il  approche,  à  chaque 
voyage,  son  cœur  se  serre  davantage.  Le  problème  de  sa  destinée 
se  pose  à  lui  avec  des  termes  plus  angoissants.  Il  mesure  l'étendue 
des  sacrifices  que  les  siens  s'imposent  pour  son  avenir.  Il  va  les 
retrouver  avec  leurs  rudes  et  bons  visages,  ternis  des  poussières  de 
la  terre,  leurs  corps  gauchis  par  les  labeurs.  Du  moins,  une  paix 
divine  descend  en  eux  à  la  fin  du  jour,  quand  ils  s'assemblent  autour 
de  la  Bible  de  famille.  A  cette  heure  même,  dans  sa  solitude,  l'inquié- 
tude s'éveille.  Pourtant  sa  foi  n'a  pas  défailli  :  sûrement  il  est  une 
présence  auguste  dans  l'univers  et  dans  l'homme.  Mais  cette  humi- 
lité et  cet  amour,  cette  terreur  et  cette  adoration  qu'une  telle  présence 
provoque  en  son  âme,  qu'ont-ils  à  voir  avec  les  palabres  théologiques, 
les  scolastiques  controverses,  les  pieuses  mécaniques  syllogistiques  — 
à  tant  de  livres  sterling  l'an,  pour  telles  promotions  régulières  ou  de 
choix  — ,  dont  ratiocinent,  vivent  et  meurent  les  milliers  et  les  mil- 
liers de  ministres  de  l'Eglise  dont  il  doit  être  un?  Hélas!  de  moins 
en  moins  il  a  le  courage  d'affronter  la  carrière....  mais  comment 
osera-t-il  jamais  dévoiler  à  sa  mère  de  quels  doutes  affreux  il  est 
déjà  ravagé?  Cependant  il  faudra  qu'il  parle  :  il  est  trop  loyal;  il 
mourrait  plutôt  que  de  mentir  à  eux.  à  sa  conscience  !  Le  temps 
presse,  une  nécessité  d'ordre  pratique,  immédiat  le  pousse  :  l'humble 
cercle  familial  s'est  agrandi  :  sept  autres  enfants  remplissent  les 
chambrettes  étroites  de  la  maison-à-l'arche...  Il  est  temps  que  Thomas, 
l'aîné,  cesse  d'être  à  charge  et  commence  d'aider... 
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A  Dumfries,  en  1814,  un  concours  s'ouvre  pour  une  chaire  de 
mathématiques  à  TEcole  d'Annan.  A  la  fois  grâce  à  son  mérite  per- 
sonnel, et  sur  la  recommandation  de  Leslie,  Thomas  Carlyle  est 
agréé.  Il  a  dix-neuf  ans. 

Une  seule  satisfaction,  une  seule  - —  écrit-il  dans  ses  Réminiscences, 
en  1886  —  dans  mon  affaire  d'Annan.  Je  subvenais  à  mes  besoins 
(même,  je  mettais  de  côté  quelques  livres  de  mes  pauvres  soixante  ou 
soixante-dix  livres  par  an,  en  cas  de  mauvais  temps),  et  n'étais  plus  à 
charge  à  mon  père  toujours  généreux.  Mais  à  tous  autres  points  de  vue, 
j'étais  grandement  solitaire,  mal  à  l'aise,  et  pas  à  ma  place  là.  Pas  de 
visites  aux  gens.  J'aurais  dû  «  me  pousser  un  peu,  et  chercher,  ou  silen- 
cieusement inviter  leurs  invitations  »,  c'était  leur  forme  de  politesse 
sociale,  et  j'étais  bien  trop  timide  et  fier  pour  en  être  capable.  J'eus  la 
réputation  de  morose,  d'irascible,  etc.,  etc.  Bref,  je  détestais  absolument 
ma  fonction,  et  ma  position  —  entendu  pourtant  que  j'y  faisais  honnête- 
ment ma  tâche,  et  pour  consolation  et  compagnie,  les  rares  livres  que  je 
pouvais  avoir,  et  un  ami  ou  deux  de  passage,  que  j'avais  dans  le  voisinage. 
Quant  â  mes  fonctions  de  maître  d'école,  on  n'a  jamais  dit  que  je  les 
faisais  mal  («  clair  et  précis  »  dans  l'exposition  et  la  démonstration)  ; 
mais  dès  le  début,  surtout  avec  de  tels  compliments,  je  ne  les  aimais  pas, 
et  en  vins  vite  à  les  détester  de  plus  en  plus. 

Carlyle  enseigne  quatre  ans,  à  Annan,  puis  à  Kirkcaldy  (en  face 
d'Edimbourg,  sur  l'autre  rive  du  Frith  of  Forth)  cependant  qu'il 
demeurait  attaché  à  la  Faculté  de  Théologie  en  qualité  à'étudiant 
rural.  Les  écoles  sont  ici  des  institutions  privées,  indépendantes  de 
l'Etat.  Les  maîtres  ne  sauraient  compter  sur  leur  réelle  valeur  per- 
sonnelle :  il  leur  est  d'abord  nécessaire  de  plaire  aux  «  trustées  », 
ou  «  actionnaires  »  de  l'Ecole,  et  partant  aux  familles  des  élèves. 
Carlyle  sollicite  des  élèves  et  des  leçons  avec  une  condescendance 
de  grand  seigneur  irritable  qui  est  bien  fâché  d'accorder  une  grâce. 
Gauche  et  farouche,  il  est  surtout  anxieux  d'accomplir  strictement 
les  devoirs  de  ses  fonctions  tyranniques.  Ce  qui  lui  reste  de  force 
et  d'activité  à  ses  heures  de  loisirs  il  le  consacre  à  poursuivre  dans  la 
solitude  les  solutions  de  ces  grands  problèmes  d'ordre  moral  ([ui  le 
préoccupent  toujours   davantage. 

Entre  ses  classes,  â  midi,  et  la  nuit,  il  lit,  il  écrit,  pense.  Il  em- 
prunte aux  bibliothèques  circulantes  tomes  anciens  et  écornés,  jeunes 
revues  et  magazines  (VEdinburgh  Revicw,  et  le  Quartcrley  Rcmeiv 
viennent  d'être  fondés).  Ses  lettres  à  ses  amis  Mitchell  et  Johnstone 
nous  le  peignent  ardent  à  parcourir  tout  le  champ  de  l'intelligence  : 
chaotiques,  exclamatives,  enthousiastes  ou  mélancoliques,  tantôt  elles 
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ont  un  accent  de  gamine  gaieté,  tantôt  un  ton  grave  de  vieux  philo- 
sophe. Elles  saluent  «  Nap  gone  to  Pot!  »  —  «Napoléon  tombé  dans 
la  débine  »  — ,  acclament  Shakspeare,  Sterne,  Sv^ift,  Campbell, 
Byron,  Scott;  traitent  d'hypothénuses,  fluxions  et  sinus;  dissertent 
sur  l'influence  des  milieux  ;  discutent  d'optique,  d'astronomie  ;  médi- 
tent sur  les  «  Nobles  de  la  Société  »  et  les  «  Nobles  de  la  Nature  »  ; 
s'essaient  aussi  à  rimer.  Il  sue  sur  ses  thèses  théologiques  de  l'afflic- 
tion et  de  la  Religion  nature} le,  et  entre  temps  trouve  des  mots  terri- 
bles pour  l'Eglise  et  même  le  christianisme,  «  qui  ne  repose  que  sur 
des  probabilités...  mais  ici  on  nous  commande  de  tonte  nécessité  de 
nous  tenir  tranquilles  avec  une  docilité  d'enfants,  et  de  croire  tout  ce 
qu'on  nous  raconte,  ce  qui  est  une  façon  bien  commode  de  raisonner  n. 
11  oborde  Gibbon,  Pascal,  Mjne  de  Staël,  Laplace. 

A  Kirkcaldy  (entre  i8i6  et  1818),  il  fait  la  connaissance  d'un 
jeune  homme  et  d'une  jeune  fille  qui  tous  deux,  sans  l'influencer 
profondément,  donnent  à  sa  vie  recluse  des  joies  nouvelles.  L'homme 
est  Edward  Irving,  fils  d'un  négociant  aisé,  qui  se  destine  aussi  à 
l'Eglise  et  qui,  en  attendant  sa  thèse,  professe  comme  lui  dans  les 
Ecoles.  Il  a  cinq  ans  de  plus  que  Carlyle  :  «  sans  lui,  je  n'aurais 
jamais  su  ce  que  signifie  la  communion  d'un  homme  avec  un  autre.  0 
Irving,  à  qui  tout  est  aussi  facile  qu'à  Carlyle  tout  est  pénible,  est  un 
cœur  généreux,  un  esprit  ouvert  ;  il  est  sensible  et  simpHste,  né 
chrétien  et  éloquent.  Il  ignore  le  doute  et  compatit  à  toutes  peines. 
En  sa  compagnie,  l'exilé  de  Kirkcaldy  goiite  les  meilleures  heures 
de  sa  jeunesse  laborieuse.  Sur  la  grève  de  sable,  que  de  soirs  d'été 
ils  écoutèrent  ensemble,  dans  les  intervalles  de  leurs  chaudes  discus- 
sions, la  molle  vague  s'échouer  dans  les  rayons  de  lune  !  C'est  Irving 
qui  prête  à  Carlyle  le  premier  livre  de  Gibbon,  l'historien  aux  yeux 
cruels  ;  c'est  Irving  encore  qui  présente  Carlyle  à  ]Miss  Margaret 
Gordon  —  qu'on  a  pu  croire  la  Blumine  de  Sartor. 

Margaret  Gordon,  fille  d'un  riche  médecin  militaire,  a  vingt  ans. 
Irving  lui  donnait  des  leçons,  mais  il  quitte  Kirkcaldy  et  l'enseigne- 
ment, ef  Carlyle  reçoit  de  lui  cette  élève.  Margaret  est  une  blonde 
aux  yeux  bleus  :  «  d'une  grâce  tendre,  d'une  tendre  gravité,  spirituelle 
et  bien  faite  (i)  ».  Son  intelligence  et  sa  distinction  font  sur  Carlyle 
une  impression  durable.  De  son  côté,  la  jeune  fille  n'est  pas  insen- 
sible aux  rares  qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  se  manifestent  sous 
les  gaucheries  et  les  lourdeurs  de  ce  grand  garçon  anguleux.  Cepen- 
dant elle  est  fiancée,  et  Carlyle  n'est  évidemment  pas  de  son  monde. 
Les  jeunes  gens  se  voient  peu  en  dehors  des  leçons.  Mais  ils  éprou- 
vent qu'entre   eux   secrètement  une   sympathie   étrange   est   née.    Ils 
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s'interdisent  de  l'analyser.  Toutefois,  Carlyle,  dans  ses  courses  soli- 
taires sur  les  falaises  du  Forth,  ou  dans  ses  corps  à  corps  avec  ses 
ténèbres  intimes,  où  il  voit  luire  des  vérités  splendides  et  terribles, 
se  surprend  à  rêver  d'une  douce  présence  féminine  qui  a  les  traits 
de  Margaret.  Elle  voyage  ;  lui-même  part  pour  Edimbourg.  Ils  s'écri- 
vent. Elle  lui  dit  :  «  Adieu,  cttltivex:  les  dispositions  les  plus  tendres 
de  votre  cœur.  Domptez  les  visions  les  plus  désordonnées  de  votre 
esprit.  Le  génie  va  vous  rendre  grand:  que  la  vertu  vous  fasse  aimé!... 
Pourquoi  dissimuler  la  bonté  réelle  qui  habite  en  vousf...  » 


Une  crise  industrielle  formidable  secoue  la  Grande-Bretagne  jus- 
qu'en ses  plus  humbles  hameaux.  James  a  quitté  Ecclefechan.  Il  a 
pris  ferme  à  deux  milles  à  l'ouest.  Mainhill,  sur  un  plateau  nu, 
balayé  des  vents,  est  une  chaumière  badigeonnée  de  chaux  :  trois 
chambres,  avec  des  appentis  et  des  étables  autour  d'une  cour  sans 
arbres.  James,  avec  Alick  qui  a  vingt  ans,  entreprend  d'exploiter  les 
terres  y  attenantes.  Aux  vacances,  Thomas  a  enfin  déchargé  son 
cœur.  Il  a  dit  ses  doutes,  ses  doutes  «  prohibitifs  »,  qui  a  jamais 
lui  ferment  les  portes  de  l'Eglise.  Et  sa  mère  a  pleuré,  et  sa  sœur 
Margaret,  qui  a  quartorze  ans,  a  pleuré  aussi  !  Et  son  père  a  serré 
ses  lèvres  rases,  et  n'a  rien  dit  !  Et  Alick  et  John,  qui  a  seize  ans, 
ont  regardé  le  père  et  n'ont  rien  dit.  De  retour  à  Kirkcaldy  c'est 
avec  l'enseignement  qu'il  faut  en  finir.  Le  métier  lui  est  intolérable. 
Il  n'y  est  pas  populaire:  la  moitié  de  ses  élèves  l'ont  déserté  pour 
l'instituteur  d'en  face  qui  vient  de  s'installer.  N'est-il  pas  au  monde 
d'autre  carrière  ?  Les  temps  sont  plus  durs  que  jamais.  Mais  Carlyle 
a  deux  mille  francs  d'économie  ;  c'est,  avec  des  leçons,  de  quoi  vivre 
largement  deux  ans  à  Edimbourg.  Il  étudiera  la  minéralogie,  le  droit... 
Il  préparera  un  examen  d'ingénieur  civil.  Peut-être  même  il  écrira 
à  des  éditeurs  !  Il  a  dans  la  tête  «  quelques  idées  —  disjecta  membra 
—  qui  pourraient  trouver  accès  dans  une  publication  quelconque  (i)  ». 
Mais  subsister  de  sa  plume  ?  Impossible  ;  c'est  le  dernier  des  métiers. 
Du  reste,  qu'importe  ?  Une  seule  chose  est  nécessaire  :  penser  libre- 
ment, dut-on,  comme  Cléanthe,  faire  le  porteur  d'eau,  ou  être  l'esclave 
d'un  tyran  féroce,  comme  Epictète.  Et  puis,  la  vie  n'est  pas  si 
longue  !... 

Voilà  la  fortune  et  l'état  d'âme  de  Carlyle  au  début  de  l'hiver  1818, 
quand  il  retourne  dans  V Athènes  du  Nord.  Il  souffre,  moins  de  n'avoir 
pas,  à  vingt-quatre  ans,  d'assiette  fixe,   de  moyen  de  vivre  assuré, 


(i)   Early  Lctlcrs,   I. 


THOMAS    CARLYLE  I5 

que  de  se  sentir  en  désaccord  absolu  avec  tout  ce  qui  existe  et  de  ne 
trouver  pas  plus  en  lui-même  qu'au  dehors  le  point  d'appui  qui  lui 
serait  nécessaire  pour  agir.  C'est  l'état  d'âme  caractéristique  par  où 
passèrent  tous  les  Romantiques,  et  Carlyle  est,  sans  le  savoir,  le  plus 
naïf  et  le  plus  religieux  de  tous  les  Romantiques...  Il  souffre  de 
devoir  vivre  empiriquement,  automatiquement,  sans  savoir  pourquoi. 
Or  il  veut  savoir  pourquoi,  d'autant  que  le  «  pourquoi  »  pense-t-il, 
lui  donnerait  le  «  comment  »  par  surcroît.  Sa  robuste  constitution 
de  campagnard  subit  à  son  tour  les  conséquences  de  ses  angoisses. 
Il  éprouve  les  premiers  tourments  ■ — ■  dont  jamais  il  ne  viendra  à 
bout  —  d'un  mal  qu'on  appelle  tantôt  dyspepsie,  tantôt,  de  nos 
jours,  neurasthénie  intestinale.  Les  martyres  du  doute  s'aggravent 
chez  lui  de  sensations  lancinantes  et  qui  l'affolent.  Au  moment  où  sa 
raison  se  pose  le  problème  de  sa  valeur  objective,  ses  digestions  trou- 
blent la  vision  de  ses  yeux,  et  décolorent,  décomposent  les  objets 
les  plus  familiers,  tandis  qu'un  écœurement  invincible  mine  sa  volonté. 

Il  endure,  muet  ou  gémissant.  Il  répète  le  cri  de  Robert  Bruce  à 
Bannockburn.-  do  or  die!  Marche  ou  meurs!  Sans  savoir  que  c'est 
déjà  le  verbe  de  son  propre  message.  Il  donne  des  leçons  ;  il  en 
échange,  français  pour  allemand,  avec  un  autre  étudiant.  Il  écrit  une 
Réfutation  de  la  Théorie  de  la  Gravitation,  de  Pictet,  et  ose  l'envoyer, 
le  cœur  battant,  à  Jeffrey,  directeur  de  VEdinburgh  Review.  Aucune 
réponse.  Avec  Brewster,  directeur  de  VEdinburgh  Encyclopœdia,  ii 
est  plus  heureux  :  il  reçoit  quelques  guinées  pour  une  vingtaine  de 
courts  articles  scientifiques  traduits  du  français,  ou  pour  des  notices 
biographiques.  Il  lit  J.-J.  Rousseau,  Kotzebue,  Klopstock.  Wallens- 
tein  en  anglais  attire  son  attention  sur  Coleridge,  le  traducteur,  et  sur 
Schiller.  Il  suit  des  cours  de  droit  qui  dès  l'abord  l'ennuient,  et 
finalement  le  découragent.  Il  est  «  banni,  solitaire,  comme  au  fond 
d'une  caverne  (i)  ». 

A  ses  frères  il  écrit  des  lettres  d'aîné,  stoïques,  pleines  de  solli- 
citude ;  il  leur  corrige  des  devoirs  de  grammaire  ou  d'histoire  ; 
à  sa  mère  inquiète  s'il  lit  la  Bible,  il  confesse  :  «  Hélas  !  je  crains 
de  ne  pas  ouvrir  très  régulièrement  le  meilleur  des  livres  !  »  Cepen- 
dant Job  est  son  «  favori  »  mais  avec  Schiller  et  Gœthe,  désormais. 
Leur  exemple  l'éclairé  sur  sa  valeur  :  «  Je  sais,  dit-il  à  Alick,  qu'il 
est  en  moi  quelque  chose  de  différent  du  vulgaire  troupeau  des  mor- 
tels :  je  crois  que  c'est  quelque  chose  de  supérieur.  Mais  il  faut 
franchir  tant  de  marécages!  (2)  ».  Les  vacances  à  Mainhill,  —  où  il 
lit  Faust  dans  un  fossé  —  le  remettent  toujours  un  peu  de  ses  an- 
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goisses,  et,  pour  un  temps,  raccommodent  son  estomac.  Mais  toutes 
les  misères  l'attendent  aux  portes  de  la  ville  :  le  problème  de  sa  vie, 
qui  est  celui  de  la  vie,  et  le  problème  social. 

Il  visite  son  ami  Irving  à  Glascow  :  il  y  est  témoin  du  méconten- 
tement populaire  qui  grandit.  A  Edimbourg  son  cœur  se  serre  à 
croiser  dans  les  rues  des  familles  de  sans-travail,  hâves  et  haineux  ; 
ou  des  soldats,  ou  des  bourgeois.  La  misère  surexcite  les  classes 
ouvrières,  provoque  le  massacre  de  ^Manchester,  l'émeute  de  Paterloo. 
Les  gentlemen  de  Glascow  et  d'Edimbourg  s'arment  contre  les  Radi- 
caux. Il  écrit  à  John  ces  lignes  qui  sont  déjà  de  la  Révolution  Fran- 
çaise : 

Quand  je  rencontre  un  de  ces  personnages  héroïques  avec  ses  ceinturons, 
ses  cartouchières  et  ses  outils  de  guerre,  obstruant  le  passage  des  sujets  de 
Sa  Majesté  dans  les  rues,  je  puis  à  peine  m'empêcher  de  sourire  amère- 
ment de  régoïsme  et  de  la  stupidité  des  hommes.  En  fait,  les  «  pilules 
d'acier  »,  tout  en  étant  un  remède  fort  naturel,  sont  absolument  sans 
efficace   sur  une    «   constitution   »   ruinée  ! 

«  A'ous  devriez  en  avoir  un  comme  çà!  »  lui  crie  un  dimanche 
matin  im  de  ces  «  messieurs  »  en  tapotant  sur  son  mousquet.  «  Hum  ! 
ouais!  mais  je  n'ai  pas  encore  décidé  de  quel  côté!  )>  ricane  l'étudiant. 
La  misère  est  au  foyer  de  son  père,  au  sien  :  il  sait  de  quel  côté  de  la 
barricade  elle  le  range.  Il  fuit  la  ville,  gagne  les  prairies.  La  campagne 
s'éveille  en  cette  fin  de  mars.  Il  gravit  les  pentes  du  Siège  d'Arthur: 

L'atmosphère  y  est  pure  comme  un  diamant.  L'océan  bleu,  majestueux, 
éternel,  s'étend  au  pied  des  coteaux  du  Fife  qui  s'élèvent  insensiblement 
jusqu'aux  Grampians,  derrière,  vers  le  nord.  Des  rocs  escarpés  sont  à  mes 
pieds,  avec  Edimbourg  à  leur  base,  qui  se  groupe  fièrement  sous  son  voile 
vaporeux  comme  une  cité  de  Fées  (i). 


Mai  1821,  Irving  vient  assister  à  une  réunion  ecclésiastique  à 
Edimbourg.  L'humeur  noire  de  son  ami  l'inquiète.  Il  l'emmène  «  voir 
le  monde  ».  Ils  font  «  seize  milles  dans  l'après-midi  ensoleillée  d'été  ». 
Ils  arrivent  à  Haddington  où  Irving  connaît  une  élégante  maison  : 
une  veuve  d'un  docteur  en  médecine,  mort  depuis  trois  ans,  et  .-a 
fille,  qui  est  son  élève  :  i\Irs  et  Miss  Welsh.  Jane  W'elsh  a  vingt  ans  : 

Elle  est  «  svelte,  délicate.  —  gracieuse  et  légère  dans  ses  mouvements 
comme   un    faon;   les   cheveux   et   les   yeux   noirs,   d'un   noir   de   jais;   et 
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cependant  le  visage  aussi  pur  et  blanc  que  les  lis...  Selon  le  moment,  c'est 
la  gaîté  espièg-le,  une  ironie  fine  et  malicieuse,  une  âpre  indignation,  l'in- 
différence la  plus  méprisante  ;  puis  tout  à  coup  un  rayon  céleste  de  chaude 
affection,  d'ardent  enthousiasme  se  répand  sur  sa  personne  »  (i). 

Long,  maigre,  dégingandé;  quelque  peu  rustre  en  sa  grosse  cravate 
et  sa  lévite  mal  taillée,  avec  son  visage  osseux,  pâle,  sous  ses  cheveux 
abondants,  jaunes  et  coupés  de  travers,  Thomas  Carlyle,  a  vingt-six 
ans,  s'intimide  dans  ce  salon,  s'attriste  devant  ces  bourgeoises  fanfre- 


Craigenputtock, 

oîi  Thomas  Carlyle  écrivit  Sartor  Resartus 

luchées  et  papotantes.  Il  souffre  de  l'estomac  ;  il  est  plein  de  chagrin 
et  de  bile.  Jane  le  regarde  et  lui  parle... 

Il  rentre  de  Haddington  a  heureux  comme  une  alouette  en  mai  ». 
De  ce  qu'il  a  vu  là,  «  il  se  souviendra  tant  que  dureront  en  [lui] 
vie  et  conscience  ».  Mais  le  démon  de  la  dyspepsie  fond  sur  lui 
avec  plus  de  férocité  que  jamais.  Il  a  les  nerfs  et  le  cerveau  détraqués. 
Il  ne  dort  plus  :  trois  semaines  d'insomnie  complète  le  mettent  à  bas. 
Il  prend  des  bains  de  mer,  chaque  jour  et  se  rend  au  port  de  Leith. 


(i)   Cruther  and  Jovsoiis   (voir  nos  Lettres  d'amour,   édit.   Mercure  de  France). 
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La  chaleur  est  torride.  Sur  la  route  il  va,  jambes  raides,  nuque 
douloureuse,  à  demi  halluciné.  Il  regarde  sans  voir  :  ses  oreilles 
bourdonnent;  il  n'est  pas  sûr  s'il  ne  rêve  pas.  Ces  débardeurs  suants 
et  dégoûtants,  cauchemar  peut-être?  Il  est  assailli  de  doutes  stupides... 

Tout  à  coup  il  lève  la  tête,  regarde  droit,  serre  les  dents  et  les 
poings  : 

Et  de  quoi,  diable,  as-tu  peur  ?  Pourquoi,  comme  un  poltron,  passes-tu 
ta  vie  à  geindre  et  à  larmoyer  ?  Méprisable  brute  !...  Quelle  est  la  somme 
totale  de  tout  ce  que  tu  peux  prévoir  de  pire  pour  toi  ?  La  mort  ?  Et  puis, 
et  après  ?  Ajoutes-y  aussi  toutes  les  damnations  de  l'enfer,  et  tout  ce  que 
le  diable  et  l'homme  peuvent  combiner  contre  toi  !  As-tu  du  cœur,  hein  ? 
N'es-tu  pas  un  enfant  de  la  liberté  ?  tout  réprouvé  que  tu  sois;  et  ne 
peux-tu  mettre  l'enfer  sur  tes  pieds  ?...  Non  !  Je  n'irai  pas  au  diable  ;  }e 
ne  suis  pas  du  diable  !  je  le  hais  !  Je  suis  à  moi,  à  Moi  libre  dans  l'univers 
divin  !...  Et  comme  je  pensais  ainsi,  un  jet  de  feu  inonda  mon  âme  entière. 
J'arrachai  à  jamais  de  moi  la  vile  peur.  J'étais  fort,  d'une  force  inconnue, 
un  esprit,  presque  un  dieu  (i)  ! 

Saint-Georges  a  terrassé  le  dragon  ;  Carlyle  a  fait  volte-face  contre 
toutes  les  tentations  du  désespoir.  Il  a  écrasé  le  doute  dans  son  cœur 
et  pris  possession  de  lui-même.  Il  nie  que  ce  monde  soit  à  jamais 
voué  à  la  souffrance  et  à  l'iniquité,  et  il  jure  que  la  justice  et  la 
joie  doivent  régner  de  par  la  volonté  et  l'action  humaines. 

La  fortune  semble  vouloir  lui  sourire  :  successivement  Brewster 
lui  a  demandé  une  traduction  de  la  Géométrie  de  Legendre,  et,  par 
Irving,  il  a  été  présenté  à  des  gens  riches,  les  Buller,  pour  diriger 
l'éducation  de  leurs  fils.  Il  est  entré  en  relation  avec  des  éditeurs, 
Boyd,  Taylor,  directeur  du  London  Magasine.  Il  travaille  à  une 
Vie  de  Schiller,  d'abord,  puis  à  une  traduction  de  Wilhelm  Meister. 
D'Edimbourg,  de  son  garni  banal,  fenêtre  ouverte  à  l'ouest,  où  il 
entend  bruire  le  Forth  ;  de  Kinnaird,  résidence  d'été  des  Buller,  dans 
son  pavillon  isolé  dans  le  jardin;  de  Mainhill,  parmi  les  travaux  des 
champs  ;  partout  lisant,  méditant,  écrivant,  il  correspond  avec  Jane 
Welsh  qu'il  guide,  à  la  suite  d'Irving,  dans  ses  études.  De  loin  en 
loin  il  la  voit.  Elle  est  sa  joie.  Dès  la  première  heure  elle  est  sa 
confidente  intime,  l'amie  idéale,  la  Dame  de  toutes  les  rêveries  roman- 
tiques :  Una  et  le  Chevalier  de  la  .Rouge  Croix,  le  Chevalier  de  la 
Triste  Figure  (2).  Quelle  reine  de  tournois  fut  jamais  plus  dévote- 
ment servie,  adulée,  adorée  par  plus  humble  et  plus  doux  chevalier? 
Et  cependant,  combien  ferme  contre  les  caprices  de  sa  Reine,  n'accep- 


(i)  Sartor-Reminiscences, 
(2)  Early  Letters,   II. 
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tant  que  les  épreuves  loyales!  Frivole,  moqueuse,  elle  a  le  culte  des 
pensers  nobles  dont  son  père  le  premier  l'entretint.  Mais  sa  mère 
tient  salon,  se  gaspille  en  visites,  parties  de  plaisir,  etc...  Jane  joue 
avec  son  caniche,  qu'elle  adore,  ou  à  la  raquette  ;  se  couche  tard, 
retour  de  soirées,  se  lève  tard.  Elle  a  des  migraines,  perd  un  temps 
énorme  à  sa  toilette.  Elle  lit  poésie,  romans,  histoire,  critique  ;  rime 
des  élégies,  se  rêve  «  célèbre  ».  Carlyle  lui  envoie  des  livres,  l'aide 
à  étudier  l'allemand.  Elle  s'enthousiasme  ;  elle  se  querelle  avec  sa 
mère,  veut  rompre  avec  elle  et  toute  sa  famille.  Puis  elle  se  dépite, 
se  brouille  avec  Carlyle,  l'envoie  promener  lui  et  toute  sa  philosophie. 
Elle  s'irrite  de  son  ton  de  confidence:  se  figure-t-il  donc  qu'elle  lui 
est  fiancée  ?  Elle  l'aime  comme  un  frère,  un  grand  ami,  non  pas 
d'amour!  Comment  du  reste  ne  se  débrouille-t-il  pas  davantage  ?  Il 
a  du  génie;  pourquoi  ne  se  manifeste-t-il  pas  ?  Certes,  elle  subit  son 
influence.  Elle  sent  qu'elle  s'élève  moralement,  qu'elle  s'affranchit 
peu  à  peu  de  mille  vanités.  !Mais  la  gloire  ?  la  gloire  ?  —  Hé,  qu'im- 
porte à  Carlyle  ! 

L'unique  contentement  provient  de  l'approbation  de  l'homme  intérieur... 
Nul  ne  devint  jamais  célèbre  parce  qu'il  avait  V amour  de  la  gloire.:. 
L'amour  de  la  gloire  ne  fait  pas  un  Milton  ou  un  Schiller...  c'est  le  feu 
intérieur,  la  joie  solitaire...  et  la  douleur  qui  doit  nous  pousser  de  l'avant, 
ou  bien  nous  ne  toucherons  jamais  le  but  ! 

Elle  le  taquine  des  glorioles  de  ses  flirts,  de  ses  élégants  amoureux, 
de  ses  riches  cousinages.  Dommage  qu'ils  n'aient  point  de  génie!  Et 
«  M.  Thomas  »  est  si  gauche  avec  son  affreux  accent  de  paysan  ! 

Touchant  de  constater  la  longanimité  de  Carlyle  avec  Jane  Welsh. 
Il  subit  tout  d'elle;  il  se  donne  toujours  tort:  elle  a  toujours  raison, 
sauf  contre  la  raison.  Il  l'a  épousée  en  son  âme  depuis  qu'il  l'a  ren- 
contrée. Libre  à  elle  de  se  donner  à  un  autre.  Il  se  sent  si  parfaite- 
ment indigne.  Elle  épousera  un  homme  très  noble,  et  le  monde  entier 
un  jour  reconnaîtra  son  génie.  —  qu'il  sera  heureux  en  secret  d'avoir 
découvert  le  premier... 

Sublime  de  patience  avec  Jane.  Carlyle  n'endure  guère  du  reste. 
Longtemps  avant  la  fin  de  la  «  stupide  tâche  ».  Legendre  lui  est 
intolérable  ;  la  J^ic  de  Schiller  est  une  «  écœurante  entreprise  »  :  et  il 
traduit  IVilhelni  Mcistcr  «  avec  les  sentiments  de  douceur  et  de 
charité  d'une  hyène  qui  crève  de  faim  ».  - —  L'n  livre!  Il  veut  écrire 
((  lui  Livre  »,  qui  soit  sien,  et  qui  vivra  de  toute  la  passion  intense 
qui  lui  dévore  les  entrailles.  Sera-ce  une  «  Histoire  de  la  Guerre 
Civile  »  ?  ou  un  «  Roman  W'erthérien  »  ?  Il  amasse  documents,  notes  ; 
rédige  un  journal  secret  où,  soir  â  soir,  s'égouttent  son  sang  et  ses 
larmes.  Les  Buller  ?  Braves  gens,  mais  mondains  et  tyranniques.  Il 
n'aura  de  repos  qu'il  ne  soit  débarrassé  de  la  corvée  du  préceptorat. 
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Il  a  «  de  quoi  se  vêtir  et  se  nourrir  »,  et  son  existence  matérielle 
ne  lui  est  plus  un  souci.  Il  est  payé  généreusement  pour  ses  traduc- 
tions, Schiller,  et  son  préceptorat.  Généreusement  aussi  il  dispose  de 
ce  qu'il  a.  Il  avance  une  somme  ronde  à  Alick  qui  prend  ferme  à 
son  compte.  Il  couvre  tous  les  frais  d'études  de  médecine  de  John. 
Avec  ce  dernier  il  cohabite  quelque  temps  à  Edimbourg,  mais  s'énerve 
de  la  placidité  de  sa  face  «  lunaire  »  et  de  son  tic-tac  de  moulin  de 
logique.  Ses  souffrances  physiques  ne  cessent  pas.  Il  consulte  deux 
ou  trois  médecins  «  ânes  bâtés  »,  qui  le  privent -de  sa  pipe  et  lui 
empoisonnent  l'estomac  de  mercure  !  Enfin  il  en  trouve  un,  intelli- 
gent. Il  devient  son  intime.  Badams,  docteur  en  médecine,  chimiste, 
industriel,  l'emmène  chez  lui,  à  Birmingham,  le  soigne,  l'héberge. 
Carlyle  visite  l'infernale  cité  dans  ses  cités  de  soufre;  et  chevauche 
par  la  campagne  environnante.  Le  voici  à  Londres,  sur  l'invitation 
d'Irving.  Irving,  en  passe  de  devenir  le  «  lion  de  la  chaire  »,  est 
marié,  et  il  a  un  enfant.  Il  est  «  l'Orateur  »,  et  sa  dévote  grandilo- 
quence est  aussi  grotesque  que  ses  façons  de  nourrice-sèche.  Londres, 
«  goitre  monstrueux  »  lui  fait  horreur  :  toute  la  vie  y  est  «  falsifiée  ». 
les  Ecossais  mêmes  y  sont  transformés  en  prêtres  du  Veau  d'or.  Il 
voit  quelques  célébrités  des  sciences  ou  de  la  littérature  :  «  canaille 
intellectuelle  »  ;  Coleridge,  «  coque  d'un  immense  navire  »,  et  il  juge 
les  «  hommes  littéraires  »  :  «  que  le  diable  les  emporte  à  son  aise  !  » 
Dans  une  brève  excursion  à  Paris,  «  Foire  aux  Vanités  »,  il  entre 
en  ^contact  avec  la  France  et  les  Français.  Il  traverse  la  «  Ville  lu- 
mière »  avec  un  dédain  de  géant  pour  ces  pygmées  —  qui  firent  !a 
Révolution. 

Il  rentre  en  Ecosse.  Meister  va  avoir  une  seconde  édition.  Goethe, 
le  grand  Gœthe  lui-même,  a  daigné  lui  écrire  «  illuminant  toute  la 
fange  » .  Schiller  est  bien  reçu  du  public.  La  Vie  de  Schiller  n'est 
pas  dans  la  «  bonne  veine  »,  mais  c'est  la  première  œuvre,  puérile 
encore,  du  génie.  Gaucherie  exquise,  naïveté  qui  conquiert;  c'est  le 
premier  pas  hors  des  marécages  du  doute.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  vouloir  être,  il  faut  encore  être,  être  quelqu'un  ou  quelque  chose! 
«  La  fin  de  l'homme,  a  dit  Goethe  après  Aristote,  est  non  une  pensée, 
mais  une  action  ».  Où  et  comment  agir?  La  littérature  est  la  plus 
noble  forme  de  l'action;  Schiller  un  des  plus  purs  génies.  Les  royau- 
mes qu'il  a  conquis  «  n'ont  point  été  souillés  de  sang...,  ils  sont  con- 
quis sur  les  mornes  empires  des  ténèbres,  pour  accroître  le  bonheur 
et  la  puissance  de  tous  les  hommes  ».  Mais  la  vie  de  l'homme  de 
lettres  est  la  proie  des  pires  douleurs  :  «  Les  auteurs  doivent  être  des 
martyrs  qui  témoignent  de  la  Vérité...,  ou  bien  rien!  »  (i).  Carlyle 


(i)  Journal  intime  inédit. 
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hésite,  recule.  Il  retourne  aux  siens,  à  la  paix  du  labeur.  Ah  !  dans 
un  humble  domaine  à  soi  !  Un  duc  de  Weimar  dont  il  serait  le  Gœthe  ! 
Il  quitte  la  plume,  prend  la  pioche,  ferre  des  chevaux  à  la  ferme, 
invente  un  fer-à-glace;  sarcle  des  navets,  aux  côtés  des  deux  Mar- 
garet,  mère  et  fille;  des  deux  James,  père  et  fils,  et  d'Alick.  Mais, 
le  soir  venu,  il  reprend  le  livre,  et  aux  siens  réunis  lit  du  Gœthe,  du 
Richter,  du  Herder  ;  des  Français,  des  Anglais...  Quel  spectacle,  cette 
famille  de  paysans,  intéressés  aux  plus  hautes  œuvres  de  l'art!  Le 
bonheur,  la  vérité  sont  là.  «  Liberté  —  Vérité  —  Pauvreté  »,  devise 
de  d'Alembert,  que  Carlyle  adopte. 


Jane  est  malade  ;  Jane  va  mourir.  Elle  lègue  la  moitié  de  son  petit 
patrimoine  à  Carlyle.  C'est  une  très  médiocre  habitation  flanquée 
d'une  maigre  ferme,  au  milieu  des  landes,  des  marécages  :  Craigen- 
puttock,  le  Roc-de-l'Epervier.  Elle  recouvre  la  santé.  Ils  sont  fiancés. 
Quand?  Comment?  Ils  l'ignorent.  Ils  furent  fiancés  de  toute  éternité  : 
ils  ne  pouvaient  pas  ne  pas  se  rencontrer.  Mais  ni  Jane  ne  cesse  de 
taquiner,  ni  Thomas  de  geindre.  La  première  visite  de  Jane  — 
«  visite  royale  »  d'une  citadine  élégante  à  des  paysans  —  marque 
une  ère  nouvelle  dans  leur  vie  domestique.  «  Tous  les  cœurs,  lui  écrit 
son  fiancé,  vous  attendent  avec  un  sentiment  composé  de  terreur  et 
«  de  joie..., mon  père  aussi...,  mais  sans  rien  de  la  crainte  qui  plane 
«  sur  les  cœurs  des  autres  »  (i).  Elle  vient  à  lui  les  mains  vides  : 
«  M.  Carlyle  ne  peut  pas  épouser  une  héritière  ».  Son  bien  passe  à 
sa  mère.  Où  va  vivre  le  jeune  ménage?  Problème  longtemps  inso- 
luble! Jane  ne  veut  pas  de  la  vie  au  milieu  des  champs  :  «  Que 
M.  Thomas  aille  faire  son  Cincinnatus  ailleurs  !  »  Enfin  on  découvre 
une  petite  maison  bourgeoise  aux  portes  d'Edimbourg  :  c'est  la  ville 
et  c'est  la  campagne.  Donc  «  l'odieuse  cérémonie  »  a  lieu,  celle  du 
mariage  :  «  sainte  institution!  au  contraire  »,  riposte  ironiquement 
Carlyle,  que  la  question  des  bans  à  publier,  des  gants  à  acheter,  tor- 
ture, empêche  de  lire  Kant  en  paix.  Le  mariage  est  célébré  avec  toute 
la  simplicité  écossaise,  à  Templand,  chez  le  grand-père  de  Jane  ;  — 
John,  venu  à  cheval  avec  son  frère,  unique  témoin  pour  les  Carlyle. 
On  déjeune,  et  puis  une  chaise  de  poste  emmène  Jane  et  Thomas  à 
Comley-Bank,  leur  villa  d'Edimbourg.  En  route,  Carlyle  a  demandé 
permission  de  fumer  trois  cigares  (oct.  1826). 

Mariage,  amants  extraordinaires  !  On  s'attriste  de  leurs  querelles, 
et  leurs  liaisons  nous  surprennent.  Jane  ni  Thomas,  en  s'épousant. 


(i)  Lettres  d'amour. 
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jamais  ne  songèrent  à  l'Enfant.  Et  quand  il  s'annonce,  après  quatre 
ou  cinq  années,  dans  quelle  anxiété  muette  ils  l'attendent  !  Il  meurt 
avant  que  d'être,  et  un  silence  farouche  habita  pour  toujours  ces 
deux  cœurs  où  se  confondent  douleurs  et  joies.  «  Mes  livres,  dit 
Carlyle,  furent  nos  seuls  enfants,  et  au  sens  vrai,  ils  furent  réelle- 
ment nôtres  »  (i). 

Ils  s'épousent  pour  être  ensemble,  parce  que  ni  Jane  ne  peut  endu- 
ler  la  vie  sans  Thomas,  ni  Thomas  sans  Jane.  Les  voici  donc  en- 
semble, à  Comley-Eank  - —  où  ils  demeurent  dix-huit  mois  ;  au  «  Roc- 
de-l'Epervier  »  —  qui  les  abrite  cinq  ans  ;  à  Londres  enfin,  à  Chelsea, 
jusqu'à  la  mort  de  Jane,  en  1866.  Ils  sont  ensemble  une  longue,  longue 
vie,  —  et  rares  sont  les  heures  où  ils  se  voient. 

Carlyle  n'interrompt  point  sa  tâche.  Il  s'enferme  avec  ses  livres 
dans  la  fumée  de  ses  pipes.  Il  sort  à  cheval,  il  sort  à  pied.  Par  les 
landes  d'Ecosse,  sur  les  routes  de  la  banlieue  londonienne,  il  va  soli- 
taire, songeur  et  maussade.  Il  rentre  las,  silencieux.  Elle  a  été  des 
heures  aussi  parmi  ses  livres  —  bien  qu'elle  renonce  peu  à  peu,  en 
secret,  à  croire  en  son  génie  à  elle,  —  qui  fut  de  découvrir  son  génie 
à  lui.  Elle  a  surtout  travaillé  au  ménage,  à  la  cuisine.  Elle  l'accueille 
avec  des  sourires  et  des  fleurs.  Il  s'égaie,  éclate  en  paroles  sonores, 
en  rires  énormes,  en  violents  sarcasmes.  Le  soir  parfois  ils  lisent 
ensemble,  apprennent  ensemble  l'italien,  l'espagnol.  Et  puis  il  retourne 
à  sa  solitude.  Il  digère  mal,  dort  mal.  passe  les  heures  de  nuit  à 
fumer  au  jardin,  sous  les  étoiles  :  elles  ont  les  yeux  de  sa  sœur 
Alargaret,  qui  meurt  à  27  ans  (1830);  elles  lui  parlent  de  son  père, 
qui  meurt  en  1832  ;  de  sa  mère,  qui  vit  jusqu'en  1853. 

Carl)'le,  toute  sa  vie,  se  lamente  sur  sa  solitude.  Jane,  qu'il  aime 
par-dessus  tout  au  monde,  infiniment  plus  que  son  œuvre,  laquelle 
d'ailleurs  il  lui  doit,  —  Jane  ne  chasse  pas  loin  de  lui  cette  plus  an- 
cienne amoureuse.  Thomas  Carlyle  -demeure  seul  aux  côtés  de  Jane 
Welsh  qui  demeure  seule.  Mais  pour  être  seul,  il  faut  d'abord  être, 
prendre  conscience,  se  lever  de  la  masse  amorphe.  Xe  plaignons  pas 
trop  Thomas  ni  Jane  quand  ils  se  plaignent.  Xe  nous  méprenons  pas 
sur  le  sens  réel  de  leurs  lamentations.  Leurs  natures  exquises  saignent 
aux  moindres  heurts,  et  notre  pauvre  langage  grimace  et.se  brise  à 
les  contenir  et  à  les  conter. 

La  solitude  de  Carlyle  est  une  fête  supra-humaine.  Le  silence  et 
la  méditation  le  convient  aux  agapes  sacrées  des  puissances  souve- 
raines de  la  nature  et  de  l'âme,  acheminent  son  génie  —  que  Jane 
nourrit  en  secret  de  sa  chair  et  de  son  sang  —  vers  l'unique  source 
de  sagesse  :  l'Intuition  créatrice,  d'oii  descendent  les  grands  fleuves 
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de  l'instinct  et  de  l'intelligence  qui  alimentent  l'univers  des  choses  et 
et  des  êtres. 

Dans  la  maisonnette  de  Comley-Bank,  entre  ses  deux  jardinets, 
Carlyle  écrit  le  Roman  Allemand,  et  VEtat  de  la  Littérature  Alle- 
mande, commencés  sous  les  chaumes  paternels  d'Hoddam-Hill  et  àz 
Scotsbrig;  et  il  prépare  les  Signes  des  Temps.  Une  Joie  sainte  émane 
de  la  présence  constante  de  Jane,  et  il  semble  qu'avec  des  entrailles 
robustes  il  serait  «  le  plus  heureux  des  hommes  vivants  »,  car  «  Jane 
dépasse  ses  espérances  »  (i);  mais  si  les  «  dragons  spirituels  »  sont 
«  refoulés  au  fond  de  leurs  cavernes  »,  dans  leurs  noueux  replis  et 
leurs  crocs  venimeux,  ils  étreignent  toujours  le  cœur  de  Carlyle.  Les 
pages  de  son  Journal  intime,  de  toutes  ces  années  de  fiançailles  et 
de  jeune  vie  conjugale  sont  ardentes  de  larmes  et  de  fièvres,  ardentes 
aussi  de  doutes  tragiques  et  de  pensées  sublimes. 

L'expérience  des  hommes  et  des  livres  ;  docks  de  Londres,  hauts 
fourneaux  de  Birmingham  ;  barricades  parisiennes,  revendications 
politiques  et  sociales  ;  religions,  philosophies,  cynismes  ;  images  ful- 
gurantes, rumeurs  titanesques,  frémissements  d'horreur  et  d'espé- 
rance, —  tout  s'amasse,  s'entasse,  s'abat  en  innombrables  flots  de 
tempête  dans  la  conscience  de  Carlyle.  Avec  un  «  espoir  désespéré  », 
il  sonde,  scrute  ces  ténèbres  chaotiques  ;  il  y  avance  péniblement  ;  il 
3^  gravit  des  rocs  sanglants  avec  une  prométhéenne  audace,  pour  y 
chercher  le  trait  de  lumière  qui  doit  guider  les  peuples  en  marche 
vers  l'avenir.  Kant,  et  surtout  Fichte  et  Goethe  sont  ses  compagnons 
réels.  Les  dieux  hellènes  ne  surgiront  plus  des  tombeaux;  la  foi 
chrétienne  s'effondre;  mais  les  temps  héroïques  ne  sont  point  révolus. 
Des  Galilées  et  des  Newtons  sont  nés  au  monde  spirituel,  et  leurs 
leçons',  plus  formidables  que  les  bibles  du  passé,  proclament  cepen- 
dant les  mêmes  vérités  essentielles  :  l'homme  est  plus  divin,  Dieu 
même  est  plus  divin  qu'enseignèrent  jamais  et  les  prophètes  d'Israël 
et  les  sages  d'Hellas.  Car  «  la  Nature  est  surnaturelle.  —  Merveilleux 
Univers  !  si  seulement  nos  yeux  étaient  ouverts  !  Quel  «  secret  » 
serait-ce  que  nous  verrions  chaque  jour,  et  que  palpent  nos  mains 
insoucieuses  !  »  (2).  —  Une  «  Idée  Divine  »  pénètre  l'univers  sen- 
sible, et  rayonne  au  cœur  de  chaque  individu  :  «  Je  suis  moi-même 
un  permanent  miracle  ».  Les  grands  hommes  en  sont  d'âge  en  âge 
les  vivantes  apocalypses.  La  critique  et  la  science  n'ont  qu'arraché 
de  la  face  du  Symbole  de  l'Etre  les  masques  hideux  des  superstitions 
barbares  et  de  l'ignorance   :  la  critique  et  la  science  ont  mis  â  nu  les 


(i)   Lettres    de    Th.    Carlyle    à   sa    mère    (Mercure    de    France). 
(2)  Journal  intime  et  Fragments  inédits  (Spiritual  Optics,  des  fragments  incor- 
rects  dans   Frovde,   I). 
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Réalités  éternelles,  adorables  et  terribles,  du  Bien  et  du  Mal  ;  du 
Vice  et  de  la  Vertu;  de  la  Récompense  et  du  Châtiment. 

L'attention  du  public  lettré  commence  à  se  porter  sur  Carlyle; 
c'est  dans  la  Revue  d'Edinburg  qu'est  publié  VEtat  de  la  Littéra- 
ture Allemande;  et  Jeffrey,  son  directeur,  —  grande  autorité  litté- 
raire du  temps  — ,  devient  un  ami  intime  des  Carlyle.  Ils  sont,  à 
Comley-Bank,  V Ecole  mystique.  On  vient  là  à  l'heure  du  thé:  revie- 
wers,  poètes,  artistes,  personnages  distingués.  Jane  ouvre  le  petit 
salon  du  rez-de-chaussée.  Elle  a  un  joli  rire  communicatif  ;  elle  raille 
amoureusement  son  grand  homme,  et  rien  ne  le  met  de  plus  belle 
humeur. 

Toutefois  la  nostalgie  des  champs  et  des  landes  hante  l'âme  pay- 
sanne et  farouche  de  Carlyle.  Il  se  lamente  sur  le  temps  et  les  forces 
que  lui  gaspille  cette  société  bourgeoise  et  intellectuelle.  Le  succès 
de  ses  publications  reste  peu  lucratif,  et  la  vie  est  coiiteuse  à  Edim- 
bourg. Il  est  candidat  à  deux  chaires  professorales  à  Londres  et  à 
Edimbourg,  appuyé  par  Jeffrc}-,  et  recommandé  de  Gœthe.  Il  échoue. 
Jeffrey  quitte  la  direction  de  VEdinburg  Reviezv  et  l'offre  à  Carlyle. 
C'est  la  fortune  certaine  et  la  renommée  littéraire.  Il  refuse,  crai- 
gnant pour  l'intégrité  de  sa  pensée.  Alors  le  jeune  ménage  décide  de 
fuir. 

Ils  s'installent  dans  la  vieille  bâtisse  restaurée  du  Roc-de-l'Epervier, 
à  six  kilomètres  de  Dunscore,  le  prochain  clocher;  à  quatorze  kilo- 
mètres de  Dumfries,  la  ville  prochaine.  De  la  grand'route  creusée 
au  sein  des  collines  désertes,  un  chemin  gravit  le  flanc  de  Craigenvey, 
entre  les  sapins  noirs  pleins  de  rumeurs  de  houles,  où  crissent  les 
oiseaux  de  proie.  Une  barrière,  puis  une  autre,  et  la  maisonnette  à 
un  étage  se  dresse  à  mi-côteau,  entre  des  toits  trapus  de  ferme  et 
d'étables.  Un  silence  effrayant  règne  dans  ces  solitudes  sauvages, 
visitées  des  grands  vents.  Du  sommet  de  Craigenvey,  à  onze  cent  pieds, 
la  vue  immense  embrasse  la  marée  des  collines  qui  déferle,  sombre 
et  muette,  jusqu'au  Crift'el,  coift'é  de  nuages,  penché  sur  le  Solway. 
Vers  le  nord,  dans  les  profondeurs  du  ravin,  le  Loc'h  Urr  rayonne, 
bleu  comme  une  faucille  neuve,  comme  un  fragment  de  lune  tombé 
d'une  nuit  tumultueuse. 

Alick  exploite  le  fermage  :  il  habite  une  de  ces  soupentes.  Ici  il 
faut  —  sans  métaphore  —  mettre  la  main  à  la  pâte  :  Jane,  «  chère 
héroïque  »,  fière  «  comme  Cellini  avec  son  Persée  »,  apporte  une  nuit 
une  miche  de  pain  pétrie  de  ses  doigts.  Carlyle  balaie  les  amoncelle- 
ments de  feuilles  mortes  ou  de  neige  qui  bloquent  les  portes.  Pour 
les  provisions,  il  faut  atteler...  (i). 
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Jeffrey  et  le  jeune  sage  Emerson,  de  la  lointaine  Amérique,  vien- 
nent là,  visiter  dans  son  étrange  retraite,  l'étrange  penseur.  Dans  la 
cellule  étroite  de  l'arrière,  au  rez-de-chaussée,  fenêtre  donnant  sur 
la  cour  de  ferme,  Carlyle  rédige  les  Signes  des  Temps,  les  Caractéris- 
tiques, et  compose  enfin  le  Livre  dont  la  gestation  fut  si  douloureuse  : 
Sartor  Resartus,  et  il  amasse  des  matériaux  énormes  pour  la  Révo- 
lution Française. 

Cependant  l'exploitation  que  dirige  Alick  n'arrache  pas  des  tourbes 
de   Craigenputtock  plus   d'argent  que  son    frère   du   public   anglais. 


Signature  de   Thomas  Carlyle  à  différentes  époques. 

Carlyle  s'obstine  :  «  J'ai  à  peu  près  cinq  livres  (125  francs)  pour 
affronter  le  monde  »  —  «  N'eusse- je  que  deux  pommes  de  terre  au 
monde  et  une  seule  idée,  je  tiendrais  que  mon  devoir  est  de  troquer 
une  de  mes  pommes  de  terre  contre  de  l'encre  et  du  papier,  et  de 
vivre  de  l'autre,  jusqu'à  ce  que  mon  idée  soit  écrite  (i)  ».  Il  doit  — 
et  il  en  coûte  à  son  orgueil  —  emprunter  à  Jeffrey  cinquante  livres 
pour  aller  à  Londres,  avec,  dans  sa  poche,  le  manuscrit  de  Sartor, 
que  Jane,  en  salut  d'adieu,  lui  dit  être  «  une  œuvre  de  génie  ». 

Sartor  Resartus  est  son  livre,  en  effet,  le  livre  où  se  fondent  à  la 
flamme  du  génie  tous  ces  diamants  épars  dans  les  essais,  fragments 
divers,  inachevés  sur  les  Métaphores,  les  Habits,  et  Cruther  and 
Johnson  et  Wotton  Reinfred.  Livre-symbole,  livre-cathédrale,  archi- 
tecture monstrueuse,  d'un  gothique  tantôt  barbare  et  tantôt  flam- 
boyant avec  sa  multitude  de  contreforts,  d'étais,  d'arceaux  ;  ses 
piliers   aux  culs-de-lampes   grimaçants,   aux   grotesques   hilares  ;   ses 
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clefs  de  voûte  en  chauve-souris  ;  ses  nefs  élancées  comme  des  prières  ; 
ses  rosaces  éblouissantes  de  toutes  les  lumières  des  rubis  et  des  tur- 
quoises ;  ses  cryptes  noires,  et  ses  voûtes  sonores  où  grondent  et 
pleurent  tant  de  courroux  et  d'allégresse.  Par  Sartor  —  roman, 
épopée  ou  drame  — ,  Carlyle  se  proclame  maître  incontestable,  maître 
tout  puissant  de  pensée  et  de  style. 

Malheureusement,  Sartor  se  débite  par  morceaux  dans  le  Fraser's 
Magazine  (1833-1834),  en  feuilletons  «  à  demi-paie  »,  et  les  abonnés 
s'épouvantent  du  «   fatras  »   de  ce   «  tailleur  malade  ». 

Après  l'absolu  isolement  de  Craigenputtock,  Carlyle  a  retrouvé 
Londres  avec  moins  d'hostilité.  Il  rend  visite  à  des  éditeurs  ;  il  se 
fait  des  amis  parmi  les  lettrés.  John  Stuart  Mill  est  l'un  d'eux, 
et  lui  sera  longtemps  fraternel.  Il  va  et  vient  entre  Craigenputtock 
et  Londres,  et  finit  par  se  laisser  séduire.  Il  calcule  qu'il  peut  hardi- 
ment tenter  de  subsister  de  sa  plume,  dans  la  grande  ville,  durant 
(luelques  années.  La  Révolution  Française  est  commencée  :  «  Tout 
va  bien,  le  pain  manque  !  »  Jane  et  Thomas  pourront  tout  endurer 
jusqu'à  la  fin  de  cette  tâche  nouvelle.  Si  elle  ne  réussit  point,  alors 
leur  parti  est  pris  :  «  J'empoigne  bêche  et  carabine  et  je  pars  pour 
l'Amérique  !» 

En  1834,  un  soir  de  juin  entrecroise  les  rayons  de  sa  couronne 
d'orage  sur  les  cimes  noires  des  sapins  du  chemin  qui  monte  et  sur 
le  toit  du  «  Roc-de-l'Epervier  »,  désormais  désert.  Les  Carlyle  entrent 
à  Chelsea,  dans  un  coche  de  louage  chargé  de  caisses,  au  gazouillis 
de  «  chico  »,  leur  canari.  Ils  descendent  dans  ce  faubourg,  alors 
excentrique,  encore  un  peu  campagnard,  dans  une  grande  maison  à 
deux  étages,  précédée  d'une  petite  grille  de  fer  et  qu'aujourd'hui 
orne  un  médaillon  à  l'effigie  du  philosophe.  «  Et  ici,  nous  passâmes 
nos  trente-deux  années  de  rude  bataille  contre  le  Destin,  rudes, 
mais  non  tout  à  fait  sans  victoire,  quand  elle  me  quitta...  (i)  ». 

Toutes  les  œuvres  de  Carlyle,  de  la  Révolution  Française  (1837) 
aux  Premiers  Rois  de  Norvège  (1875)  (2)  ont  été  écrites  dans  cette 
maison,  tansformée  depuis  en  musée,  et  que  visitent  chaque  année 


(i)  Réminiscences,  I,  Jane   Welsh   Carlyle. 

(2)  La  Révolution  Française  (1837);  Le  Chartisme  (1839);  Les  Héros  (1840): 
Le  Passé  et  le  Présent  (1843);  Cromwell  (1845);  Pamphlets  des  jours  derniers 
(1850);  Vie  de  John  Sterling  (1851);  Frédéric-le-Grand  (1855-62-64-65);  Au  Fil 
d.c  Niagara  (1867);  Premiers  Rois  de  Norvège  (1875). 

De  ces  ouvrages  ont  été  traduits  en  français:  Trad.  Izoulet  :  Les  Héros;  trad. 
C.  Bos  :  Passé  et  Présent;  trad.  Barthélémy:  Sartor  Resartus,  Essais  de  critique  de 
morale,  Nouveaux  Essais,  Pamphlets  des  derniers  jours,  Cromti'cll,  I. 

Nous  avons  traduit:  Lettres  de  Carlyle  à  sa  Mère;  Lettres  d'Amour  de  Carlyle 
et  de  Jane  IVelsh  ;  Pages  choisies  de  Carlyle. 

La  traduction  française  de  la  Révolution  Française  est  épuisée  en  librairie. 
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des  milliers  et  des  milliers  de  pèlerins  venus  pieusement  de  tous  les 
coins  du  monde.  C'est  de  là  que  durant  plus  d'un  quart  de  siècle, 
le  «  prophète  »,  par  ses  paroles  autant  que  par  ses  écrits,  scandalisa 
l'opinion  publique  anglaise  ;  de  là  qu'il  répandit  sur  la  capitale  et  sur 
tout  l'empire  britannique,  ses  anathèmes  et  ses  sarcasmes,  ses  menaces 
de  perdition,  et  ses  hymnes  splendides  à  l'héroïsme,  au  travail,  à  la 
vaillance,  à  la  sincérité.  Et  depuis  un  quart  de  siècle  écoulé  après 
sa  mort,  que  de  prophéties  réalisées  dans  le  royaume  déjà  dès-uni 
de  Grande-Bretagne  et  d'Irlande  !  Le  sceptre  de  carton  doré  des  Lords 
qui  tombe  aux  pieds  de  la  foule  prolétarienne  ;  l'ancienne  domination 
normande-saxonne  qui  va  s'effondrant  sous  l'assaut  des  Celtes  régé- 
nérés par  dix  siècles  de  souffrances.  «  Quelle  noblesse  nouvelle  » 
va  bientôt  surgir  des  Galles,  de  l'Ecosse  et  de  l'Irlande  ?  Si  l'âme 
de  Teufelsdrock  eût  été  pénétrée  de  douleur  au  u  chant-de-mort  » 
du  ((  Vieux  Phœnix  »  impérialiste,  quelle  n'eût  pas  été  son  allégresse 
au  ((  chant-de-naissance  »  du  Jeune  Phœnix  »  fédératif  ?  Car,  en 
dépit  des  apparences,  c'est  le  grand  souffle  généreux  de  l'esprit 
celtique  qui  vivifie  l'âme  et  l'œuvre  du  poète  des  Héros,  non  la  bise 
aigre  du  calvinisme  puritain. 

A  Chelsea,  Jane  et  Thomas  vécurent,  comme  ils  avaient  fait  à 
Comley-Bank,  ou  à  Craigenputtock  ;  avec  la  même  simplicité,  et 
dans  un  isolement  aussi  laborieux  et  farouche.  Peu  d'événements 
extérieurs  troublèrent  leur  longue  retraite  :  les  plus  chers  étaient  les 
visites  des  frères  et  des  sœurs  de  Carlyle  ;  les  visites  d'amis  :  ]\Iill, 
Sterling,  Mazzini,  Tennyson,  Browning,  Ruskin.  Les  brèves  vacances 
que  prenait  l'un  ou  l'autre  pour  de  paisibles  excursions  en  Ecosse. 
Deux  ou  trois  voyages  de  Carlyle  en  Allemagne. 

La  ner\'0sité  excessive  de  Carlyle  avait  toujours  été  incommodée 
des  bruits.  Il  fit  renforcer  d'un  mur  intérieur  le  mur  du  grenier  de 
la  maison  de  Chelsea,  qu'éclaira  seulement  le  vasistas  du  toit,  afin 
que  cette  chambre  fut  à  l'épreuve  du  son.  11  établit  là  son  cabinet 
de   travail,   qu'il   appelait   son    «    tombeau    ». 

Jane  vit  aux  étages  inférieurs  sa  vie  retirée,  solitaire.  Elle  voit 
son  mari  aux  heures  du  thé.  Elle  le  sert  ;  elle  pianote  des  mélanco- 
liques airs  écossais  qui  mettent  des  larmes  aux  yeux  du  philosophe. 
Il  lit  à  Jane  la  page  écrite  le  matin.  Elle  est  sans  enfant,  sans 
compagnie,  de  santé  débile,  ayant  fait  le  sacrifice  d'elle-même  au 
génie  qu'elle  aime  et  que  trop  lentement  à  son  gré  le  monde  recon- 
naissait. Elle  vieillit  ainsi,  recelant  en  son  cœur  une  joie  douloureuse 
qu'elle-même  était  impuissante  à  savourer,  sauf  aux  heures  d'exal- 
tation. Parfois  elle  s'aigrit.  S'étant  liée  avec  une  grande  dame  de 
noblesse  anglaise,  Lady  Ashburton,  invitée  dans  son  château,  dans 
ses  salons,  témoin  de  sa  grâce  personnelle  et  de  la  splendeur  de  ses 
réceptions,  consciente  de  l'influence  qu'elle  rayonnait  sur  les  esprits 
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les  plus  distingués  du  monde  des  lettres  et  de  la  politique,  Jane 
fut  mordue  au  cœur  du  démon  de  la  jalousie.  Elle  endura  comme 
le  dernier,  le  suprême  supplice  que  Carlyle  à  son  côté,  ou  loin 
d'elle,  accueillit  et  chérit  l'amitié  de  Lord  et  de  Lady  Ashburton. 
Carlyle,  fatidique  et  formidable,  incapable  d'un  soupçon  de  vilenie, 
ou  de  simple  défaillance  humaine  au  cœur  de  son  héroïque  compagne, 
portait  son  message  divin  aux  pairs  d'Angleterre  de  qui  il  espérait 
le  salut  pour  les  peuples  artisans  et  paysans  de  leurs  domaines  im- 
menses... Puis,  à  la  longue  Jane  se  reconquit  à  la  dignité  et  à  la  paix. 

En  1866,  Carlyle  vient  d'achever  le  sixième  et  dernier  volume  de 
Frédéric-le-Grand,  monument  majestueux,  couronne  de  l'Histoire  de 
1-1  Prusse  qui  lui  a  coûté  quinze  années  de  labeur.  Il  est  proclamé 
Recteur  de  l'Université  d'Edimbourg.  Avec  une  émotion  profonde, 
\\  accepte  ;  il  se  rend  cette  fois  dernière  dans  cette  «  Athènes  du 
Nord  )),  où  près  de  soixante  années  auparavant  il  entrait  pour  la 
première  fois,  avant  le  coucher  du  soleil  de  novembre,  derrière  Tom 
Smail  «  languidement,  sifflotant  un  misérable  air  irlandais  ».  II 
prononce  le  discours  inaugural  d'usage  qu'applaudissent  des  milliers 
d'étudiants  et  de  maîtres.  Puis  il  se  rend  à  Dumfries,  chez  ses  nièces. 
Un  télégramme  lui  parvient  de  Londres,  011  Jane,  souffrante,  a  dû 
rester.  C'est  un  samedi  soir.  Les  trains  ne  circulent  plus  jusqu'au 
lundi.  Il  n'atteint  Londres  et  Chelsea  que  le  surlendemain  soir. 
Trop  tard  :  Jane  est  morte  ;  une  embolie  l'a  tuée. 

Carlyle  a  soixante  et  onze  ans.  Dans  la  grande  maison  à  jamais 
vide  et  muette,  il  ne  saurait  demeurer.  Il  fuit  à  Menton,  et  là  il 
écrit  les  «  Souvenirs  de  Jane  Welsh  »,  il  égrène  ce  rosaire  d'amour 
et  de  sanglots.  Le  géant  qui  jusqu'alors  —  si  gémissant  qu'il  fut 
dans  son  cœur  —  a  marché  sans  jamais  défaillir,  droit  devant  lui, 
vers  le  sublime  but  qu'il  s'est  marqué,  tout  à  coup  s'arrête,  et,  trem- 
blant, se  retourne  sur  la  route  gravie  avec  la  compagne  héroïque. 
Et  le  chagrin  l'abat,  poignant  comme  un  remords.  Elle  n'est  plus  ! 
Où  sont  «  ses  cheveux  et  ses  yeux  noirs...  son  visage  aussi  pur  et 
blanc  que  les  lis...  sa  grâce  légère  comme  d'un  faon  et  sa  gaîté 
espiègle  ?  »  Elle  n'est  plus  !  Elle  a  jour  à  jour,  seconde  par  seconde, 
donné  son  sang  pour  lui.  Elle  a,  quarante  années,  vaillante  et  joyeuse, 
marché,  lutté  à  son  côté,  —  au  devant  de  lui,  pour  écarter  les  ronces 
—  pour  «  étrangler  les  serpents  »,  pour  «  fleurir  le  désert  ».  Elle 
n'est  plus.  Jamais.  Irrité  et  morne,  il  allait  toujours  ;  et  jamais  il 
ne  s'est  arrête  pour  jouir  de  sa  grâce  fragile,  de  simple  félicité 
humaine.  Il  pleure,  mais  ne  saurait  maudir  son  destin,  exécrer  sa 
«  mission  »  :  Jane  n'est  plus  !  Ah  !  Qu'importe  !  si  la  mission  par 
Elle  voulue,  est,  grâce  à  Elle,  par  Elle  enfin,  accomplie!  Qu'Elle 
repose  dans  ce  «  sanctuaire  sacré  »,  cette  «  cité  religieuse  »,  et 
((  de  refuge  »,  des  «   Souvenirs  »  ! 


THOMAS    CARLYLE 

Irrité  et  morne!  Que  ne  fut-il  joyeux  comme  elle!  Il  a  gardé  le 
cilice  et  la  cendre.  Ce  géant  n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  abattre, 
du  ciel  de  nos  cités,  pour  arracher  de  nos  fenêtres  et  de  nos  portes, 
cette  toile  d'araignée  du  christianisme  bourgeois,  hypocrite  et  lar- 
moyant, funéraire,  impie.  Toute  la  lumière,  le  souffle  libre  de  la 
vérité  nous  auraient  revivifiés.  Il  nous  enseigne  d'être  durs  à  nous- 
mêmes  :  je  ne  saurais  l'être  qu'avec  allégresse.  Seule  la  joie  affran- 
chit; seule  la  joie  innocente;  la  joie  du  Pauvret  d'Assise 

Carlyle  survécut  quinze  ans.  Une  nièce,  ]\Iary  Aitken,  vint  habiter 
avec  lui.  Atteint  de  paralysie  au  bras  droit,  il  dicte  ses  derniers  tra- 
vaux, dont  la  valeur  n'est  plus  que  documentaire.  Il  refusa  la  croix 
de  l'Ordre  du  Bain,  que  Disraeli,  dont  il  méprisait  le  démocratisme 
élégant,  lui  offrit.  Il  accepta  l'ordre  prussien  du  ]\Iérite,  pour  ses 
œuvres   d'histoire   et   de   critique   allemandes. 

Il  mourut  à  Chelsea.  le  lo  février  1881.  Il  avait  demandé  a  être 
enterré  près  de  son  père  et  de  sa  mère,  au  petit  cimetière  d'Ecclefe- 
chan.  C'est  là  qu'il  repose  sous  une  dalle  debout  sur  le  tertre,  derrière 
une  palissade  de  fer  forgé. 


«  Réforme  un  homme!  Réforme  ton  propre  homme  intérieur  ; 
et  cela  est  plus  que  de  fabriquer  des  plans  de  réformes  pour  une  na- 
tion ))  —  «  Fais  la  tâche  la  plus  proche  de  ta  main.  » 

Selon  Carlyle  les  individus  ne  se  distinguent  pas  l'un  de  l'autre 
seulement  par  leur  type  physique.  Chacun  de  nous  a  la  frappe  morale 
d'une  destinée  spéciale.  L'univers,  l'histoire,  l'expérience,  les  Faits 
sont  le  langage  symbolique  par  lequel  la  divinité  nous  révèle  à 
nous-même,  nous  enseigne  la  mission  qui  est  nôtre  et  dont  l'accom- 
plissement parachève  notre  personnalité.  Nous  avons,  de  cette  mis- 
sion, une  intuition  naturelle  par  notre  caractère  et  notre  tempéra- 
ment ;  mais  vivre,  c'est  la  découvrir,  la  réaliser  pleinement.  Toute 
résistance  ou  toute  déviation,  toute  routine  aussi  et  tout  automatisme, 
toute  hypocrisie  enfin,  est  inexorablement  châtié.  Les  sages  et  les 
saints  obéirent  à  des  lois  gravées  sur  les  tables  hébraïques  ou  dans 
des  maximes  grecques  ou  romaines.  Le  héros  moderne  ne  vient  pas 
les  infirmer  ;  il  vient  les  compléter  ;  mais  c'est  en  sa  tâche  person- 
nelle, accomplie  avec  clairvoyance,  humilité  et  loyauté,  qu'il  trouve 
son  propre  évangile  et  son  éthique  :  «  Travailler,  c'est  prier  ». 

Il  n'est  point  d'égaux  :  les  individus  se  hiérarchisent  et  s'harmoni- 
sent. Les  uns  doivent  obéir  ;  les  autres  commander.  Les  peuples  — 
sommes  d'individus  —  souffrent  des  mêmes  maux  que  les  individus. 
Tout  peuple  non  abject,  dévoyé  par  un  /aw^'-gouvernement.  en  appelle 
infailliblement  aux  forces  naturelles  qui  font  surgir  tôt  ou  tard  un 
i^rai  gouvernement  :  un  peuple  digne  ne  se  satisfait  pas  d'un  «  Capi- 
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taine  de  gros  sous  »,  d'un  mannequin  à  poigne,  tout  bardé  de  fer  ; 
mais  seulement  d'un  homme.  Un  homme  du  reste,  ne  peut  prétendre 
à  gouverner,  sans  insincérité,  que  dans  la  limite  d'influence  directe 
de  sa  personnalité,  (condamnation  des  grands  Etats  centralisés). 

«  La  Société  est  fondée  sur  le  culte  des  Héros...  que  l'homme,  en 
un  sens  ou  en  un  autre,  adore  les  Héros...  voici,  pour  moi,  la  rocJve 
vive  au  sein  de  toutes  les  chiites  quelles  qu'elles  soient,  le  seul  point 
fixe  de  toute  l'histoire  révolutionnaire  moderne  (i).  »  Le  Héros  est 
le  Fort  ;  car  la  force  réelle  est  indistincte  du  droit  vrai  ;  et  le  droit 
vrai  est  toujours  avec  la  Force  réelle.  Le  triomphe  d'un  individu  ou 
d'un  peuple  est  la  consécration  de  son  droit  :  sa  durée  est  celle  de  la 
légitimité  du  droit. 

Telle  est  en  substance  la  pensée  de  Carlyle.  Il  ne  l'a  exposée  nulle 
part  en  système.  Elle  se  trouve  éparse  dans  ses  livres,  journaux 
intimes,  lettres,  fragments  inachevés  (2).  Elle  y  jaillit  au  gré  d'une 
inspiration  ardente,  parfois  brute  et  rarement  harmonieuse,  dans 
toutes  les  formes  les  plus  lyriques,  épiques,  dramatiques  et  humoris- 
tiques qui  font  de  ce  génie  dédaigneux  d'art  et  de  poésie,  un  poète 
et  un  artiste  imcomparable. 

L'inquiétude  sacrée,  cette  angoisse  proprement,  humaine  qui,  à  nos 
existences  obscures,  égarées,  sans  espérance  dans  la  mêlée  féroce 
des  égoïsmes,  donne  le  délice  du  divin  martyre,  il  voulut  l'épuiser 
toute  et  uniquement.  Ibsen,  dans  la  sauvage  sublimité  de  Brand,  ni 
Nietzsche  dans  la  frénésie  hilare  de  Zarathoustra,  leurs  cœurs  n'ont 
point  bondi  pour  nous,  vers  des  cimes  plus  hardies,  ne  se  sont  pas 
brisés  par  nous  d'une  pitié  plus  fraternelle  (3).  S'il  est  vrai,  comme  il 
croyait,  que  le  «  Héros  est  adorable  »,  quel  héros  fut  plus  digne  que 
-celui-ci  de  notre  vénération  et  de  notre  amour  ? 

Emile  ]\Iassox. 


(i)    On   Herves. 

(2)  Spiritual  optics.  Exodvs  from  Houndsditch,  etc. 

(3)  Nous  avons  eu  sous  les  yeux  le  Journal  intime  et  les  Fragments  inachevés 
de  Carlyle  inédits  (on  en  trouve  des  extraits  incorrects  dans  la  Vie  de  Carlyle, 
de  Froude).  Il  ressoit  très  évidemment  de  cette  lecture  que,  personnellement, 
Carlyle  avait  jeté  au  feu  tous  ces  «  Vieux  Habits  »  classiques,  toute  cette 
friperie  hébraïque  ou  défroque  gréco-romaine,  à  quoi  il  est  déjà  fait  allusion  dans 
Sartor.  L'homme  nu  devant  la  Nature  et  Dieu,  voilà  le  rêve  le  plus  cher  de 
Carlyle.  Mais  une  telle  audace,  inouïe  alors,  puisque  pré-ibsénienne  et  pré-nietsz- 
chéenne,  et  dans  un  pays  où,  comme  l'Angleterre,  la  pensée  doit  pour  vivre  avoir 
la  peau  biblique,  —  Carlyle  s'épuisa  à  en  chercher  l'expression  acceptable  à  ses 
contemporains  et  à  ses  compatriotes...  En  vain.  Ce  qui  surtout  l'arrêta  —  et  il  en 
fi- il  l'aveu  —  c'est  de  songer  au  désespoir  que  la  lecture  de  ses  écrits  aussi 
véhémentement  négateurs  et  critiques  pourrait  causer  à  des  milliers  d'âmes  im- 
puissantes à  comprendre,  à  vouloir,  à  aimer  la  vie  —  pour  la  vie. 
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Par   Adrien  WASEIGE 


Bé  ranger. 
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Béranger 


Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 
.  Au  cordeau  nous   alignant  tous, 

Si  du  rang  sortent  quelques  hommes, 

Tous  nous  crions  :    «  A  bas  les  fous  !   » 

On  les  persécute,  on  les  tue, 

Sauf,   après   un   lent   examen, 

A  leur  dresser  une  statue 

Pour  la  gloire  du  genre  humain  (i). 

Ces  vers  tombés  de  la  plume  de  Béranger  revêtent  un  sens  pro- 
phétique et  l'on  est  enclin  à  croire  qu'il  pensait  à  lui-même  en  les 
écrivant. 

Car  Béranger  fut  persécuté  par  les  partis  les  plus  opposés  ;  il  fut 
calomnié  dans  sa  vie  privée,  déchiqueté  dans  sa  vie  publique,  discuté 
dans  son  œuvre;  et  pourtant  cet  homme  d'une  simplicité  antique 
n'opposa  aux  cabales,  aux  calomnies  et  aux  injustices  dont  il  était 
l'objet  que  la  sérénité  de  sa  conscience  et  l'exemple  d'une  vie  pure. 
Cependant  s'il  ne  voulut  point  s'abaisser  à  démontrer  l'inanité  de 
stupides  accusations,  il  n'affecta  pas  non  plus  de  se  renfermer  dans  un 
mutisme  dédaigneux.  Il  vécut  sa  vie  et  son  sens  divinatoire  dut  lui 
révéler  que  le  temps,  ce  grand  justicier,  débarrasserait  sa  gloire 
et  purifierait  son  nom  d'un  cortège  de  légendes  créées  dans  le  seul 
intérêt  de  diverses  factions. 

Peindre  Béranger,  c'est  peindre  son  époque  ;  cet  aphorisme  n'a 
rien  d'un  paradoxe  ;  tout  au  plus  des  esprits  superficiels  pourraient- 
ils  lui  opposer  le  contraste  entre  une  existence  médiocre,  exempte 
de  l'esprit  de  lucre  et  de  réclame,  ce  corollaire  obligé  des  renommées 
surfaites,  et  l'influence  considérable  que  le  chansonnier  a  exercée  sur 
son  temps. 


(i)  Les  Fous. 
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Déranger  a  en  effet  connu  l'ancien  régime,  puis  la  Révolution  ;  il 
a  éprouvé  par  lui-même  les  enthousiasmes  de  la  nation  pour  la 
liberté  ;  il  a  connu  aussi  la  folie  sanglante  de  la  Terreur,  l'anarchie 
du  Directoire,  la  chevaucliée  conquérante  du  Premier  Empire,  le 
retour  des  Bourbons,  les  «  Trois  Glorieuses  »,  la  Monarchie  de  1830 
et  le  «  Roi  citoyen  »  ;  enfin  1848  et  le  second  Empire.  Il  s'est  trouvé 
mêlé  directement  et  indirectement  aux  principaux  événements  poli- 
tiques de  ces  périodes  troublées  par  de  successives  révolutions  et  son 
œuvre  est  le  miroir  fidèle  des  sentiments  populaires  de  son  temps. 

Et  la  reconnaissance  tardive  de  ceux  qu'il  a  chantés  a  réalisé  sa 
prophétie.  Un  bronze  dédié  à  sa  mémoire  se  dresse  à  deux  pas  de 
sa  maison  mortuaire,  dans  l'un  des  coins  de  Paris  où,  malgré  la 
pioche  du  démolisseur,  persiste  un  air  Vieille-France,  dans  un  étroit 
jardin  où  vivent  encore  quelques  tilleuls  dont  le  roi  Louis  XVI,  pri- 
sonnier au  Temple,  affectionnait  l'ombre  légère. 


La  rue  Alontorgueil  est,  sans  contredit,  l'une  des  plus  vieilles  de 
Paris  ;  son  nom  moyenâgeux,  son  aspect  tortueux,  la  vétusté  de  ses 
maisons  auxquelles  la  poussière  des  âges  a  conféré  un  caractère  véné- 
rable, l'obscurité  de  boutiques  pantagruéliques,  aux  devantures  des- 
quelles pendent  des  chapelets  de  saucisses  et  s'alignent  des  tonneaux 
de  choucroute,  la  bigarrure  des  foules  qui  s'y  meuvent,  les  cris  des 
petits  marchands,  (ces  fameux  cris  de  Paris  qui  malheureusement 
tendent  â  disparaître  de  jour  en  jour),  enfin  sa  proximité  des  Halles, 
à  deux  pas  de  Saint-Eustache  et  de  l'antique  rue  Pirouette,  qui 
montre  encore  les  pignons  de  ses  bicoques  à  ventre,  tout  cela  con- 
fère à  la  rue  Montorgueil  un  cachet  piquant  et  savoureux  ;  cette  oasis 
d'anciennes  baraques,  perdue  dans  un  quartier  maintenant  aligné  au 
cordeau,  fait  évoquer  l'ombre  du  joyeux  A'^adé  et  le  souvenir  de 
Mme  Angot. 

C'est  dans  cette  rue  si  parisienne  que  Pierre-Jean  de  Béranger 
vint  au  monde,  le  19  août  1780,  chez  son  grand-père  maternel,  le 
tailleur  Chanipy,  non  loin  de  VAuherge  du  Compas  d'Or. 

Son  père  était  fils  d'un  cabaretier  de  village,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'afficher  d'outrecuidantes  prétentions  nobiliaires  et  de  faire 
précéder  son  nom  patronyinique  d'une  particule  qui,  pour  n'avoir 
rien  d'authentique,  ne  s'appuyait  pas  moins  sur  un  bel  arbre  généa- 
logique, dessiné  avec  soin.  Après  avoir  été  clerc  de  notaire  en  pro- 
vince, il  avait  débuté  à  Paris,  en  qualité  de  teneurs  de  livres  chez  un 
épicier.  Cet  homme  était  très  industrieux,  il  devint  notaire,  puis 
banquier  et  fournit  des  subsides  aux  conspirateurs  royalistes  sous  la 
Terreur;   ses   sentiments   aristocratiques,   joints   à   sa   naturelle   légè- 
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reté,  le  signalèrent  à  plusieurs  reprises  au  Comité  de  Salut-Public 
et  ce  n'est  que  par  miracle  qu'il  échappa  aux  griffes  de  Fouquier- 
Tinville.  Au  bout  de  six  mois  de  mariage,  il  s'était  séparé  de  sa 
femme  qui  était  modiste. 

Le  petit  Béranger  fut  élevé  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  par  ses 
grands-parents,  qui  le  mirent  à  l'école  dans  l'impasse  de  la  Boufteille  ; 
maladif  dès  son  enfance,  il  n'y  fut  envoyé  que  fort  tard,  encore  ne 
s'y  rendait-il  qu'à  regret  et  s'ingéniait-il  à  trouver  des  prétextes  pour 
esquiver  cette  dure  obligation.  Pourtant  ses  grands-parents,  bien 
qu'ils  supportassent  sa  paresse,  visaient  au  bel  esprit.  Le  tailleur 
lisait  et  commentait  savamment  l'abbé  Raynal  et  sa  femme  citait  à 
tout  propos  M.  de  Voltaire,  «  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  à  la  Fête- 
Dieu,  de  me  faire  passer  sous  le  Saint-Sacrement  »,  raconte  Déran- 
ger (i). 

Au  début  de  1789,  son  père  le  mit  en  pension  dans  le  faubourg 
Saint-Antoine  :  du  haut  du  toit  de  la  maison,  l'enfant  assista  à  la 
prise  de  la  Bastille;  «  c'est  à  peu  près  le  seul  enseignement  que  j'}- 
reçus  »  déclarait  finement  plus  tard  le  chansonnier  (2). 

Plusieurs  souvenirs  lui  restèrent  encore  de  cette  pension   : 

Un  vieillard  y  venait  rendre  visite  à  son  petit-fils,  il  aimait  à  s'as- 
seoir sous  un  bosquet  et  le  petit  Béranger  accourait,  silencieux,  pour 
regarder  curieusement  à  travers  le  feuillage  ce  vieillard,  qui  n'était 
autre  que  le  poète  Favart,  fondateur  de  l'Opéra-Comique. 

Parmi  les  pensionnaires  se  trouvaient  les  fils  de  l'acteur  tragique 
Grammont,  du  Théâtre-Français.  L'aîné,  alors  âgé  de  quinze  ans, 
était  doué  d'une  nature  féroce  et  terrorisait  ses  condisciples  ;  quatre 
ans  plus  tard  il  accompagnait  son  père,  qui  portait  un  haut  grade 
dans  l'armée  républicaine  ;  le  père  et  le  fils  se  couvrirent  d'opprobre 
par  les  atrocités  qu'ils  commirent  dans  l'ouest  de  la  France  et  furent 
livrés  à  la  guillotine,  pour  faire  un  exemple. 

Enfin,  en  octobre  1789,  un  jour  de  vacances,  il  fut  cerné  par  une 
bande' de  sans-culottes  et  de  tricoteuses  qui  brandissaient  des  piques 
au  bout  desquelles  étaient  fichées  les  têtes  des  gardes  du  corps  mas- 
sacrés à  Versailles  ;  à  la  vue  de  ce  spectacle,  il  s'enfuit  effrayé. 

Cependant,  las  de  payer  les  mensualités,  le  père  retira  son  fils  de 
l'établissement  et  l'expédia  à  Péronne,  chez  une  de  ses  sœurs,  veuve 
sans  enfants,  qui  tenait  une  petite  auberge,  à  l'enseigne  de  VEpéc 
Royale,  dans  un  faubourg  de  cette  ville  ;  le  pauvre  enfant  dut  tout 
à  cette  bonne  femme,  qui  le  recueillit  charitablement,  alors  que  ses 
propres  parents  n'avaient  aucun  souci  de  lui  et  que  le  grand-père 
Champy,  atteint  de  paralysie,  ne  pouvait  plus  tirer  l'aiguille  et  végé- 


(i)  Ma  Biographie, 
(2)    Ibidem. 
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tait  dans  une  situation  plus  que  gênée.  Elle  acheva  de  lui  apprendre 
à  lire,  à  écrire  et  à  compter;  là  se  bornèrent  les  études  du  pauvre 
écolier.  Il  fut  mis  en  apprentissage  chez  un  orfèvre,  obscur  artisan 
qui  «  l'entretenait  de  ses  amours  »  et  qui  lui  apprit  à  «  travailler  un 
peu  le  cuivre  ».  Il  abandonna  bientôt  l'établi  et  devint  saute-ruisseau 
chez  M.  Ballue  de  Bellenglise,  juge  de  paix,  homme  de  bien  en  même 
temps  qu'esprit  éclairé,  disciple  de  Jean-Jacques  Rousseau  et  par- 
tisan convaincu  des  idées  nouvelles.  Les  enseignements  de  M.  de 
Bellenglise  agirent  profondément  sur  Béranger  qui  en  garda  l'em- 
preinte toute  sa  vie.  Il  entra  ensuite,  avec  l'appui  de  ce  magistrat, 
à  l'imprimerie  Laisnez,  à  Péronne,  et  devint  typographe,  comme 
l'avait  été  avant  lui  Restif  de  la  Bretonne  et  comme  devait  l'être 
plus  tard  Hégésippe  Moreau;  il  y  fit  un  stage  de  deux  ans,  après 
lequel,  sa  tante  s'étanit  remariée  et  le  ménage  paternel  étant  rac- 
commodé, le  jeune  Béranger  revint  dans  la  capitale. 


Les  malheurs  du  temps  avaient  entraîné  le  père  de  Béranger  à 
l'exercice  de  toutes  sortes  de  professions  ;  on  était  en  1795.  Son 
ingéniosité  et  son  activité,  aiguillonnées  par  les  vicissitudes,  lui  firent 
trouver  un  débouché  dans  des  opérations  de  banque. 

Nul  n'ignore  combien  le  papier-monnaie  était  alors  déprécié  et 
combien  de  gens  furent  ruinés  par  les  assignats  ;  une  perturbation 
considérable  était  jetée  dans  les  financés  du  pays  ;  mais  si  les  forces 
vives  de  la  nation  étaient  paralysées  par  cette  pénurie  monétaire, 
c'était  surtout  le  menu  peuple  qui  en  souffrait  :  le  Mont-de-Piété 
même  ne  prêtait  plus  et  le  gouvernement,  impuissant  devant  cette 
détresse,  était  dans  l'obligation  de  tolérer  les  prêts  sur  gages,  de 
gré  à  gré.  L'argent  avait  acquis  une  valeur  énorme  ;  Béranger  raconte 
que  son  père  et  lui  empruntaient  à  2  1/2  p.  100  par  mois  et  qu'ils 
avaient  encore  du  bénéfice.  Toutefois,  la  pratique  de  ce  métier  ne 
bannissait  point  la  pitié  du  cœur  du  futur  chansonnier,  qui  trouvait 
toujours  moyen  de  venir  en  aide  aux  pauvres  gens  :  combien  de 
malheureux,  venus  pour  emprunter,  ramenèrent  chez  eux,  avec  l'ar- 
gent du  prêt,  les  bardes  qu'ils  apportaient  en  gage  !  Combien  de 
gratitude  aussi  se  traduisit  dans  leurs  regards  !  Rien  n'est  si  doux 
que  de  sécher  des  larmes,  rien  non  plus  n'est  aussi  noble  ;  heureux 
qui  trouve  son  bonheur  dans  le  soulagement  de  l'infortune. 

Mais  il  faut  lire  l'Histoire  de  la  Mère  Jary,  intercalée  par  Béranger 
dans  sa  Biographie,  il  faut  être  secoué  par  l'émotion  dont  elle  est 
imprégnée  pour  juger  de  sa  bonté. 

La  mère  Jary  était  une  vieille  ouvrière  qui  avait  vu  naître  le 
chansonnier  et  dont  la  triste  vie  ressemble  à  celle  de  tant  de  femmes 
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du  peuple  ;  elle  avait  alors  près  de  soixante-dix  ans.  Béranger  avait 
eu  l'occasion  de  lui  rendre  de  légers  services  et  une  sorte  d'intimité 
s'était  établie  entre  eux.  Un  jour  qu'elle  mettait  en  ordre  la  chambre 
du  jeune  homme,  elle  se  mit  à  pleurer  : 

—  Ou'avez-vous,  mère  Jary  ?  —  Hélas  !  dit-elle,  ce  sont  mes 
vieux  chagrins  qui  prennent  le  dessus.  Excusez-moi. 

C'est  ainsi  que  la  mère  Jary  raconta  son  histoire   : 

—  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse...  (qui  l'aurait  soup- 
çonné, en  voyant  l'échiné  cassée,  les  traits  tirés  et  la  figure  parche- 
minée de  la  pauvre  vieille).  A  dix-sept  ans,  elle  avait  épousé  Jary 
cjui  était  un  beau  garçon,  de  joyeuse  humeur,  un  franc  luron,  un 
vrai  garde-française,  quoi  !  Il  avait  un  emploi  dans  les  écuries  du  roi, 
une  petite  fortune,  enfin  ;  mais  bientôt  il  se  montra  sous  son  véritable 
jour  :  il  était  «  joueur,  ivrogne  et  libertin  »  ;  il  s'endetta,  perdit  sa 
place  et  s'embarqua  pour  l'Angleterre  en  laissant  à  sa  femme  un 
louis  pour  viatique  et  des  yeux  pour  pleurer...  «  Nous  autres,  pauvres 
gens,  nous  n'avons  pas  le  temps  de  pleurer  tout  notre  saoul.  »  Il 
lui  fallut  donc  se  mettre  à  l'ouvrage,  loger  dans  une  étroite  mansarde 
et  vivre  dans  la  solitude.  Mais  vis-à-vis  de  la  lucarne  de  la  chambre, 
derrière  une  lucarne  toute  pareille,  un  jeune  ouvrier  tailleur  travail- 
lait assidûment  :  «  C'était  un  blond,  d'une  jolie  figure,  quoique  un 
peu  pâle  »...  L'amour  parla  dans  ces  cœurs  de  vingt  ans...  un  enfant 
naquit.  Hélas  !  le  jeune  tailleur  depuis  longtemps  souiïrait  de  la 
poitrine,  bientôt  il  dut  s'aliter,  une  toux  opiniâtre  le  secouait  sans 
répit...   les   économies  s'épuisèrent  et  la  misère  vint... 

Un  jour  qu'il  n'y  avait  plus  de  lait  pour  l'enfant,  il  se  leva  avec 
précipitation  :  «  Donne-moi  mon  fils,  dit-il,  dans  le  village  où  ma 
mère  est  morte,  je  suis  siîr  de  lui  trouver  une  nourrice.  J'y  cours  »... 
Il  se  leva,  malgré  sa  faiblesse,  et  sortit  en  emportant  l'enfant.  Quand 
il  revint  au  logis,  au  bout  de  quelques  heures  :  «  Et  notre  fils  ?  » 
interrogea-t-elle,  anxieuse...  «  Il  est  aux  Enfants-Trouvés  !  »...  Puis 
il  se  laissa  choir  sur  le  matelas.  Il  mourut  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, après  avoir  révélé  à  sa  compagne  que  l'enfant  était  marqué 
d'un  signe  au  fer  rouge  et  qu'un  billet,  attaché  à  ses  langes,  recom- 
mandait de  lui  donner  le  prénom  de  Paul... 

Et  la  mère  Jary  passa  le  restant  de  sa  vie  à  chercher  ce  fils  qui 
devait  être  la  consolation  de  ses  vieux  jours  et  qu'elle  ne  retrouva 
jamais. 

Voilà  cette  histoire,  aussi  banale  qu'attendrissante,  qui  commence 
un  peu  à  la  façon  d'un  conte  de  fées  et  finit  comme  un  fait-divers. 
Est-il  rien  de  plus  poignant  ?  Existe-t-il  parmi  les  fictions  de  l'art 
un  drame  qui  atteigne  à  la  grandeur  tragique  de  cette  élégie  de  fau- 
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bourg,   qu'a  magnifiée  la  plume   de   Déranger   et  dont  je   n"ai   tracé 
qu'une    faible   ébauche  ? 

J'aurai  l'occasion  de  reparler  de  la  bonté  de  l'homme  et  du  génie 
populaire  de  l'écrivain.  Cette  simple  histoire  n'est  donc  qu'une  digres- 
sion, qui  toutefois  est  à  sa  place  ;  c'est  une  fenêtre  ouverte  sur  l'âme 
émue  de  Béranger. 


Revenons  à  Béranger,  le  père  :  à  cette  époque,  il  fournissait  au 
parti  royaliste  des  fonds  qui  devaient  être  employés  à  la  réahsation 
de  plans  chimériques  pour  réinstaurer  les  Bourbons,  mais  dont  nos 
conspirateurs  faisaient  plutôt  leur  profit  personnel,  parait-il  ;  quoi 
qu'il  en  soit,  le  seul  intérêt  que  notre  homme  retira  de  ses  opérations 
avec  ces  gens  fut  d'être  compromis,  à  propos  de  la  découverte  d'un 
complot  ;  traduit  devant  un  conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté,  faute 
de  preuves  suffisantes.  Durant  son  incarcération,  son  fils  avait  montré 
une  telle  compétence  dans  les  affaires  qu'à  son  retour  le  père  pro- 
clama qu'il  deviendrait  le  premier  banquier  de  France  ;  prédiction 
singulièrement  erronée  ;  malgré  les  efforts  du  fils,  la  maison  croula 
en  1798. 

Ici  commence  la  carrière  littéraire  de  Béranger.  Depuis  longtemps 
déjà  la  manie  de  faire  des  vers  le  tourmentait,  mais,  jusque-là,  ses 
productions  n'étaient  que  les  fruits  d'une  imagination  vagabonde, 
il  n'y  avait  apporté  aucune  science  de  la  métrique  et  du  rythme.  Il 
débuta  donc  par  quelques  satires  timides  et  poèmes  didactiques  dont 
la  forme  rappelle  les  élucubrations  de  l'abbé  Delille  :  jardins  anglais 
bien  ratisses,  bien  élagués,  où  pas  une  fleur  ne  dépasse  l'alignement  ; 
il  dédia  certaines  de  ces  pièces  à  Lucien  Bonaparte,  frère  du  premier 
Consul,  qui  l'encouragea  à  persévérer  dans  le  style  pompeux  et  lui 
abandonna  la  pension  qu'il  touchait  en  qualité  de  membre  de  l'Ins- 
titut. Bientôt  pourtant  le  jeune  homme  abandonna  cette  noble  voie, 
dégoûté  de  l'abbé  Delille  et  de  ses  imitateurs  et  convaincu,  fort 
heureusement,  que,  bien  qu'inoffensive,  cette  littérature  n'était  pas  le 
critérium  du  génie. 

Il  habitait  à  cette  époque  une  chambre,  sous  les  combles,  dans 
une  maison  du  boulevard  Saint-Martin  ;  le  séjour  qu'il  y  fit  lui 
inspira  l'une  de  ses  chansons  les  plus  connues  et  les  plus  jolies  : 
Le  Grenier.  C'est  alors,  autant  pour  se  distraire  et  égayer  la  mélan- 
colie de  sa  solitude  que  pour  fêter  les  joyeuses  agapes  qui  parfois 
réunissaient  dans  son  grenier  le  jeune  homme  et  ses  amis,  que  Béran- 
ger rima  ses  premières  chansons  ;  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  de 
les  transcrire,  aussi  le  plus  grand  nombre  ne  nous  en  est-il  point 
parvenu  ;  toutefois,  par  celles  que  nous  connaissons,  il  esit  facile  de  se 
rendre  compte  que  le  seul  agrément  de  ces  œuvres  de  jeunesse  est 
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la  bonne  humeur,  outre  une  véritable  facilité  à  manier  le  vers,  mais 
nous  sommes  loin  des  œuvres  qui  ont  valu  la  postérité  à  Béranger  ; 
il  chante  l'amour  et  le  vin  (cela  va  de  pair  dans  les  chansons)  et 
c'est  à  peine  si  les  choses  du  temps  trouvent  un  faible  écho  sur  les 
cordes  de  sa  lyre.  En  1813  seulement  devaient  jaillir  sous  sa  plume 
les  couplets  du  Roi  d'Yvetot,  sa  première  chanson  politique. 

Je  passe  à  dessein  sous  silence  les  événements  de  cette  époque, 
trop  connus  pour  qu'il  en  soit  fait  mention  dans  une  étude  succinte. 
Qui  ne  connait  d'ailleurs  le  crépuscule  du  Directoire  et  l'impéritie 
du  gouvernement  de  Barras,  bientôt  éclipsé  par  la  fortune  du  vain- 
queur de  Marengo  et  des  Pyramides  ?  Je  m'en  tiendrai  donc  exclu- 
sivement à  ce  qui  a  trait  à  la  vie  de  Béranger. 

Après  la  débâcle  de  la  banque  paternelle,  suivie  de  l'emprisonne- 
ment, pour  dettes,  de  son  père,  le  jeune  Béranger  se  trouva  aux 
prises  avec  l'adversité.  Il  avait  évité  la  conscription  en  négligeant  de 
se  faire  inscrire,  mais  la  satisfaction  d'échapper  à  la  levée  militaire 
ne  compensait  point  la  crainte  de  tomber  dans  la  misère. 

Après  avoir,  durant  plusieurs  années,  végété  dans  des  emplois 
sous-littéraires,  tels  que  la  rédaction  du  texte  du  Musée  du  peintre 
Landon,  et  grâce  à  l'appui  de  Lucien  Bonaparte,  il  obtint,  dans 
les  bureaux  de  l'Université  Impériale,  une  place  d'expéditionnaire, 
qu'il  n'abandonna  que  sous  la  Restauration.  Si  maigrement  rétribuée 
qu'il  fût,  cet  emploi  assurait  sa  vie  matérielle  et  le  chansonnier  pou- 
vait ainsi  travailler  à  son  œuvre,  à  l'abri  de  la  misère,  cet  aiguillon 
du  génie  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  est  le  plus  souvent  son  étoufïoir. 
Ainsi  tombèrent  tour  à  tour  de  sa  plume  nombre  de  pièces,  d'un 
caractère  nettement  populaire,  refrains  bachiques  et  tableautins  où 
la  délicatesse  du  trait  le  dispute  à  la  fraîcheur  du  coloris  :  Roger 
Bontemps,  La  Gaudriole  Le  Petit  homme  gris,  Les  Gueux,  L'Ami 
Robin,  La  Bonne  Fille,  etc.,  etc. 

En  18 13,  Béranger  fut  élu  membre  du  «  Caveau  Moderne  »  ; 
c'était  une  réunion  de  chansonniers,  instituée  à  l'imitation  de  l'ancien 
caveau,  qu'avaient  illustré  Piron,  Collé,  Panard,  les  Deux  Crébillon...  ; 
le  nouveau  caveau  comptait  dans  son  sein  des  auteurs  qui  ont  égale- 
ment laissé  un  nom  dans  le  domaine  de  la  chanson,  tels  que  Désau- 
giers,  Armand  Gouffé,  Emile  Debraux  (auteur  de  Fanfan  la  Tulipe), 
le  chevalier  de  Piis  (i).  Cette  société  publiait,  chaque  mois,  un  cahier 


(i)  Le  chevalier  de  Piis  avait  énormément  d'esprit,  à  quoi  s'alliait  un  sens  pra- 
tique de  la  vie  et  une  parfaite  compréhension  du  parti  à  tirer  des  événements. 
Cet  ancien  serviteur  du  comte  d'Artois  avait  embrassé  la  foi  révolutionnaire  et 
chanté  jusqu'aux  vertus  de  Marat.  Devenu  secrétaire  de  la  Préfecture  de  police, 
sous  l'Enipire,  il  abusait  de  son  autorité  pour  vendre  ses  œuvres  dont  il  confiait  le 
placement  à  ses  argousins.  Sous  la  Restauration  il  tomba  dans  la  gêne  et  tenta  en 
vain    d'obtenir  une   pension   sur  la   cassette   royale. 
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et,  chaque  année,  un  volume  où  étaient  rassemblées  les  meilleures 
productions  de  ses  membres.  Ce  fut  avec  un  réel  plaisir  que  Béranger 
entra  au  Caveau  ;  il  y  fut  du  reste  fort  bien  accueilli  par  tous,  à 
l'exception  du  chevalier  de  Piis,  qui  ne  pardonnait  pas  aux  jeunes 
talents  l'oubli  dans  lequel  était  sombrée  sa  réputation  de  chansonnier. 
Il  se  lia  surtout  avec  Désaugiers  ;  celui-ci  avait  une  verve  scintillante, 
une  gaîté  communicative  et  un  excellent  cœur  ;  la  seule  chose  qui 
le  pouvait  déconsidérer  était  sa  faiblesse  de  caractère  ;  Béranger 
estima  de  suite  ce  bon  garçon  amoureux  de  la  feuillette  et  de  la 
fillette,  dont  la  joie  ne  laissait  pas  de  place  à  la  méchanceté  ;  il 
éprouva  pour  lui  une  grande  sympathie  et  ne  put  jamais  s'en  défen- 
dre, bien  qu'ils  cessassent  de  se  fréquenter  après  les  Cent-Jours,  en 
raison  surtout  des  divergences  d'opinions  ;  Désaugiers  devint  en 
effet  directeur  du  Vaudeville  et  légitimiste  enragé. 


S'il  est  dans  la  galerie  des  rois  de  France  une  physionomie  ingrate, 
c'est  assurément  celle  de  Louis  XVIII,  ce  gros  poupard  que  ses  con- 
temporains avaient  baptisé  du  surnom  ridicule  de  Désiré  ;  j'aime  à 
croire  que  cette  qualification  n'avait  pas  été  choisie  sans  raillerie  ma- 
licieuse par  les  Parisiens. 

Ce  monarque  dissimulait,  sous  des  dehors  patelins  et  l'apparente 
finesse  d'un  esprit  cultivé,  des  instinct  vindicatifs  qu'alimentait  une 
rancune  inassouvie.  Souverain  intérimaire,  ce  profiteur  accourut  par 
étapes  forcées  d'Angleterre  pour  prendre  possession  du  trône  de  ses 
ancêtres,  lorsque  le  Sénat  eut  proclamé  la  déchéance  de  Napoléon  1% 
sous  la  pression  des  alliés.  Pendant  les  Cent-Jours.  sa  légendaire 
prudence  l'en  fit  déguerpir  pour  se  réfugier  à  Gand,  d'où  il  ne  revint 
qu'après  Waterloo,  quand  il  eut  acquis  la  certitude  ([ue  l'empereur 
vaincu  était  entre  de  bonnes  griffes.  Telle  était  la  pusillanimité  de 
Louis  XVIII,  roi  par  la  grâce  du  czar,  de  Wellington  et  des  cosa- 
ques ;  quel  contraste  entre  ce  fantoche  et  le  héros  dont  l'ombre  géante 
se  profile  sur  tout  le  dix-neuvième  siècle  (i). 

Avec  la  papelardise  qui  était  son  plus  bel  apanage,  il  affirma  que 
son  règne  marquerait  l'avènement  d'une  ère  de  libéralisme  et  de  pros- 
périté pour  la  nation;  il  promulgua  la  fameuse  Charte  octroyée  de 
1814,  sorte  de  constitution  embryonnaire,  espèce  de  concession  bâ- 
tarde aux  principes  élaborés  par  l'Assemblée  Constituante,  dans  la 
Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  dit  Citoyen. 


(i)  Le  lecteur  bénévole  voudra  bien  ne  point  me  taxer  de  bonapartisme,  Napoléon 
appartient  à  l'Histoire  et  non  à  la  politique  ;  son  action  fut  peut-être  néfaste,  son 
génie  n'est  pas  moins  éclatant. 
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La  liberté  ne  gagna  rien  à  ces  promesses  illusoires,  le  peuple  non 
plus,  car  il  devait  faire  le  coup  de  feu  à  maintes  reprises  pour  la 
défendre.  Les  premières  mesures  de  la  monarchie  démentirent  d'ail- 
leurs le  langage  hypocrite  du  personnage.  Après  des  parodies  de  pro- 
cès, le  maréchal  Ney,  ce  héros  de  la  retraite  de  Russie,  fut  fusillé, 
ainsi  que  le  général  de  Labédoyère  ;  tous  deux  étaient  coupables  de 
s'être  ralliés  à  Napoléon,  à  son  retour  de  l'ile  d'Elbe.  La  Charte  subit 
des  modifications  inspirées  par  les  tendances  rétrogrades  du  roi  et  des 
anciens  émigrés  qui  étaient  ses  conseillers  ;  la  plupart  des  garanties 
qu'elle  accordait  aux  citoyens  furent  abolies.  Des  «  cours  prévôtales  » 
furent  instituées  :  elles  jugeaient  en  dernier  ressort  quiconque  était 
accusé  de  rébellion  envers  l'autorité  royale,  ou  même  de  port  d'em- 
blèmes séditieux.  On  ne  saurait  dénombrer  les  infortunés  qui  furent 
exécutés  ou  bannis.  Une  simple  anecdote  suffira  à  inspirer  une  sainte 
horreur  de  ce  sanglant  régime. 

Un  agent  provocateur  ayant,  devant  trois  pauvres  bougres  qui  lui 
avaient  prêté  une  oreille  trop  complaisante,  parlé  de  faire  sauter 
les  Tuileries,  ces  trois  malheureux  furent  guillotinés,  après  avoir  eu 
la  main  droite  coupée.  (Cette  peine  était  réservée  aux  parricides  : 
aussi  bien  le  bon  roi  Louis  XATII  était-il  le  père  de  ses  sujets!). 

C'est  cette  époque  charmante  que  les  contemporains  appelèrent 
judicieusement  la  Terreur  Blanche. 

Pourtant  la  Restauration  fut  utile  à  Béranger,  à  cause  précisé- 
ment de  l'attachement  indéracinable  des  Bourbons  aux  choses  de 
l'ancien  régime,  aux  vieilles  coutumes  et  aux  anciens  privilèges  ; 
de  leur  ignorance  consciente  et  affectée  des  réformes  de  la  Révo- 
lution, de  leur  tyrannie,  de  leur  duplicité  et  de  leur  lutte  sournoise 
autant  qu'obstinée  contre  tout  progrès.  Si  étrange  que  paraisse  cette 
thèse,  elle  s'explique  facilement  par  le  tempérament  de  l'écrivain  : 
Béranger  était  doué  d'une  nature  généreuse  et  combative  et  ses 
sentiments  franchement  républicains  devaient  le  jeter  à  cœur  perdu 
dans  l'opposition  ;  le  retour  en  arrière  que  synthétisait  ouvertement 
le  nouveau  règne,  la  résurrection  de  mœurs  vieillotes  et  de  modes 
surannées,  les  rabâchages  officiels,  enfin  le  burlesque  anachronisme 
du  régime  devaient  servir  merveilleusement  sa  plume.  Bien  plus,  on 
peut  affirmer  que  ce  fut  grâce  au  nouvel  état  de  choses  que  Béranger 
eut  la  révélation  du  rôle  qu'il  devait  remplir  et  de  la  voie  dans 
laquelle  il  devait  s'engager. 

Ainsi  Tacite  n'eût  pas  écrit  les  Annales  et  les  Histoires,  s'il  eût 
vécu  dans  une  bonne  république  ;  ainsi  André  Chénier  n'eût  point 
chanté  ses  ïambes,  sans  le  despotisme  de  Robespierre  et  de  ses 
satellites. 

«  A  quelque  chose,  malheur  est  bon  »,  dit  le  proverbe;  pardon- 
nons donc  à  Louis  XVIII  et  à  Charles  X,   son  digne  successeur, 
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car  grâce  au  mal  qu'ils  ont  fait,  un  talent  a  pu  s'affirmer,  et  de  sa 
plume  vengeresse  un  écrivain  a  pu  les  clouer  au  pilori  de  l'histoire, 
en  stigmatisant  le  ridicule  odieux  de  leurs  personnes  et  la  vanité 
de  la  mission  qu'ils  accomplissaient.  Ainsi  les  peuples  apprennent 
à  juger  les  rois. 

Béranger  a  été  la  cheville  ouvrière  de  la  ruine  de  la  Monarchie 
en  France,  ses  chansons  ont  indiscutablement  préparé  la  chute  des 
Bourbons. 


La  chanson  du  Roi  d'Yvctot,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  avait  été 
composée  sous  l'Empire  et  la  teinte  d'opposition  qui  la  colorait  avait 
pu  faire  croire  au  nouveau  gouvernement  que  son  auteur  allait  se 
jeter  dans  les  bras  de  la  légitimité.  Béranger  le  détrompa  cruellement, 
en  publiant  son  premier  volume,  en  1816. 

Le  Roi  d'Yvetot  était  un  type  de  monarque  bon  vivant,  v  couronné 
par  Jeanneton  d'un  simple  bonnet  de  coton  »  et  «  dormant  fort 
bien  sans  gloire  »,  ce  qui  était  une  allusion  maligne  au  règne  de 
Napoléon,  en  même  temps  qu'une  timide  critique  de  l'esprit  de 
conquêtes;  l'Empereur,  dit-on,  s'était  contenté  de  rire  de  cette  petite 
satire  qui,  manuscrite,  courait  les  rues.  Louis  XV'III  ne  pouvait 
être  moins  magnanime  :  il  rit  jaune  mais  se  contenta  de  faire  prévenir 
charitablement  l'auteur  qu'on  le  considérerait  comme  démissionnaire 
de  l'emploi  qu'il  tenait  à  l'Instruction  Publique,  à  la  première  réci- 
dive. Qu'importe!  Béranger  n'était  pas  homme  à  s'effaroucher  pour 
si  peu  ;  le  branle  était  donné,  l'élan  qui  emportait  le  chansonnier  le  fit 
redoubler  d'ardeur;  il  était  déjà  connu,  les  copies  de  ses  œuvres 
se  multipliaient  à  l'infini  (i)  et  des  boulevards  aux  faubourgs  les 
échos  en  retentissaient;  le  petit  bourgeois  y  trouvait  une  consolation 
aux  horreurs  du  temps,  l'ouvrier  y  puisait  de  l'espérance  avec  un 
nouveau  courage  au  labeur  et  Gavroche,  insouciant,  les  chantait  à 
tue-tête  de  sa  voix  gouailleuse. 

Cela  nous  conduit  jusqu'en  1821,  année  au  cours  de  laquelle,  en 
dépit  des  menaces  déguisées  dont  il  était  l'objet,  Béranger  fit  une 
réédition  de  son  premier  recueil  et  en  publia  un  second.  Leur  appa- 
rition fut  le  prétexte  des  premières  poursuites  que  le  gouvernement 
intenta  contre  lui. 

Ces  poursuites,  qui  démasquaient  la  sourde  hostilité  des  Bour- 
bons pour  le  parti  ''libéral,  firent  un  bruit  extraordinaire.  Dans  le 
prétoire,  la   foule   se  pressait  si   compacte  que  l'accusé  ne  put  qu'à 


(i)   D'autre  part,  il  en  publia  un  grand  nombre   dans   le  journal  La    Minerve  qui 
avait  alors  une  vogue  très  grande. 
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grand  peine  parvenir  au  pied  du  tribunal.  L'avocat  général  n'était 
autre  que  le  trop  célèbre  Marchangy,  homme  de  lettres  à  la  réputation 
factice,  type  de  l'arriviste  parfait,  à  qui  semblaient  bons  tous  les 
moyens,  même  les  pires  ;  ce  magistrat  s'était  fait  un  nom  grâce  au 
réquisitoire  qu'il  avait  prononcé  contre  Bories  et  ses  compagnons, 
les  «  quatre  sergents  de  la  Rochelle  »,  dont  il  avait  obtenu  la  con- 
damnation à  mort.  Il  concentra  ses  louables  efforts  et  les  ût  conver- 
ger, avec  une  mauvaise  foi  qui  n'avait  d'égale  que  l'imbécillité  de  sa 
tactique,  vers  le  but  que  visaient  les  hommes  du  pouvoir  :  une  con- 
damnation exemplaire  susceptible  d'enrayer  les  progrès  de  l'esprit 
démocratique.  Le  chansonnier  ne  broncha  pas,  il  savait  que  les  bar- 
reaux les  plus  solides  et  les  geôles  les  plus  profondes  ne  peuvent  tenir 
la  pensée  en  captivité  et  qu'il  n'est  pas  de  barrière  opposable  à  la 
marche  inéluctable  des  idées. 

Béranger  fut  habilement  défendu  par  Dupin,  avocat  renommé  du 
Barreau  parisien.  Ce  procès  fut  celui  de  l'esprit,  oi^i  l'on  voit  le  talent, 
sur  la  sellette,  se  débattre  vainement  sous  les  coups  de  la  sottise. 
.  Parmi  les  chansons  poursuivies  se  trouvaient  Le  Bon  Dieu  et  le 
Vieux  Drapeau.  Béranger  s'en  tira  avec  trois  mois  de  prison,  une 
misère  ! 

Il  passa  ses  trois  mois  de  détention  à  Sainte-Pélagie,  dans  la  cel- 
lule que  venait  de  quitter  Paul-Louis  Courier  ;  cette  circonstance  était 
une  illusoire  consolation  à  la  tristesse  de  l'endroit  ainsi  qu'aux  visites 
importunes  dont  le  prisonnier  était  excédé  ;  sa  popularité  était  en 
effet  si  grande  que  les  épiciers  bien  pensants  et  les  bourgeois  désœu- 
vrés dirigeaient  leurs  promenades  dominicales  vers  la  vieille  prison  de 
la  rue  de  la  Clef,  en  se  disant  :  «  Tiens!  aujourd'hui  je  ne  sais  pas 
quoi  faire,  si  j'allais  voir  Béranger!  (i)  ».  Braves  gens  au  demeu- 
rant, types  de  badauds  inoffensifs  qu'on  retrouve  plus  tard  dans  les 
lithographies  de  Daumier  et  dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  de  nos 
jours. 

Contrairement  aux  prévisions  du  gouvernement,  la  détention  de 
Béranger  ne  l'amenda  pas;  il  ne  souffrit  guère,  d'ailleurs,  que  de  la 
privation  de  sa  liberté  et  s'adapta  merveilleusement  à  ce  nouveau 
mode  d'existence  ;  bien  mieux,  il  s'étonnait  de  l'effroi  que  répandait 
la  prison  dans  les  âmes  simples  et  s'écriait  plaisamment   : 

La  prison  va  me  gâter  !  C'est  que  —  raconte-t-il  dans  Ma  Biographie 
—  j'avais,  à  Sainte-Pélagie,  une  chambre  chaude,  saine  et  suffisamment 
meublée,  tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles,  exposé  à  tous 
les  inconvénients  du   froid  et  du  dégel,  sans  poêle  ni   cheminée,   oi!i,  à 


(i)  Historique;  sans  commentaires  1 
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plus  de  quarante  ans,  je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée,  pour  tous 
les  usages,  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais  lorsque,  dans 
les   longues  nuits,   me  prenait  l'envie   de   griffonner   quelques   rimes. 

Pendant  son  emprisonnement,  une  nouvelle  affaire  fut  intentée 
au  chansonnier  par  le  Parquet;  cette  seconde  poursuite  fut  motivée 
par  la  publication  qu'avait  fait  faire  Dupin,  l'avocat  de  Béranger, 
sous  le  nom  de  ce  dernier  et  à  son  profit,  des  pièces  de  la  première 
procédure.  Cette  tactique  offrait  l'avantage  de  pouvoir  rééditer  à 
l'infini  les  chansons  condamnées,  puisqu'elles  étaient  reproduites 
in-extenso  dans  les  réquisitoires;  le  Parquet  envisagea  la  portée  de 
cette  ingénieuse  combinaison  et  s'en  alarma.  Voici  donc  Béranger  à 
nouveau  devant  la  Cour  d'assises,  ayant  l'inévitable  IMarchangy  comme 
accusateur  et  le  fidèle  Dupin  comme  avocat.  Mais  pour  une  fois  le 
bon  sens  triompha,  Marchangy  eut  beau  palabrer  effrontément  et 
appeler  toutes  les  foudres  de  la  loi  sur  sa  victime,  il  revint  bre- 
douille car  le  jury  rapporta  un  verdict  négatif,  le  cas  n'étant  pas 
prévu  par  le  Code  (i). 


Nous  approchons  de  l'époque  où  la  gloire  du  chansonnier  attei- 
gnit à  son  apogée.  Son  talent  était  universellement  connu  et  les 
hommes  les  plus  éminents  s'honoraient  de  son  amitié.  Il  était  en  rela- 
tions suivies  avec  Thiers,  Mignet,  Dupont  (de  l'Eure),  Manuel,  le 
banquier  Laffitte,  le  général  Lafayette.  Ses  adversaires  politiques 
eux-mêmes  recherchaient  son  commerce.  Une  anecdote  piquante  à 
ce  sujet  est  la  suivante  :  Louis  XVIII  était  mort  en  1824  et  l'on 
avait  retrouvé  sur  sa  table  de  nuit  un  exemplaire  des  œuvres  de 
Béranger  en  guise  de  livre  de  chevet.  S'il  n'y  avait  substitution  par 
une  main  mystificatrice,  ce  détail  avait  sa  signification,  bien  qu'il  fût 
vraisemblable  que  le  feu  roi  eût  surtout  cherché  là  un  divertissement 
de  lettré. 

Chateaubriand  enfin  s'était  lié  avec  Béranger  et  c'est  lui  qui  avait 
aventuré  le  premier  pas;  sous  la  dynastie  des  Bourbons,  ce  grand 
seigneur,  doublé  d'un  grand  écrivain,  rendait  publiquement  hom- 
mage au  chantre  plébéien,  qu'il  reconnaissait  comme  l'héritier  de 
La  Fontaine  et  d'Horace. 

Ces  faibles  aperçus  peignent  les  sentiments  que  professait  à  son 
égard  l'élite  de  la  Nation, 

Dès  lors  le  rôle  politique  du  chansonnier  s'affirma  davantage  de 
jour  en  jour;  il  était  devenu  comme  une   sorte  de   champion   des 


(i)  Cette  lacune  de  la  législation  a  été  comblée  depuis  ;  il  est  mainten?nt  interdit 
de   donner  des   comptes  rendus   des   affaires  de   diffamation. 
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droits  populaires  et  c'était  un  rude  jouteur  avec  lequel  il  fallait 
compter;  son  action,  quoique  officieuse,  n'était  pas  moins  prépon- 
dérante. 

En  1825,  il  publia  un  troisième  volume,  chez  le  libraire  Ladvocat, 
sous  le  ministère  Villèle.  Cet  homme  d'Etat  était  trop  rusé  et  trop 
circonspect  pour  susciter  à  l'auteur  un  procès  dont  le  résultat  eût  été 
d'aggraver  la  tension  des  relations  des  partis  et  d'augmenter  encore 
l'impopularité  des  Bourbons.  Il  se  borna  à  faire  tarabuster  l'éditeur 
et  l'imprimeur  par  la  police,  afin  de  les  obliger  à  supprimer  ou 
modifier  plusieurs  couplets  scabreux,  et  de  faire  saisir  par  les  sbires 
quelques  exemplaires  non  conformes,  tirés  clandestinement. 

Béranger  était  donc  fondé  à  croire  qu'il  en  avait  fini  avec  la 
prison,  quand  l'apparition  de  son  quatrième  recueil,  en  1828,  déchaîna 
un  beau  tumulte.  jNI.  de  Polignac,  qui  était  alors  au  pouvoir,  avait 
apporté  un  certain  apaisement  et  un  grand  nombre  de  membres  de 
la  gauche  semblaient  avoir  conclu  un  accord  tacite  avec  le  centre. 
Plusieurs  amis  du  chansonnier  l'avaient  dissuadé  de  publier  un 
ouvrage  susceptible  de  troubler  un  si  bel  ordre,  mais  Béranger  sen- 
tait la  nécessité  de  frapper  un  grand  coup,  pour  provoquer  une 
scission  et  entraîner  la  rupture  d'une  situation  de  nature  à  compro- 
mettre la  cause  démocratique. 

Si  désireux  que  fût  le  gouvernement  d'éviter  la  propagation  du 
scandale,  il  ne  voulait  pas  capituler;  Béranger  ne  pouvait  donc 
échapper  à  de  nouvelles  poursuites.  Cependant  M.  de  Polignac,  par- 
tagé entre  le  besoin  de  sévir  et  le  souci  d'atténuer  l'impression  que 
produiraient  immanquablement  les  débats  de  cette  cause  célèbre, 
tenta  un  compromis  avec  l'écrivain  ;  les  Cours  d'assises  avaient  été 
dessaisies  depuis  peu  des  affaires  de  presse,  au  profit  des  tribunaux 
correctionnels,  il  fit  dorîc  proposer  au  chansonnier  de  faire  défaut, 
moyennant  quoi  l'on  s'engageait  à  ne  le  frapper  que  d'une  peine 
dérisoire,  par  un  jugement  sans  plaidoirie.  La  clairvoyance  de 
Béranger  ne  se  méprit  point  sur  les  intentions  de  M.  de  Polignac 
il  refusa  catégoriquement  la  transaction;  le  procès  fut  jugé  contra- 
dictoirement  et  fit  un  bruit  énorme. 

Le  chansonnier  fut  condamné  à  neuf  mois  d'emprisonnement  et 
dix  mille  francs  d'amende.  II  fut  incarcéré  à  La  Force,  dans  la  rue 
du  Roi-de-Sicile  ;  c'est  là  qu'il  fit  connaissance  de  Victor  Hugo,  qui 
vint  le  visiter  et  lui  amena  Sainte-Beuve  ;  il  accueillit  aussi  Alexandre 
Dumas  père,  tout  flambant  neuf  de  ses  premiers  succès. 

Quant  à  l'amende  prononcée,  elle  fut  couverte  par  une  sous- 
cription. * 

1830,  quatre  chiffres  dont  l'ensemble  produit  un  effet  magique, 
une  époque  qui  exerce,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  une  fascination  sur 
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les  esprits  et  qui  s'ofifre  comme  une  étape  riante,  galante  et  tapageuse 
au  mélancolique  pèlerin  des  âges.  1830,  toute  une  évocation  :  le  Bou- 
levard de  Gand  et  ses  marronniers  chétifs  ;  Tortoni  et  les  dandys 
aux  élégances  raffinées  un  peu  plus  que  de  raison  ;  et  les  jolies 
femmes  qui  se  prélassent  dans  des  mylords  attelés  de  superbes  che- 
vaux qui  piaffent;  et  Alfred  de  ]Musset,  beau  comme  un  jeune  dieu. 

Tout  cela  vous  a  un  joli  air  romantique  que  complète,  comme  en 
sourdine,  la  crépitation  des  fusillades  de  Juillet.  Voici  le  mirage. 
Quant  à  l'histoire  des  événements  de  ce  temps  elle  ne  revêt  pas  de 
couleurs  aussi  tendres  :  c'est  Gavroche,  qui  fait  le  coup  de  feu  comme 
v,n  homme,  sur  la  barricade  ;  ce  sont  les  luttes  sauvages,  fratri- 
cides, entremêlées  de  jurons  de  colère  et  de  hurlements  de  douleur; 
ce  sont  les  pavés  et  les  ruisseaux  des  faubourgs,  rouges  de  sang; 
c'est  enfin  l'héroïsme  obscur  d'un  peuple  qui  lutte  pour  la  liberté 
et  conquiert  ses  droits  avec  des  balles. 

Les  causes  de  la  Révolution  de  1830  sont  nombreuses.  L'impopu- 
larité de  Charles  X  était  à  son  comble  et  depuis  longtemps  la  nation 
cherchait  à  se  débarrasser  une  bonne  fois  des  Bourbons,  comme  d'un 
fardeau  écrasant,  quand  furent  signées  les  ordonnances  réactionnaires 
de  Juillet.  Elles  affirmaient  une  fois  de  plus  l'antagonisme  du  gou- 
vernement pour  les  idées  modernes.  Elles  proclamaient,  entre  autres 
mesures,  la  dissolution  de  la  Chambre  des  Députés  et  la  suppression 
de  la  liberté  de  la  presse.  L'exaspération  du  peuple  se  fit  jour;  ce 
fut  une  explosion  de  fureur  et  l'insurrection  éclata  ;  en  quelques 
heures  le  Louvre,  les  Tuileries  et  l'Hôtel  de  Ville  tombèrent  au 
pouvoir  des  émeutiers  ;  un  gouvernement  provisoire  fut  institué,  pen- 
dant que  Charles  X  fuyait  honteusement.  La  Révolution  avait  duré 
trois  jours  et  aucun  excès  n'avait  souillé  le  soulèvement  de  la  Sainte 
canaille,  pour  employer  l'expression  d'Auguste  Barbier. 

Ce  mouvement  était  en  partie  l'ouvrage  de  Béranger;  constamment 
lié  avec  les  principaux  chefs  du  parti  libéral,  il  avait  contribué  autant 
et  plus  qu'eux  peut-être  aux  événements  des  «  Trois  Glorieuses  »  ; 
ses  chansons  avaient  plus  fait  que  tous  leurs  discours. 

La  Monarchie  fut  cependant  rétablie;  on  connaît  le  mot  de  La 
Fayette  présentant  Louis-Philippe  au  peuple  :  «  C'est  la  meilleure 
des  républiques!  ».  L^ne  fois  de  plus  la  Nation  était  jouée,  bien  qu'à 
vrai  dire,  Louis-Philippe  ne  fût  qu'un  roi  constitutionnel  et  que  son 
règne  dût  être  plus  libéral  que  les  règnes  précédents.  Les  artisans 
de  ce  rétablisement  étaient,  avec  La  Fayette,  Thiers  et  Lafïitte;  on 
a  prétendu  que  Béranger  leur  avait  apporté  son  concours,  je  revien- 
drai sur  ce  point  et  donnerai  l'explication  de  sa  conduite.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  parmi  tant  de  compétitions,  nées  à  l'occasion 
du  changement  de  régime,  Béranger  sut  opposer  aux  offres  les  plus 
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brillantes  le  désintéressement  le  plus  pur.  Bien  mieux,  considérant 
que  son  rôle  était  terminé,  il  prit  le  chemin  de  la  retraite  avec  une 
modestie  qui  semble  friser  l'héroïsme. 

L'écrivain,  alors  âgé  de  cinquante  ans,  était  en  possession  de  tous 
ses  moyens. 

Depuis,  on  n'entendit  plus  guère  parler  de  lui  ;  il  vécut  dans 
l'ombre  et  le  silence,  tantôt  à  Passy,  tantôt  à  Fontainebleau,  tantôt 
encore  à  Tours,  à  la  vieille  demeure  de  la  Grenadière,  qu'avait  occu- 
pée Balzac,  tantôt  enfin  à  Paris,  où  il  revint  mourir.  Sa  vie  s'écoulait 
entre  sa  vieille  tante  Merlot  et  sa  fidèle  compagne  Judith  Frère. 

Il  fit  une  courte  apparition  sur  la  scène  politique  en  1848  :  il  avait 
été  élu,  malgré  lui,  membre  de  l'Assemblée  Législative,  mais  il 
démissionna  aussitôt,  prétextant  avec  juste  raison  que  l'activité  à 
laquelle  le  vouait  cette  distinction  n'était  plus  en  rapport  avec  son 
âge. 

Il  mourut  le  16  juillet  1857,  d'une  hypertrophie  au  cœur.  Ses  amis, 
s'inspirant  de  ses  dernières  volontés,  voulurent  lui  faire  des  funé- 
railles très  simples,  mais  le  gouvernement  impérial,  redoutant  des 
désordres  à  l'occasion  des  obsèques,  se  substitua  aux  exécuteurs 
testamentaires,  sous  le  prétexte  insidieux  d'honorer  la  mémoire  du 
chantre  populaire.  Le  char  funèbre  se  dirigeant  vers  le  cimetière 
passa  entre  des  haies  de  soldats  C|ui  contenaient  la  foule;  le  cortège 
était  composé  de  figurants  et  les  familiers  du  poète  ne  purent  accom- 
pagner sa  dépouille.  Malgré  ce  déploiement  de  forces,  le  parcours 
était  noir  de  monde,  une  multitude  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants s'y  pressaient,  le  deuil  était  général. 

Car  le  peuple  reconnaît  les  siens  et  ceux-là,  comme  le  dit  ^^ictor 
Hugo   : 

La  voix  d'un  peuple  entier  les  berce  en  leur  tombeau. 


Le  plus  beau  titre  de  gloire  de  Béranger  est  d'avoir  rénové  la 
chanson. 

Avant  lui,  elle  se  meut  dans  un  cercle  étroit  et  les  préjugés  des 
écrivains  les  portent  à  croire  que  ce  genre  inférieur  ne  se  prête  qu'à 
la  glorification  de  l'amour  et  du  vin  ;  c'est  ce  qui  fait  que  la  plupart 
des  œuvres  de  \^adé,  Collé,  Panard,  Gallet,  sacrifient  à  Bacchus  et 
Cupidon.  Le  chansonnier  est,  au  demeurant,  une  espèce  de  bon  drille, 
ami  des  franches  lippées  et  sans  ambition  ;  ses  productions,  le  plus 
souvent,  ne  décèlent  aucune  recherche  de  style;  il  chante  comme  le 
ménétrier  joue  du  violon,  il  est  à  peine  un  degré  au-dessus  du  far- 


BERANGER  49 

ceur  et  de  l'histrion.  Marmontel,  dans  ses  mémoires,  a  rapporté  des 
détails  amusants  sur  Gallet   : 

Ce  vaurien  (i),  dit-il,  était  un  original  assez  curieux  à  connaître. 
C'était  un  marchand  épicier  qui,  plus  assidu  au  théâtre  de  la  foire  qu'à 
sa  boutique,  s'était  déjà  ruiné  lorsque  je  le  connus.  Il  était  hydropique 
et  n'en  buvait  pas  moins  et  n'en  était  pas  moins  joyeux...  Après  sa  ban- 
queroute, réfugié  au  Temple,  lieu  de  franchise  alors  pour  les  débiteurs 
insolvables,  comme  il  y  recevait  tous  les  jours  des  mémoires  de  créanciers  : 
«  Me  voilà,  disait-il,  logé  au  Temple  des  Mémoires.  »  Quand  son  hydro- 
pisie  fut  sur  le  point  de  l'étouffer,  le  vicaire  du  Temple  étant  venu  lui 
administrer  l'extrême  onction  :  c  Ah  !  monsieur  l'abbé,  lui  dit-il,  vous 
venez  me  graisser  mes  bottes;  cela  est  inutile,  car  je  m'en  vais  par  eau.  » 

Avec  Béranger  la  chanson  s'assouplit,  sa  langue  se  débarrasse  de  ses 
vulgarités,  son  niveau  moral  s'élève  et  de  ce  genre  méprisé,  répudié 
jusqu'alors,  le  poète  fait  son  domaine  et  l'embellit  de  toutes  les 
ressources  d'un  art  véritable. 

Il  avait  compris  que  la  formule  :  «  l'Art  pour  l'Art  »  était  vide  de 
sens,  idoine  tout  au  plus  à  satisfaire  les  seuls  dilettantes  ;  quant  à 
lui,  il  visait  plus  loin,  et  s'adressant  aux  masses  il  lui  fallait  choisir, 
pour  couler  sa  pensée,  précisément  cette  forme  si  dédaignée  jus- 
qu'alors parce  que  s'adressant  à  la  foule  anonyme. 

Pourtant  les  chansonniers  de  naguère  ne  procédaient  pas  d'autre 
façon  :  qu'était  le  peuple?  Un  grand  dadais,  naïf  et  gauche,  ne  se 
souciant  guère  de  la  chose  publique.  Que  fallait-il  au  peuple?  Du  vin 
et  des  chansons.  C'est  pourquoi  la  chanson  ressassait  d'insipides  lieux 
communs,  le  vin  et  l'amour  en  faisaient  tous  les  frais.  Etait-il  rai- 
sonnablement possible,  aussi,  de  parler  d'autre  chose  à  cette  canaille? 
Ses  appétits  grossiers  et  ses  jouissances  abjectes  tenaient  sa  nature 
en  servage  et  lui  défendaient  les  plaisirs  raffinés  de  l'esprit  et  les 
satisfactions  de  l'intelligence.  Ah  !  elle  se  souciait  vraiment  de  liberté, 
de  justice,  de  vérité  !  Pourvu  qu'elle  trouvât  à  gobelotter  chez  Ram- 
ponneau  ou  ailleurs,  le  reste  lui  importait  peu,  et  lorsqu'elle  souffrait 
c'est  que  ses  entrailles  criaient  famine.  Tout  était  donc  pour  le  mieux  ; 
il  n'en  pouvait  d'ailleurs  être  autrement.  \'oltaire  lui-même  n'avait-il 
pas  dit  qu'il  était  nécessaire  qu'il  y  ait  des  gueux,  à  peu  près  sem- 
blables à  des  bêtes,  pour  labourer,  herser,  accomplir  les  rudes  beso- 
gnes de  la  glèbe?  Pareillement  ne  fallait-il  pas  des  artisans,  se  diffé- 
renciant à  peine  des  esclaves  de  l'antiquité,  pour  maçonner,  menui- 
ser,  travailler  aux  mille  besoins  de  la  société? 

Un  verre  de  vin  pour  oublier  ses  misères,  un  air  de  bourrée  pour 
tricoter   des    pincettes    et    une   gaudriole   pour    occuper    son    esprit. 


(i)    Cette    épithète    dénote    surabondamment    en    quelle    estime    la    gent    littéraire 
tenait  les  chansonniers. 
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était-ce  là  le  bonheur  du  peuple?  Non,  bien  qu'on  eût  toujours  cru 
à  cette  mauvaise  légende. 

Béranger  se  pencha  fraternellement  sur  ces  âmes  primitives  et  y 
découvrit  ce  qu'aucun  n'avait  su  ou  voulu  y  voir  :  elles  n'étaient  pas, 
ces  âmes,  insensibles  au  sentiment  de  l'équité  et  de  la  sagesse;  con- 
fusément en  elles  s'agitaient  des  ferments  d'indépendance. 

Le  poète  y  trouva  son  compte;  démocrate,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  il 
avait  trouvé  la  forme  de  son  œuvre  ;  il  tenait  l'outil  magique  qui  allait 
lui  servir  à  saper  la  Monarchie  et  la  vieille  société.  Il  avait  deviné 
le  mot  de  passe   :  La  Chanson. 


Les  œuvres  de  Béranger  peuvent  se  classifier  en  trois  genres  . 

u  Chansons  bachiques  et  erotiques  —  Chansons  politiques  — 
Chansons  philosophiques  ». 

Encore  les  trois  genres  se  confondent-ils  souvent  dans  la  même 
chanson. 

Analysons  la  technique  de  l'écrivain,  examinons  ses  procédés.  Et 
d'abord  la  forme  et  la  raison  de  cette  forme    : 

Avec  conviction,  il  fait  dire  au  chansonnier  Collé  :  «  La  chanson 
est  essentiellement  du  parti  de  l'opposition  »  (i);  lui-même  justifie 
cette  maxime  «  en  frondant  quelques  abus  qui  n'en  seront  pas  moins 
éternels,  en  ridiculisant  quelques  personnages  à  qui  l'on  pourrait 
souhaiter  de  n'être  que  ridicules  »  (2).  Il  affirme  avec  autant  de  foi 
cju'il  a  «  toujours  penché  à  croire  qu'à  certaines  époques  les  lettres 
et  les  arts  ne  doivent  pas  être  de  simples  objets  de  luxe  »  (3). 

Ses  chansons  sont  remarquables  au  point  de  vue  de  la  perfection 
du  style.  Béranger  est  un  ouvrier  consciencieux  et  habile;  la  grâce, 
la  concision,  la  clarté  sont  ses  qualités  prédominantes   : 

Posséder  dans  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  cartes,  une  flûte, 
Un  broc  que  Dieu  remplit, 
Un  portrait  de  maîtresse, 
Un  coffre  et  rien  dedans  : 
Eh  gai  !  c'est  la  richesse 
Du  gros  Roger  Bontemps  (4). 


(i)    Préface    aux    Chansons   nouvelles   de    Béranger    (novembre    1815). 

(2)  Ibidem. 

(3)  Béranger,  Chansons  nouvelles  et  dernières.  Dédicace  à  Lucien  Bonaparte. 

(4)  Roger  Bontemps. 
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Son  procédé  est  celui  de  La  Fontaine  dans  ses  fables  ;  il  consiste 
à  concentrer  en  quelques  vers  le  développement  qu'il  s'est  proposé  ; 
il  s'accroît  cependant  de  cette  difficulté  de  couper  l'action  à  la  fin  de 
chaque  couplet,  de  manière  à  ce  qu'il  offre  un  sens  complet  et  indépen- 
dant de  celui  qui  le  suit,  bien  que  s'y  rattachant  plus  ou  moins  direc- 
tement, pour  l'unité  de  l'œuvre;  il  se  complique  encore  de  cet  obs- 
tacle qu'est  souvent  souvent  la  répétition  du  même  vers  à  la  fin  de 
chaque  couplet  et  qui  est  bien  moins  une  concession  au  genre  qu'une 
nécessité  de  frapper  l'esprit  du  lecteur  ou  de  l'auditeur. 

L'œuvre  parachevée,  c'est  un  petit  drame,  une  comédie  en  raccourci. 
un  épisode  ou  plusieurs  condensés  en  quelques  strophes.  Pour  par- 
venir à  ce  résultat,  il  faut  avoir  le  don  de  l'expression  spontanée, 
vive,  comme  à  l'emporte-pièce  ;  en  voici  un  exemple  typique   : 

L'arc  est  tendu,  la  flèche  vole  (i). 

Ce  n'est  pas  tout,  il  lui  faut  également  choisir  un  rythme  appro- 
prié et  un  air  adéquat;  car  il  convient  de  remarquer  que  Béranger  n'a 
que  rarement  fait  composer  des  musiques  pour  .ses  chansons  ;  tout  au 
plus  en  compte-t-on  une  dizaine  qui  ont  été  mises  en  musique  par 
son  ami  Wilhem.  La  plupart  du  temps,  il  s'accommode  de  flons-flons 
et  de  ponts-neufs,  de  mélopées  de  coins  de  bornes  et  de  refrains  de 
goguettes.  Il  travaille  sur  des  airs  d'emprunt  et  réalise  ce  miracle 
que  l'ensemble  présente  une  cohésion  si  parfaite  qu'on  ne  peut  con- 
cevoir que  la  musique  ait  été  faite  pour  d'autres  paroles.  Si  l'on  ouvre 
un  volume  de  Béranger.  on  peut  voir,  en  tête  de  chaque  chanson, 
l'air  sur  lequel  elle  se  chante,  c'est  Le  vin  de  Ramponneaii,  Gai,  gai, 
marions-nous,  ou  Ma  commère  quand  je  danse,  ou  bien  encore  Ah! 
le  bel  oiseau,  ma))ian  :  il  met  à  contribution  La  Faridondaine  et  Mir- 
lifon,  quand  ce  n'est  pas  Le  bon  roi  Dagobert  ou  Toto  Carabo ;  ainsi 
Les  Bohémiens  se  chantent  sur  l'air  populaire  du  Petit  mari  (mon 
père  m'a  donné  un  mari)  ;  on  pourrait  multiplier  les  citations.    . 

Béranger  est  un  classique,  son  style  est  clair,  sobre,  précis  ;  il 
semble  primesautier.  tant  le  travail  du  vers  se  cache  sous  le  naturel 
le  plus  exquis  ;  ne  nous  y  trompons  point,  il  ne  s'abandonne  pas  aveu- 
glément à  son  inspiration,  à  sa  verve  ;  son  œuvre  est  remplie  de  trou- 
vailles, mais  ce  n'est  qu'après  avoir  pesé  chaque  mot  que  l'artiste  a 
donné  une  forme  définitive  à  sa  pensée.  Car  Béranger  n'est  pas  un 
lyrique  ;  il  possède  son  enthousiasme  et  tempère  son  imagination,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  manque  de  chaleur,  de  tempérament,  comme 
l'ont  insinué  traîtreusement  des  critiques  malintentionnés. 


(i)  Mes  Jours  gras  de  182c. 
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Déranger  est  de  l'école  de  bon  sens  ;  il  est  de  la  même  lignée  que 
Villon,  Rabelais,  Montaigne,  Molière,  La  Fontaine,  Voltaire.  Il  est 
le  continuateur  de  la  tradition  française. 

Il  excelle  à  peindre  d'un  pinceau  léger  de  petits  tableaux  de  genre, 
qui  s'apparentent  à  des  scènes  de  Greuze  et  de  Chardin,  bien  qu'il 
soit  moins  pathétique,  moins  édifiant  que  le  premier  et  moins  puri- 
tain, partant  moins  rigide  que  le  second.  Il  est  le  peintre  de  la  vie 
populaire  de  son  époque  et  certaines  de  ses  productions  dans  ce  genre 
sont  de  petits  chefs-d'œuvre,  entre  autres  Ma  Grand-Mère  (i). 

Il  comprend -le  peuple,  sa  brutale  franchise,  son  inépuisable  jovia- 
lité ;  si  ce  n'est  lui  faire  injure,  je  dirai  à  ce  propos  qu'il  rappelle 
parfois  Gaultier  Garguille  ;  ainsi,  ces  vers  gaillards  du  Bon  Ménage  : 

Colin  est  un  gros  garçon 
Oui   chante   dès  qu'il   s'éveille  ; 
Colette,    ronde   et   vermeille, 
A  la  gaîté  du  pinson. 
Chez  eux  la  haine  est  sans  force, 
Car  tous  deux,  de  leur  plein  gré. 
Pour  se  passer  du  divorce. 
Se  sont  passé  du  curé. 

ne  sont-ils  pas  écrits  dans  la  même  note  que  les  suivants,  attribués 
au  comédien  burlesque  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  : 

Quand  Guillot  vient  de  mâtine, 

O  !   le  bon  mary.  ma   voisine, 

Il  baloye  la  cuisine 

Et  me  va  quérir  de  l'eau. 

O  !   le  bon  mary,  ma   voisine. 

Il   en   faudra   garder   la   peau   (2). 

Il  ne  manque  ni  d'images,  ni  de  coloris  ;  il  n'ignore  pas  ce  que  les 
romantiques  ont  appelé  la  couleur  locale,  mais  il  l'entend  d'une  autre 
façon  ;  elle  se  traduit  chez  lui  non  par  la  recherche  du  mot  rare,  à 
effet,  technique  ou  exotique  suivant  le  thème,  mais  par  la  justesse  de 
l'impression  ou,  tout  au  moins,  sa  vraisemblance,  et  par  la  correspon- 
dance étroite  des  idées  et  des  images  ;  en  voici  deux  exemples  : 


(i)  «  Ma  Grand'mère  est  une  de  ces  pièces  incomparables....  qui  n'a  de  modèle 
en  aucune  langue  ».  Proudhon  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise, 
tome   m,    11'  étude,  Béranger   (1858). 

(2)  Chansons  de  Gaultier  Garguille. 
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D'où   nous  venons  ?  l'on  n'en   sait  rien. 
L'hirondelle 
D'où   nous   vient-elle   (i)  ? 

Le  vois-tu  bien,  là-bas,  là-bas, 
Là-bas,  là-bas,  en  Amérique  ? 
Sous  un  arbre,  il  met  habit  bas 
Pour  présider  sa  république   (2). 

Voici  qui  semble  écrit  simplement,  avec  des  mots  quotidiens  ; 
pourtant,  les  premiers  vers  n'évoquent-ils  pas  de  manière  saisissante 
l'éternelle  errance  de  «  La  tribu  prophétique  aux  prunelles  ardentes  » 
dont  parle  Baudelaire  ?  Les  seconds  ne  donnent-ils  pas  la  vision 
féerique  et  fugace  d'un  paysage  de  l'Amérique  centrale  ? 

Et  maintenant,  disons  quelques  mots  de  l'expression  symbolique 
et  allégorique  des  chansons  de  Béranger  ;  examinons  ce  que  j'appel- 
lerai le  mécanisme  de  l'inspiration.  Il  choisit  un  sujet  souvent  inof- 
fensif en  apparence,  où  il  ne  semble  pas  que  se  puissent  glisser  d'allu- 
sions politiques  ;  mais  le  bonhomme  vous  retourne  ce  sujet,  vous 
le  modèle  à  sa  guise,  comme  le  potier  façonne  la  glaise  et,  de  même 
que  voici  le  vase  tourné,  voilà  la  chanson  transcrite  et  laissant  percer 
une  diatribe  véhémente  contre  certains  faits,  certains  abus,  ou  une 
satire  piquante  de  personnages  ridicules  ou  odieux. 

Cela  ne  laisse  pas  d'être  parfois  drôle  :  dans  une  pièce  intitulée 
L'Opinion  de  ces  Demoiselles,  écrite  pendant  les  Cent-Jours,  il  place 
dans  la  bouche  de  ces  demoiselles  du  Palais-Royal  les  sentiments  de 
ces  dames  du  faubourg  Saint-Germain.  Cette  chanson  est  écrite  en 
langage  patoisant,  ce  qui  amplifie  encore  le  comique  de  la  confusion 
d'opinions  malignement  créée  par  l'auteur   (3). 

Il  tire  des  effets  surprenants,  autant  qu'inattendus,  de  sujets  qui 
semblent  le  moins  s'y  prêter  ;  c'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  joue 
avec  les  devises  héraldiques  de  merveilleuse  façon,  quand  il  fait 
dire  au  petit  roi  de  Rome,  s'adressant  au  petit  duc  de  Bordeaux  : 

Ces  juges,  ces  pairs  avilis, 
Qui  te  prédisent  des  merveilles. 
De  mon  temps  juraient  que  les  lis 
Seraient  le  butin  des  abeilles  (4). 


(i)  Les  Bohémiens  .  I 

(2)  Le  Bonheur. 

(3)  Béranger  a  composé  quelques  chansons  en  langage  patoisant  ;  d'autres  en 
avaient  usé  avant  lui  pour  en  tirer  des  effets  amusants  et  pittoresques,  notam- 
ment Vadé,  auteur  de  la  Pipe  cassée,  des  Bouquets  poissards,  etc.,  aujourd'hui 
à  peu  près  méconnu.  A  tort  ou  à  raison,  c'est  de  cette  manière  que  les  chanson- 
niers d'alors  faisaient  parler  le  populaire,   surtout  ces  dames  de  la  Halle. 

(4)  Les  Deux  cousins,  ou  Lettre  d'un  petit  Roi  à  un  petit  Duc.  (Le  roi  de  Rome, 
par  sa  mère,  fille  d'une  princesse  de  Naples,  était  cousin  des  Bourbons  de  France, 
et  issu  de  germain  avec  le  duc  de  Bordeaux). 
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Rien  ne  lui  est  indifférent,  le  domaine  de  son  art  est  aussi  vaste 
que  la  vie  ;  événements  de  la  vie  publique  et  détails  de  la  vie  privée 
renaissent  à  l'envi   sous  sa  plume  avec  une  netteté  saisissante. 

Tant  il  est  vrai  qu'en  France,  tout  finit  par  des  chansons. 


Après  avoir  parlé  de  l'œuvre,  je  veux  parler  un  peu  de  l'homme, 
non  pas  seulement  de  l'écrivain,  mais  de  l'homme  lui-même,  de  sa 
simplicité,  de  son  exquise  bonté,  de  sa,  bonhommie  finement  narquoise, 
de  son  indulgente  ironie. 

Il  existe  assurément  de  plus  grands  poètes  que  Béranger,  mais 
comme  ils  sont  différents  d'eux-mêmes,  si  l'on  établit  un  parallèle 
entre  leur  vie  littéraire  et  leur  existence  privée  !  Quel  abîme  se  creuse 
entre  eux  et  leur  oeuvre  et  combien  ils  gagnent  peu  à  être  mieux 
connus.  Quelques  natures  privilégiées  ont  seules  démenti  cette  règle 
qui  veut  que  l'homme  soit  si  tristement  dissemblable  de  l'artiste  ; 
Béranger  est  l'une  de  ces  exceptions. 

C'est  un  sage  et  c'est  un  disciple  d'Epicure.  Il  est  tel  que  vous 
vous  l'imaginez  dans  ses  chansons. 

Chateaubriand  trace  ce  portrait  de  lui,  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  : 

Près  de  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit  la  rue 
de  la  Tour-d'Auvergne.  Dans  cette  rue  à  moitié  bâtie,  à  demi-pavée,  et 
dans  une  petite  maison  retirée  derrière  un  petit  jardin  et  calculée  sur 
la  modicité  des  fortunes  actuelles,  vous  trouvez  l'illustre  chansonnier. 
Une  tête  chauve,  un  air  un  peu  rustique,  mais  fin  et  voluptueux,  annoncent 
le  chansonnier  et  le  font  connaître.  Je  repose  avec  plaisir  mes  yeux  sur 
cette  figure  plébéienne,  après  avoir  regardé  tant  de  faces  royales:  je 
compare  ces  types  différents  :  sur  les  fronts  monarchiques,  on  voit  quelque 
chose  d'une  nature  élevée,  mais  flétrie,  impuissante  effacée  ;  sur  les  fronts 
démocratiques  paraît  une  nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît 
une  haute  nature  intellectuelle  ;  le  front  monarchique  a  perdu  la  couronne  ; 
le  front  populaire  l'attend. 

Il  est  simple  dans  sa  mise,  mais  sans  affectation.  Il  a  l'aspect  d'un 
pasteur  protestant  :  il  porte  des  vêtements  de  couleur  sombre,  un 
large  chapeau  de  feutre  souple,  une  cravate  à  double  tour,  et 

La  fleur  des  champs  brille  à   [sa]  boutonnière  (i). 


(i)  Mon  Habit. 
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Chauve  (il  l'était  à  23  ans),  les  rares  cheveux  qui  lui  restent  retom- 
bent sur  ses  épaules.  Ses  yeux  bleus  de  myope  ont  une  expression 
indéfinissable  et  tout  son  visage  respire  un  air  affable  et  malicieux. 

Et  ce  ne  sont  pas  là  dehors  trompeurs  qu'il  affiche  ;  il  est  bon. 
désintéressé,  serviable,  enclin  à  la  pitié  ;  son  cœur,  son  temps,  sa 
bourse  sont  à  qui  le  sollicite  : 

Entrez,  la  porte  est  ouverte,  il  appartient  à  quiconque  a  besoin  d'une 
aumône  ou  d'un  bon  conseil.  Tant  de  lettres  qu'il  écrivait  à  ses  amis  tout 
puissants  (jamais  pour  lui,  pas  même  pour  sa  tante  !)  vous  montrent 
un  homme  heureux,  s'il  essuie  tme  larme  ou  s'il  est  utile  à  quelque  infor- 
tune. Il  va,  il  vient,  il  se  multiplie,  il  s'adresse  aux  amis,  aux  indifférents, 
voire  aux  gens  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il  n'a  jamais  vus  (i)   ! 

On  a  traité  Déranger  de  faux  ivrogne  et  de  faux  libertin  ;  comme 
tous  les  grands  hommes,  il  a  sa  légende.  D'aucuns  ont  dévoilé  sa  pré- 
tendue intempérance  ;  d'autres  l'ont  transformé  en  anachorète  et  en 
buveur  d'eau  ;  puis,  comme  rien  de  tout  cela  n'était  vrai,  les  Zoïles 
de  son  temps  ne  se  sont  point  fait  faute  de  le  rendre  responsable  de 
ces  affirmations  contradictoires.  —  Eh  !  quoi  !  disaient  ces  âmes 
tendres,  il  a  osé  chanter  le  vin  et  la  gaudriole,  alors  qu'il  ne  se  livrait 
ni  à  l'un  ni  à  l'autre  !  quel  hypocrite  qui  veut  nous  tromper  et  se 
faire  prendre  pour  ce  qu'il  n'est  point  !  —  Mais  il  ne  leur  répondait 
même  pas  :  —  Bonnes  gens,  préféreriez-vous  que  je  vous  offre  le 
spectacle  d'une  vie  de  débauches  ? 

Avec  une  philosophie  souriante,  il  acceptait  ces  petits  inconvénients 
de  la  gloire. 

Il  vivait  sobrement  mais  sa  frugalité  n'avait  rien  d'excessif.  Sa 
sagesse  n'excluait  pas  la  gaîté,  sa  simplicité  n'était  pas  sans  grâce  ; 
il  aimait  se  trouver  au  milieu  d'amis  choisis  et  dans  ces  réunions, 
il  ne  se  montrait  pas  le  moins  enjoué. 

Ajoutons  que  Béranger  a  toujours  été  l'ennemi  des  honneurs  et 
des  flatteries,  quoiqu'on  ait  dit  ;  sa  conduite  en  diverses  circons- 
tances en  est  la  preuve  et  c'est  sans  rougir  qu'il  a  pu  écrire  ce 
vers  célèbre  : 

Xon.  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  être   (2). 

Sa  modestie  était  si  grande  qu'un  jour,  Thiers  lui  ayant  dit  qu'il 
l'appelait  «  l'Horace  français  «,  il  lui  fit  cette  réponse  charmante  : 
- —  Qu'en  dira  l'autre  ? 


(i)  Jules  Janin,  Revue  Européenne,  1860. 
(2)  A   mes  Amis,  devenus  ministres. 
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Ainsi  s'explique  l'antithèse  tant  de  fois  citée  entre  la  réputation 
mondiale  de  Béranger  et  son  existence  effacée.  Il  affectionnait  cette 
vie  et  n'aurait  ni  voulu  ni  su  vivre  autrement  ;  c'est  moins  par  esprit 
d'abnégation  que  pour  sauvegarder  son  indépendance  et  sa  tranquillité 
qu'il  dédaigna  toutes  distinctions  (i). 

A  cet  égard,  la  préface  des  Dernières  Chansons  est  une  profession 
de  foi  : 

Après  leur  génie  (dit  Béranger j,  ce  que  j'ai  le  plus  envié  aux  grands 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  l'espèce  d'obscurité  dont  a  pu 
s'envelopper  leur  modeste  existence  :  ne  faisant  pas  du  bruit  de  leur  nom 
un  besoin  de  chaque  instant,  ils  savaient  vivre  dans  le  silence  qui,  chez 
nous,  succède  si  vite  aux  applaudissements...  La  vie  de  plusieurs  de  ces 
grands  hommes  fut  tellement  obscure  qu'à  peine  a-t-il  été  possible  de  leur 
composer  des  notices  historiques  de  plus  de  vingt  lignes,  au  grand  déplaisir 
des  marchands  de  biographies. 

Il  ne  faut  déduire  de  ces  lignes  que  s'il  eiàt  vécu  au  dix-septième 
siècle,  Béranger  se  ffit  retiré  à  Port-Royal.  Du  moins  il  sut  concilier 
ses  préférences  avec  les  exigences  de  son  temps. 

Fils  de  petits  bourgeois,  il  est  le  chantre  des  joies  de  la  médiocrité, 
joies  qui  en  valent  bien  d'autres,  à  en  juger  par  Le  Grenier,  Le  Vieux 
Célibataire,  L'Homme  Rangé,  Les  Cinquante  cens  et  tant  d'œuvres 
aimables. 

Et  je  suis  tenté  de  terminer  ce  chapitre  en  le  résumant  par  une 
citation  qui  s'impose  à  mon  esprit  et  qui  aurait  pu  orner  la  maison 
du  poète  : 

Va,  tu  sais  à  présent  que  Gallus  est  un  sage  (2). 


J'ai  écrit  dans  la  première  partie  de  cette  étude  que  Béranger  avait 
été  calomnié  dans  sa  vie  publique  ;  rien  n'est  plus  rigoureusement 
exact.  Sans  chercher  à  réfuter  toutes  les  sottises  qui  ont  été  délayées 
par  la  plume  de  cuistres  plus  ou  moins  éminents,  je  crois  utile  de 
procéder  à  l'examen  du  rôle  politique  du  chansonnier  et  de  donner 
l'expHcation  de  sa  conduite  au  cours  des  diverses  phases  de  sa  vie. 
On  l'a  dépeint  comme  étant  plus  révolutionnaire  que  libéral,  plus 
démocrate  que  républicain,  plus  égalitaire  que  libertaire,  plus  bona- 
partiste qu'impérialiste,   etc.    Tour   à   tour,    les   partis   les   plus   con- 


d)  Il  refusa  notamment  à  plusieurs  reprises  d'entrer  à  l'Académie  Française. 
(2)  José-Maria  de  Hérédi.v  Les  Trophées,   Villula. 
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traires,  les  factions  les  plus  opposées  se  sont  disputé  à  qui  mieux 
mieux  l'insigne  honneur  de  le  vilipender.  Il  est  facile  de  faire  justice 
des  accusations  stupides  auxquelles  il  a  été, en  butte. 

Disons  tout  d'abord  que  le  seul  tort  de  Béranger  a  été  de  naître 
dans  une  mauvaise  république  et  de  passer  sa  vie  dans  l'attente  et 
l'espoir  d'une  bonne. 

Partisan  de  la  dictature  a-t-on  prétendu  ?  A-t-il  jamais  célébré  les 
vertus  de  Robespierre  ?  A-t-il  davantage  été  des  séides  de  Bonaparte  ? 
Pendant  toute  la  durée  de  l'Empire,  il  ne  l'a  pas  chanté  : 

Ce  n'était  pas  le  soleil  de  l'Empire 

Qu'à  son  lever  je  chantais  dans  ces  lieux  (i). 

Ce  n'est  qu'après  la  chute  de  l'Aigle,  alors  que  Napoléon,  trahi 
de  tous,  vaincu,  s'exile  sur  le  Rocher  de  Sainte-Hélène,  que  Béranger 
embouche  la  buccine.  Et  ce  qu'il  glorifie  ce  n'est  pas  le  Titan  foudroyé, 
c'est  le  héros  populaire  qui  foule  aux  pieds  le  vieux  monde  et  les 
rois,  c'est  le  petit  caporal  légendaire,  au  petit  chapeau  et  à  la  redin- 
gote grise,  qui  souffle  sur  les  trônes  et  les  renverse,  c'est  en  un  mot 
la  révolution  qu'il  ressuscite  en  face  de  la  royauté.  Ceux  qu'il  chante, 
ce  sont  les  fils  de  cette  révolution,  les  paysans  en  sabots  qui  combat- 
taient en  1792  pour  la  patrie  eit  la  liberté.  Car  le  patriotisme,  chez 
Béranger,  est  inséparable  de  l'idée  de  liberté  ;  elle  seule  sanctifie  la 
guerre  à  ses  yeux. 

Toute  une  phalange  héroïque  défile  alors  dans  les  strophes  du 
chansonnier  : 

C'est  Le  Vieux  Drapeau,  le  drapeau  de  Fleurus  et  de  Valmy,  que 
le  vétéran  conserve  dévotieusement  dans  sa  chaumière,  en  songeant 
avec  tristesse  : 

Quand  secouerai- je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  (2)  ? 

C'est  encore  Le  Vieux  Sergent,  morne  invalide,  retiré  sous  le 
chaume,  qui  berce  ses  petits  fils  en  soupirant  après  la  liberté  perdue. 

C'est  enfin  Catin  La  Vivandière,  qui  vend  parfois  et  plus  souvent 
donne  son  rogomme,  son  cœur  et...  le  reste.  Elle  a  «  le  pied  leste  et 
l'œil  mutin  ».  Elle  a  parcouru  l'Europe,  à  la  suite  de  la  colonne, 
portant  crânement  son  uniforme   et   son  petit  barillet. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  pas  encore  de  scission  entre  l'armée 


(i)  Adieux  à  la  Campagne  (novembre,    1821). 

(2)   La   subtilité   du   lecteur   lui   a  assurément   révélé   le   sens   caché   que   renferme 
ce  souhait.  La  chanson  date  de  la  Restauration. 
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et  la  nation  ;  recrutée  au  sein  du  peuple,  composée  d'abord  de  volon- 
taires de  la  République,  elle  symbolisait  la  force  et  la  sauvegarde 
de  la  nation  tout  entière  et  non  d'un  parti.  Ce  n'est  que  depuis  1848 
et  surtout  pendant  les  horreurs  de  la  Commune  que  ce  symbole  est 
apparu  comme  une  monstrueuse  impudence. 

On  a  prétendu  que  Béranger  était  partisan  de  la  dynastie  napo- 
léonnienne,  c'est  un  mensonge.  Ses  chansons  bonapartistes  ont  toutes, 
été  composées  sous  la  Restauration.  En  chantant  alors,  non  les 
bienfaits  de  l'Empire,  mais  les  gloires  de  la  France,  ce  qui  n'est  pas 
du  tout  la  même  chose,  Béranger  a  tout  simplement  voulu  rendre 
encore  plus  odieux  les  Bourbons,  discréditer  le  régime  monarchique 
et  en  provoquer  la  chute.  Il  n'a  jamais  été  le  thuriféraire  du  despo- 
tisme impérial  et  des  conquêtes  militaires  qu'on  s'est  plu  à  représenter, 
il  n'a  pas  versé  une  larme  sur  l'Empire. 

Au  droit  divin  des  anciens  rois,  il  a  voulu  opposer  les  droits  de 
l'homme,  et  c'est  précisément  cette  forte  teinte  d'opposition  qu'à 
dessein  la  critique  malveillante  a  faussement  interprétée. 

Affirmons-le  bien  haut,  Béranger  est  républicain,  il  est  libéral  et 
s'il  regarde  vers  l'avenir  c'est  dans  l'espérance  d'y  voir  poindre  la 
liberté.  «  Quand  on  croise  les  baïonnettes,  a-t-il  écrit,  les  idées  ne 
passent  plus  (i)  ».  Est-ce  donc  ce  farouche  admirateur  de  la  dictature 
qui  a  écrit  ces  Hgnes  ?  Mais  toute  dictature  ne  peut  s'exercer  qu'avec 
l'appui  de  soHdes  baïonnettes  !  car  elle  est  toujours  contraire  aux 
vœux  de  la  nation  ;  l'Histoire  en  offre  maints  exemples. 

On  a  prétendu  encore  que  Béranger  était  l'un  des  apôtres  du  réta- 
blissement de  la  monarchie  en  France,  après  les  journées  de  1830. 
Lui-même  a  expliqué  sa  conduite  à  cet  instant  décisif  et  les  raisons 
qui  la  lui  avaient  dictée.  Il  aimait  trop  la  République  pour  risquer 
de  la  compromettre  prématurément.  A  tort  ou  à  raison  il  avait  la 
conviction  que  les  Jacobins  de  1793  l'avaient  rendue  impossible  en 
France  pour  plus  de  cent  ans,  à  cause  des  atrocités  de  la  Terreur. 
«  je  ne  veux  pas,  disait-il.  qu'on  nous  donne  encore  une  fois  ce 
fruit-là  trop  vert  ».  Le  peuple  attendait  beaucoup  de  la  République 
et  il  importait  que  cette  attente  ne  fût  pas  déçue,  car  elle  se  retour- 
nerait immanquablement  contre  le  régime  démocratique  et  la  nation  se 
trouverait  à  nouveau  livrée  au  despotisme. 

En  outre  la  France  était  trop  divisée,  à  ses  yeux,  pour  qu'on 
pût  songer  au  rétablissement  immédiat  des  institutions  républicaines. 
On  ne  voyait  que  haines  de  factions,  aspirations  de  chaque  parti 
vers  le  pouvoir,  ambitions  et  déchirements.  Enfin  les  sentiments 
royalistes  étaient  encore  trop  vivaces  pour  escompter  la  durée  d'une 
république. 


(i)  Ma  Biographie. 
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Béranger  traduisait  ainsi  son  opinion  sur  le  péril  qui  menaçait  la 
nation  :  «  La  royauté  ne  s'abolit  pas,  on  l'use.  C'est  une  borne  :  si 
vous  l'enlevez,  la  police  la  remplacera  demain  (i)  ».  Combien  élo- 
quentes étaient  ces  paroles  et  combien  prévoyantes  ! 

Nous  ne  pouvons  en  effet  nous  rendre  juges  de  l'établissement 
de  la  monarchie  de  1830,  car  nous  ignorons  ce  qu'aurait  été  la 
république,  si  elle  avait  été  proclamée  ;  il  est  certain  du  moins  que 
cette  monarchie,  avec  toutes  les  garanties  constitutionnelles  qui 
l'accompagnaient,  ne  devait  être,  dans  la  pensée  de  Béranger,  qu'un 
état  transitoire  susceptible  de  préparer  les  esprits  et  de  les  acheminer 
vers  la  conquête  définitive  de  la  liberté  ;  il  donna  son  adhésion  au 
nouveau  règne  parce  qu'il  estimait  qu'entre  deux  maux,  il  est  préfé- 
rable de  choisir  le  moindre. 

Alexandre  Dumas  a  reproduit  un  fort  joli  mot  du  chansonnier  (2) 
qui  fait  comprendre,  mieux  que  tout  commentaire,  le  rôle  qu'il  a 
joué  à  cette  époque  et  le  but  qu'il  poursuivait  :  Un  jour  qu'Alexandre 
Dumas,  mi-riant,  mi-grondant,  lui  reprochait  d'avoir  «  fait  un  roi  », 
((  sa  figure  prit  cette  expression  doucement  sérieuse  qui  lui  était  habi- 
tuelle »  :  «  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant  ;  je  n'ai 
pas  précisément  fait  un  roi,  non.  —  Qu'avez-vous  fait  alors  ?  —  J'ai 
fait  ce  que  font  les  petits  Savoyards,  cjuand  il  y  a  de  l'orage  ;  j'ai 
mis  une  planche  sur  le  ruisseau.  » 

Il  donne  une  explication  identique  au  prince  Lucien  Bonaparte, 
dans  une  lettre  datée  du  25  mai  1833. 

Au  surplus,  Béranger  n'assignait  pas  une  longue  vie  au  règne  de 
Louis-Philippe  ;  avec  un  sens  prophétique  vraiment  singulier,  il  affir- 
mait que  le  nouvel  état  de  choses  ne  durerait  pas  plus  longtemps 
que  la  Restauration  ;  en  cela,  il  ne  se  trompait  que  de  deux  années. 
Car  il  savait  bien  que  le  tempérament  français  est  hostile  à  un  gouver- 
nement basé  sur  l'inégalité  des  classes,  avec  le  cortège  de  privilèges 
et  de  droits  surannés  qui  l'accompagnent  et  les  flagrantes  injustices 
qui  en  résultent,  quelles  que  soient  les  libertés  édictées  par  sa  cons- 
titution. 

Pour  lui  la  liberté  n'était  possible  en  France  que  si  elle  se  conciliait 
avec  l'égalité.  Cette  opinion  a  sans  doute  constribué  à  accréditer  le 
jugement  porté  sur  Béranger  :  à  savoir,  qu'il  était  plus  égalitaire 
que  libertaire. 

La  seule  chose  dont  on  n'ait  pas  accusé  Béranger,  c'est  d'être  l'ami 
des  Bourbons,  il  n'en  faut  toutefois  pas  rendre  grâce  à  la  critique  ; 
pareille  accusation  eût,  en  effet,  été  par  trop  grotesque.   Son  œuvre 


(i)   Eug.    Noël,   Souvenirs   de   Béranger. 

(2)   Dans  le  Monte-Cristo  du  30  juillet   1857. 
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eût  été  là  pour  y  répondre  victorieusement,  ainsi  que  toute  sa  vie, 
y  compris  les  procès  et  la  prison  ! 

Il  était  uniquement  redevable  envers  la  Restauration  des  conditions 
qui  lui  avaient  permis  d'écrire  son  œuvre.  Car  si  Napoléon  eût  régné 
vingt  ans  de  plus,  le  régime  n'eût  sans  doute  pas  permis  au  chanson- 
nier d'affirmer  son  génie  si  particulier  ;  il  eût  continué  à  chanter  des 
refrains  bachiques  et,  si  son  esprit  d'opposition  lui  eût  inspiré  des  vers, 
il  n'eût  écrit  que  de  légères  satires,  plus  railleuses  que  méchantes, 
comme  Le  Roi  d'Yvetot  (i),  ce  timide  prélude  à  ses  chansons  poli- 
tiques. Les  Bourbons  revenaient  donc  à  propos  pour  donner  à  Béran- 
ger  conscience  de  son  talent  et  de  sa  force.  Il  se  lança  à  corps  perdu 
dans  la  lutte  contre  Louis  XVIII  et  Charles  X,  et,  durant  seize  ans, 
battit  en  brèche  les  vieilles  institutions,  rénovées.  Pourtant,  il  était 
Français  avant  tout  et  ne  médit  point  tout  d'abord  de  la  Restauration  ; 
ce  n'est  qu'en  constatant  les  abus  et  les  horreurs  commises  par  les 
Myrmidons  (2)  que,  de  sa  plume  acérée,  il  stigmatisa  leur  petitesse 
morale,  leur  outrecuidance,  leurs  vices  et  leurs  ridicules  : 

Voici  Paillasse,  personnification  ironique  du  courtisan,  sans  honneur 
comme  sans  honte,  qui  s'attache  habilement  à  la  fortune  du  vainqueur, 
reniant  effrontément  son  maître  d'hier  et  dont  le  cri  du  cœur  est  une 
profession  de  foi  : 

A  peine  a-t-on  fêté  celui-ci, 
Que  r  premier  r'vient-z-en  traître. 
Moi  qu'aime  à  dîner.  Dieu  merci, 
J'  saute  encor  sous  sa  f  nêtre. 
Mais  le  v'ià  r'chassé, 
V'ià  l'autre  r'placé, 
Viv'  ceux  que  Dieu  seconde  ! 
A^'  saut'  point-z-à  demi, 
Paillass',  mon  ami  : 
Saute  pour  tout  le  monde  (3)  / 

Voici  le  Marquis  de  Carabas,  affichant  une  morgue  qui  veut  être 
insolente  et  n'est  qu'imbécile,  et  la  Marquise  de  Pretintaille,  qui  prend 
ses  droits  sur  les  vilains  et  croit  encore  à  la  séduction  de  ses  charmes 
flétris   :  ce  sont  les  deux  pendants. 

Voici  le  Ventru,  caricature  du  politicien  sans  convictions  ni  scru- 
pules, qui  répond  à  tout  propos  par  ce  refrain  plaisant   : 


(i)   Mai    1813. 

(2)  Titre  d'une  chanson  de  Béranger  sur  les  hommes  d'Etat  de  la  Restauration 
(décembre    1819). 

(3)  C'est   une   allusion   aux    Cent-Jours. 


BERANGER 

Autour  du  pot  c'est  trop  tourner, 
Messieurs  !   l'on  m'attend  pour  dîner. 

Voici  encore  Monsieur  Judas,  (type  de  mouchard  hideux  et  lâche, 
sycophante  ignoble,  si  répandu  sous  les  Bourbons,  et  dont  la  délation 
est  l'unique  gagne-pain    : 

Monsieur  Judas  est  un  drôle 
Qui  soutient  avec  chaleur 
Qu'il  n'a  joué  qu'un  seul  rôle 
Et  n'a  pris  qu'une  couleur. 
Nous  qui  détestons  les  gens 
Tantôt  rouges,  tantôt  blancs, 

Parlons  bas, 

Parlons  bas  : 
Ici  près,  j'ai  vu  Judas, 
J'ai  vu  Judas,  j'ai  vu  Judas. 

Voici  enfin  les  infiniments  petits  ou  la  Gérontocratie,  où  il  peint 
une  société  de  pygniées,  de  nains  dégénérés,  vivant  dans  un  tout  petit 
royaume,  où  tout  se  réduit  à  la  taille  exiguë  de  ces  fantoches  :  «  Tout 
y  est  petit,  palais,  usines,  sciences,  commerce,  beaux-arts  »,  et  le 
poète,  jouant  sur  le  mot,  évoque,  parmi  cette  décrépitude,  pour  les 
tourner  en  dérision,  »  les  barbons  qui  régnent  toujours  ». 

Un  proverbe  affirme  que  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  Béranger 
lui  a  donné  plus  d'un  démenti  ;  on  peut  attester  qu'il  a  prévu  la  marche 
des  événements  de  son  époque  ;  c'est  ainsi  que,  dès  1826,  dans  Le 
petit  homme  rouge,  il  prédisait  l'a  chute  de  Charles  X  et  de  la  dynastie 
bourbonienne. 

Il  me  reste  à  dire  quelques  mots  au  sujet  de  la  Révolution  de  1848 
et  du  second  Empire  ;  on  n'a  pas  craint  d'insinuer  que  Béranger  avait, 
par  ses  chansons,  perpétué  dans  l'âme  populaire  le  souvenir  de  Napo- 
léon et  qu'il  avait  ainsi  contribué  pour  une  large  part  au  rétablisse- 
ment de  l'Empire. 

Or,  comment  admettre  que  ces  fameuses  chansons  bonapartistes 
aient  exercé  une  influence  sur  l'élection  du  10  décembre?  Dans  les 
campagnes,  les  paysans  qui  allaient  au  scrutin  en  criant  :  «  Vive 
l'Empereur!  »  ignoraient  les  refrains  du  poète;  quelques-uns  seu- 
lement savaient  son  nom.  Le  culte  du  «  petit  caporal  »  avait  été 
entretenu  par  les  vétérans  des  guerres  impériales  qui,  rentrés  dans 
leurs  foyers,  exhalaient  leurs  sourdes  rancunes  contre  l'inaction  â 
laquelle  ils  étaient  condamnés  et  n'avaient  d'enthousiasme  que  pour  un 
passé  glorieux.  A  la  veillée  ils  tenaient  les  jeunes  et  les  vieux  sous  le 
charme,  quand  ils  narraient  les  épisodes  de  ces  luttes  géantes  aux- 
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quelles  ils  avaient  participé  «  et  le  nom  de  Napoléon  aussitôt  passait 
sur  toutes  les  lèvres  »  (i). 

C'est  donc  la  contagion  du  souvenir  napoléonien  répandu  par  les 
«  vieux  grognards  »  qui  seule  a  permis  à  Napoléon  III  de  réaliser 
ses  projets,  et  non  quelques  chansons  dans  lesquelles  on  a  cru  décou- 
vrir une  vénération  de  l'auteur  pour  le  premier  Empire,  entre  autres 
dans  Les  Souvenirs  du  peuple. 

Pour  en  terminer  avec  la  politique  de  Béranger  il  me  reste  à 
définir  le  caractère  de  son  républicanisme.  Comment  envisage-t-il  la 
société  de  l'avenir?  Admet-il  l'existence  de  principes  immuables  et 
la  possibilité  de  parvenir  à  un  état  de  choses  définitif  et  par  consé- 
quent imperfectible?  Non,  il  sait  que,  de  même  que  l'horizon  n'est 
pas  le  bout  du  monde,  les  conceptions  d'une  époque  ne  mettent  pas 
un  terme  au  flot  des  espérances  humaines.  Sa  devise  est  :  Toujours 
plus  loin  »  ;  il  est  en  quelque  sorte  le  démocrate  de  l'avenir. 


Pour  synthétiser  cette  étude,  quelle  est  la  caraotéristique  prédo- 
minante de  Béranger  ?  Comment  la  postérité  doit-elle  le  juger  ? 

Depuis  plus  de  cinquante  ans,  il  dort  son  dernier  sommeil  ;  les 
cabales  se  sont  tues,  mais  avec  elles,  hélas  !  les  enthousiasmes  que 
soulevait  sa  lyre  se  sont  évanouis.  Toutefois  s'il  est  amer  de  penser 
qu'après  avoir,  durant  de  longues  années,  groupé  autour  de  lui  la 
cohorte  des  revendications  populaires  dont  il  était  le  verbe  étincelant, 
il  gît  oublié  sous  quelque  tertre  gazonné,  il  est  en  même  temps  conso- 
lant de  constater  que  le  temps,  ce  grand  niveleur,  a  fermé  la  bouche 
de  ceux  qui  l'avaient  décrié  avec  acharnement.  Le  grand  silence  qui 
a  succédé  aux  polémiques  nous  permet  d'apprécier  plus  sainement  la 
portée  sociale  de  son  action  et  de  son  oeuvre. 

Et  d'abord,  voyons  comment  il  convient  d'examiner  la  chanson.  La 
chanson,  mais  c'est  quelque  chose  de  léger,  d'aérien,  qui  vole  de 
bouche  en  bouche  ;  c'est  aussi  quelque  chose  de  fragile  ;  c'est  un 
papillon  aux  ailes  diaprées  et  inconsistantes,  qui  se  froissent  quand 
sur  elles  s'abat  la  main  pesante  d'un  dissertateur  ;  c'est  un  oiseau  qui 
gazouille  librement  dans  le  ciel  clair  et  qui  meurt  quand  on  l'encage 
dans  les  barreaux  de  commentaires  philosophiques. 

La  chanson,  mais  elle  s'adresse  au  cœur  plus  ciu'à  l'esprit  ;  c'est 
pourquoi  elle  ne  peut  émouvoir  les  bonzes  et  les  pédants  qui  mécon- 
naissent l'âme  délicieuses  des  choses. 


(i)  Arthur  Arnould,  Béranger,  ses  amis,  ses  ennemis  et  ses  critiques. 


BERANGER 

Les  voyez-vous  d'ici,  lisant  solennellement  du  haut  d'une  chaire  philoso- 
phique, épelant  la  leste  et  rapide  chanson  ?  Ah  !  je  la  plains,  la  pauvrette, 
embourbée  en  ces  dissertations  philosophiques  !  C'est  ainsi  que  de  l'herbe 
et  de  la  fleur  des  champs  le  savant  va  faire  un  herbier.  Restez-là,  fleur 
desséchée,  à  côté  des  papillons  piqués  sur  une  épingle  et  non  loin  du  rossi- 
gnol empaillé.  La  chanson,  c'est  tout  ensemble  une  poésie  et  une  chant... 
Fi  !  vous  dis-je,  ô  philosophes  !  qui  croyez  vous  connaître  en  inscriptions, 
stances,  portraits,  caprices,  saillies,  impromptus  et  bouts  rimes.  Ce  n'est 
pas  votre  affaire  et  votre  gloire  n'est  pas  là.  S'il  vous  plaît,  laissez-nous 
nos   chansons,   laissez-nous   nos   poètes   (i). 

Est-ce  à  dire  qu'elle  n'a  que  quelques  notes,  comme  une  serinette? 
Non,  elle  est  idoine  à  l'expression  de  toutes  les  passions  humaines, 
elle  est  tour  à  tour  la  gaudriole  polissonne,  le  lied  charmant,  la  plain- 
tive élégie,  l'ïambe  robuste,  la  satire  mordante.  C'est  ce  que  Béranger 
a  parfaitement  compris. 

Béranger  est  avant  tout  le  rénovateur  de  la  chanson,  il  a  coulé  dans 
ce  moule  les  idées  qu'il  voulait  vulgariser  parmi  les  masses  ;  c'est  à 
la  faveur  de-  la  chanson  qu'elles  ont  pu  pénétrer  dans  l'atelier  et  dans 
la  demeure  de  l'artisan. 

Si  Béranger  est  un  vulgarisateur  au  premier  chef,  il  n'est  pas 
initiateur  ;  les  doctrine  qu'il  propage  ne  lui  appartiennent  pas  en 
propre,  il  ne  les  a  pas  créées  :  c'est  un  écho,  une  harpe  éolienne. 
Lui-même  le  dit  quelque  part  (2)  : 

Je  suis  luth  suspendu,  qui  résonne  dès  qu'on  y  touche.  Que  la  voix 
publique  vienne  ébranler  son  âme,  il  chantera  :  lui-même  ne  la  devance 
pas 

Il  est  le  chantre  des  conceptions  et  des  aspirations  bourgeoises  et 
populaires,  dont  il  est  la  synthèse.  Il  est  peuple  lui-même,  il  a  les 
qualités  et  les  défauts  de  sa  race.  De  plus,  il  est  non  seulement  fran- 
çais, il  est  essentiellement  parisien,  comme  le  moineau  franc,  ce  qui 
explique  qu'il  est  naturellement  frondeur. 

S'il  aime  le  plaisir,  il  ne  fait  pas  fi  de  la  sagesse  ;  s'il  ne  dédaigne 
pas  la  bonne  chère,  il  déteste  l'ivrognerie  ;  s'il  est  voluptueux,  il 
ignore  la  lubricité  ;  si,  enfin,  sa  morale  est  en  jupon  court,  elle  n'a 
rien  du  cynisme  d'un  Diogène  de  carrefour. 

Il  se  rend  compte  de  ses  affinités  ;  il  affectionne  singulièrement  les 
légendes  et  les  types  populaires.  C'est  ainsi  que  l'histoire  du  Juif- 
Errant  le  séduit  et  l'inspire  et  qu'il  grave  VOraison  funèbre  de  Tur- 


(i)   Jules    Taxix.   Revue  Européenne,   1860. 

(2)   Dans  Le  Refus,  chanson  adressée  au  général  Sébastiani. 
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lupin.  Dans  les  «  sujets  élevés  »,  comme  on  disait  autrefois,  il  n'est 
pas  à  son  aise,  son  style  devient  ampoulé,  on  sent  que  ce  n'est  plus  sa 
veine. 

Béranger  est  enfin  l'un  des  rares  poètes  épiques  que  nous  ayons  en 
France  ;  il  est  à  peu  près  le  seul  avec  Victor  Hugo  (i).  Epopée  en 
raccourci,  dira-t-on  ;  peut-êitre,  mais  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle 
ne  manque  ni  d'allure  ni  de  couleur.  Un  véritable  souffle  guerrier 
y  circule  et  donne  une  vie  intense  aux  tronçons  de  la  Grande-Armée 
qu'on  y  voit  défiler. 

Ce  rôle  de  poète  épique,  Béranger  l'avait  d'ailleurs  accepté  ;  et  de 
fait,  il  le  joua  toute  sa  vie  en  combattant  pour  la  cause  démocratique, 
en  apportant  son  verbe  enflammé  au  Paris  tumultueux  des  révolutions 
et  des  barricades. 

Il  fut  le  guide  éclairé  de  la  pensée  sociale  de  son  temps,  amoureuse 
impatiente  du  beau  Génie  de  la  Liberté.  Il  fut  le  Tyrtée  de  son 
époque. 

Adrien  Waseige. 


(i)   J'oubliais    notre    immortel    Déroulède. 
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Ernest   Renan 


Renan  !  Nom  magique,  qui  avec  ceux  de  Michelet,  Ouinet,  Auguste 
Comte  et  tant  d'autres,  évoque  immédiatement  itoute  la  période  héroï- 
que du  XIX''  siècle,  ces  temps  déjà  lointains  où  les  sciences  nais- 
saient à  peine,  où  l'Histoire  se  fondait,  où  la  Philosophie  cessait  d'être 
scolastique  pour  devenir  a  positive  »,  où  le  clergé  tout  puissant 
défendait  qu'on  discutât  ses  dogmes,  et  où  le  fait  d'envisager  la 
religion  comme  une  simple  manifestation  de  l'esprit  humain  était 
considéré  presque  comme  un  délit. 

Dans  cette  pléiade  de  savants,  de  penseurs,  de  philosophes,  d'his- 
toriens, qui  établirent  les  bases  de  la  Science  actuelle,  Renan  tient  une 
des  premières  places.  «  Philologue,  éxégète,  épigraphiste,  archéolo- 
gue, qu'il  s'agit  de  l'histoire  littéraire  de  la  France  au  xiv''  siècle, 
de  l'histoire  des  langues -sémitiques,  de  celle  du  peuple  d'Israël  ou 
de  celle  des  premiers  siècles  de  l'Eglise  chrétienne,  il  a  donné  l'exem- 
ple de  l'érudition  la  plus  rigoureuse  et  la  plus  étendue  »  (i).  Il  sut 
en  outre,  et  c'est  là  une  qualité  bien  rare,  traiter  les  sujets  les  plus 
ardus,  dans  une  langue  claire,  simple,  limpide,  pleine  de  saveur, 
qui  allie  à  la  profondeur  de  la  pensée  une  puretté  de  forme  exquise 
et  ajoute  beaucoup  au  charme  puissant  de  ses  écrits. 

Son  influence  fu!t  considérable.  Des  générations  entières  se  sont 
nourries  de  lui.  En  raison  de  cette  influence  on  a  voulu,  bien  à  tort 
selon  nous,  le  rendre  responsable  du  scepticisme  général  actuel, 
oubliant  que  le  scepticisme  d'aujourd'hui  est  lamentablement  triste, 
tandis  que  Renan  fut  malgré  tout  un  optimiste  convaincu  et  souriant. 
Certes,  il  était  sceptique  et  se  méfiait  de  bien  des  choses  :  «  comme 
Hellène  il  se  méfiait  des  hommes  et  des  dieux  immortels  ;  comme 
chrétien  il  se  méfiait  des  puissances  ;   et  comme  historien,  des  évé- 


(i)   Léon   Bourgeois,   Discours   prononcé   aux   funérailles   de   Renan. 
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nements  »  (i);  mais  il  croyait  à  la  Science  et  il  croyait  au  Bien  : 
«  Croyez  au  bien,  le  bien  est  aussi  réel  que  le  mal,  et  seul  il  fonde 
quelque  chose  ;  le  mal  est  stérile  » . 

Et  d'ailleurs  nul  écrivain,  nul  penseur  ne  saurait  empêcher  certains 
esprits  de  déformer  ou  d'exagérer  ses  idées  pour  en  tirer  des  con- 
séquences inattendues.  On  ne  peut  par  suite  le  rendre  responsable 
des  erreurs  commises  en  son  nom.  Renan  lui-même  avait  bien  senti 
que  ses  études  sur  la  religion  chrétienne  seraient  arrachées  de  la 
sereine  atmosphère  philosophique  dans  laquelle  elles  avaient  été 
conçues,  pour  servir  d'arme  politique  dans  la  lutte  anticléricale. 
Fallait-il  alors  ne  les  point  écrire?  Il  se  charge  de  nous  répondre   : 

Je  me  reproche  quelquefois  d'avoir  contribué  au  triomphe  de  M.  Homais 
sur  son  curé.  Que  voulez-vous  ?  C'est  M.  Homais  qui  a  raison.  Sans 
M.   Homais,   nous   serions  tous  brûlés   vifs. 

Renan  fut  donc  un  sceptique,  mais  un  sceptique  aimable  et  indul- 
gent. Et  puis,  tout  sceptique  qu'il  était,  il  croyait  au  progrès,  à  un 
avenir  toujours  meilleur  pour  l'humanité.  Cet  optimisme  est  peut-être 
dû  à  ce  que,  en  dehors  des  crises  et  des' chagrins  inhérents  à  toute 
vie  humaine,  il  fut  malgré  tout  un  homme  heureux.  Mais  combien 
d'hommes  qui,  pouvant  être  heureux,  gâchent  leur  vie  dans  des  niai- 
series et  se  noient  dans  une  tristesse  incurable  !  Lui  aima  la  vie  dans 
toutes  ses  manifestations  heureuses  ou  malheureuses.  Il  sut  en  jouir 
pleinement,  à  la  façon  du  sage  qui  sait  voir,  comprendre,  goiiter 
la  joie  de  se  sentir  exister  et  penser.  Il  avoue  lui-même  n'avoir  jamais 
vraiment  souffert.  Ses  crises  morales  les  plus  pénibles  furent  tou- 
jours tempérées  par  l'agréable  sensation  d'être  quelque  chose  de 
vivant,  pensant  et  agissant.  ,11  vécut  dans  le  cadre  qui  lui  convenait, 
put  s'adonner  en  entier  aux  seuls  travaux  pour  lesquels  son  cerveau 
était  merveilleusement  constitué,  et  toult  lui  réussit.  Il  considéra  la 
vie  comme  une  «  charmante  promenade  »  où  il  avait  eu  la  part  belle, 
et  il  sut  l'embellir  davantage  par  l'œuvre  considérable  qu'il  nous  a 
laissée. 

Cette  œuvre  apporte  non  seulement  une  puissante  contribution  à 
l'Histoire  et  à  la  Philosophie,  mais  elle  constitue  en  outre  un  véri- 
table monument  littéraire.  Et  pourtant,  Renan,  en  vrai  savant,  faisait 
peu  de  cas  de  la  littérature.  Il  considérait  le  talent  en  général,  et  son 
propre  talent  en  particulier,  comme  une  «  qualité  inférieure  »,  un 
accessoire  uniquement  propre  à  faire  passer  plus  facilement  des 
vérités  trop  dures  ou  des  pensées  trop  pénibles.  C'est  fort  juste; 
mais  il  fallait  avoir  tout  le  talenlt  qu'il  possédait  pour  oser  le  dire 
et  pouvoir  émettre  cette  pensée  profonde    : 


(i)   Charles  Péguy,  Les  Cahiers  do  la  quinzaine.   Zangwill-Chad   Gadya. 
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Le  talent  n'a  de  valeur  que  parce  que  le  monde  est  enfantin.   Si   le 
public  avait  la  tête  assez   forte,  il   se   contenterait  de  la  vérité 


Sa  Vie 

Il  est  né  en  1823,  dans  cette  région  de  la  France  restée  si  forte- 
ment attachée  à  ses  croyances  et  à  ses  coutumes,  dans  ce  pays  étrange 
qui  donna  des  chrétiens,  conservateurs  comme  Chateaubriand,  ou 
révolutionnaires  comme  Lamennais,  et  qui  fut  aussi  le  pays  des 
Chouans. 

Par  un  curieux  effet  du  hasard,  c'est  dans  la  pieuse  Bretagne  que 
vint  au  monde  celui  qui  devait  plus  tard  transporter  dans  le  do- 
maine religieux  les  méthodes  impartiales  d'une  critique  historique  la 
plus  profonde  qu'on  eût  osé  tenter  jusqu'alors  sur  pareil  sujet;  celui 
qui  devait  débrouiller  le  chaos  confus  des  origines  de  la  religion 
chrétienne,  et  aussi  déchirer  doucement,  avec  un  respect  attendri, 
presque  avec  regret,  mais  d'une  façon  définitive  et  complète,  tout  le 
merveilleux  tissu  de  pieuses  légendes  dont  ces  origines  étaient  en- 
tourées. 

Il  naquit  en  Bretagne.  Et  dans  quelle  Bretagne!  A  Tréguier!  Le 
coin  le  plus  religieux,  le  plus  austère,  le  plus  étroitement  renfermé 
dans  le  respect  et  l'observance  des  vieilles  traditions,  «  une  ville 
tout  ecclésiastique,  étrangère  au  commerce,  à  l'industrie,  un  vaste 
monastère  où  nul  bruit  du  dehors  ne  pénétrait,  où  l'on  appelait 
vanité  ce  que  les  autres  hommes  poursuivent,  et  où  ce  que  les  laïques 
appellent  chimère  passait  pour  la  seule  réalité  »  (i). 

Il  y  avait  cependant  des  esprits  libres  dans  ce  monastère,  et  Renan 
avait  de  qui  tenir.  Son  grand'père  et  un  de  ses  oncles  furent  d'ar- 
derits  patriotes  sous  la  Révohition.  Son  propre  père  avait  combattu 
pour  la  République  dans  la  flotte  de  Villaret-Joyeuse. 

C'était  une  famille  de  marins.  Dès  son  enfance  Ernest  Renan 
connut  la  gêne,  presque  la  misère.  A  sa  naissance  toute  une  série 
de  malheurs  accablent  la  famille.  Le  père  avait  un  navire  à  lui.  Il  le 


(i)  Il  ne  faut  point  s'attendre  à  trouver  dans  cette  étude  de  l'inédit  sur  Renan. 
Lui-même  s'est  chargé  de  nous  raconter  en  détail  la  première  partie  de  sa  vie. 
et  Mme  J.  Darmesteter  dans  son  ouvrage  :  La  Vie  d'Ernest  Renan,  a  dit  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  ce  sujet.  Il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  les  Portraits 
d  Hier  sont  avant  tout  une  œuvre  de  vulgarisation,  ayant  simplement  pour  but  de 
faire  connaître  au  plus  grand  nombre  les  grands  morts  de  notre  temps.  C'est 
dans  cet  esprit  que  nous  avons  entrepris  ce  travail,  et  c'est  pourquoi  nous  avons 
évité  autant  que  possible  les  notes  bibliographiques  qui  alourdissent  le  texte, 
ainsi  que  toute  discussion  susceptible  de  paraître  obscure  aux  esprits  non  fami- 
liarisés avec  les  spéculations  philosophiques. 
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commandait  en  personne  et  trafiquait  pour  son  compte.  Mais  il  était 
peu  fait  pour  le  négoce.  Ses  affaires  furent  malheureuses.  En  vain  il 
chercha  à  les  rétablir,  tous  ses  efforts  ne  firent  que  l'enliser  davan- 
tage. Cette  malechance  persistante  se  termina  par  un  drame.  Un  jour 
son  navire  revint  sans  lui.  Personne  dans  l'équipage  ne  put  dire  ce 
qu'il  était  devenu.  On  ne  sut  jamais  si  la  mer  l'avait  enlevé  ou  si  ce 
fut  lui  qui  préféra  se  soustraire  aux  charges  trop  lourdes  de  l'exis- 
tence et  aux  périls  d'une  situation  sans  issue. 

C'était,  nous  dit  Renan,  un  homme  doux  et  mélancolique.  II  me  donna 
le  jour,  vieux,  au  retour  d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs 
de  mon  être,  j'ai  senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la  bise  du 
matin,  traversé  l'âpre  et  mélancolique  insomnie  du  banc  de  quart. 

Renan  avait  cinq  ans  lorsque  son  père  mourut.  Il  était,  à  cette 
époque,  un  enfant  chétif,  malingre,  de  santé  très  délicate.  Il  était 
né  avant  terme,  et  pendant  longtemps  on  craignit  fort  qu'il  ne  vécût 
pas.  Il  était  le  dernier  de  trois  enfants,  mais  venu  bien  après  les 
deux  auitres  :  son  frère  avait  quatorze  ans  de  plus  que  lui,  et  sa  sœur 
Henriette  douze. 

Le  père  n'avait  laissé  derrière  lui  que  des  dettes.  Mme  Renan  alla 
tout  d'abord  passer  quelque  temps  dans  sa  famille,  à  Lannion,  mais 
ne  voulant  sans  doute  être  à  charge  à  personne,  elle  revint  bientôt 
à  Tréguier. 

Il  fallait  vivre.  Henriette,  avec  une  énergie  peu  commune  pour  une 
jeune  fille  de  i8  ans,  se  dévoua.  Elle  donna  des  leçons,  puis  essaya 
d'ouvrir  une  école. 

Il  y  a  lieu  de  fixer  dès  maintenant  la  physionomie  si  particulière 
elt  si  intéressante  de  celle  «  dont  la  vie  ne  fut  qu'un  long  dévouement  » 
et  qui  pendant  de  nombreuses  années  soutint,  guida,  réconforta  son 
jeune  frère.  ÎNIême  séparée  de  lui,  elle  continua  à  être  pour  Renan  un 
appui  moral  de  tous  les  instants  ;  son  influence  sur  lui  fut  grande 
et  profonde  et  persista  même  après  sa  mort.  Voici  le  portrait  que 
nous  en  donne  Mme  J.  Darmesteter  (i)  :  «  Elle  n'était  ni  vive,  ni 
spirituelle,  ni  jolie  :  une  marque  de  naissance  défigurait  le  bas  du 
visage  dont  les  traits  gardaient  pourtant,  une  morbidesse  charmante; 
son  front  était  pâle,  ses  yeux  d'une  rare  douceur,  sa  main  blanche, 
fine  et  longue...  Elle  était  née  pour  l'éducation  comme  d'autres  naissent 
pour  la  musiciue  et  la  poésie.  Les  êtres  faibles  et  jeunes  l'attiraient 
d'un  aimant  irrésistible,  et.  dès  l'âge  de  douze  ans,  elle  entreprit 
l'éducation  du  petit  Ernest  ». 


(i)   M""  Darmesteter,   La    Vie   d'Ernest   Renan. 
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Très  croyante,  Henriette  Renan  avait  tout  d'abord  ardemment 
désiré  se  faire  religieuse.  Elle  y  renonça  pour  se  consacrer  aux  siens. 
Pour  la  même  raison  elle  refusa  un  mariage  qui  pourtant  répondait 
sans  doute  à  ses  aspirations  secrètes.  Ce  mariage  l'eiît  immédiate- 
ment sortie  de  la  gêne  et  Teût  rendue  très  probablement  heureuse  ; 
mais  elle  considéra  comme  son  devoir  de  ne  pas  abandonner  sa  mère 
ni  son  jeune  frère  et  leur  sacrifia  stoïquement  son  propre  bonheur. 
Il  lui  fallait  vraiment  du  courage,  car  la  situation  de  la  famille  deve- 
nait de  plus  en  plus  précaire.  L'école  d'Henriette  n'avait  point  d'élè- 
ves et  les  leçons  étaient  rares.  L'instruction  se  donnait  presque  unique- 
ment à  cette  époque  dans  les  établissements  ecclésiastiques  ;  aussi, 
une  école  libre,  même  dirigée  par  une  personne  «  très  bien  pensante  » 
et  «  fort  bien  considérée  »,  n'avait-elle  que  bien  peu  de  chances  de 
réussir.  L'avenir  s'annonçait  sous  les  couleurs  les  plus  sombres 
quand  on  offrit  à  Henriette  une  place  de  sous-maîtresse  dans  une 
institution  de  demoiselles,  à  Paris.  La  courageuse  jeune  fille  n'hésita 
pas.  Elle  partit  et  continua  de  loin  à  venir  en  aide  à  sa  famille. 

Entre  temps,  il  avait  fallu  s'occuper  de  l'éducation  et  de  l'instruc- 
tion du  petit  Ernest.  A  cette  époque,  quand  on  n'était  ni  noble,  ni 
riche,  et  qu'on  voulait  malgré  sa  pauvreté  obtenir  un  certain  degré 
d'instruction,  il  n'y  avait  qu'un  moyen  ":  entrer  au  séminaire  et  se 
faire  prêtre.  C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Renan;  il  entra  au  séminaire 
de  Tréguier. 

C'était  un  enfant  rêveur,  qui  parlait  peu.  Ses  maitres  d'alors  le 
présentent  comme  un  «  élève  plutôt  solide  que  brillant  »,  au  «  main- 
tien timide,  un  peu  gauche  ».  Il  aima  de  suite  cette  atmosphère  ecclé- 
siastique dans  laquelle  il  vivait  et  en  conserva  toujours  un  pieux  sou- 
venir ;  il  se  plaisait  dans  la  tristesse  et  la  mélancolie  des  longs  cloîtres  ; 
il  errait  souvent  à  travers  les  nefs  de  l'immense  cathédrale,  dont  la 
grandeur  et  le  silence  mystérieux  éveillaient  en  lui  tout  vm  bouillon- 
nement de  sentiments  confus  où  se  mêlaient  à  la  fois  la  crainte  et 
l'extase. 

Il  avait  peu  de  camarades.  Son  caractère  doux,  ses  manières  déli- 
cates, s'accommodaient  mal  aux  allures  un  peu  brutales  des  garçons 
de  son  âge.  Il  préférait  de  beaucoup  la  société  des  petites  filles. 
Celles-ci  lui  plaisaient  par  leur  maintien  calme  et  modeste.  Il  les 
considérait  comme  de  petites  «  créatures  faibles  et  jolies  »  qu'il  faut 
aimer  en  raison  de  leur  faiblesse  même.  Certaines  de  ses  petites 
amies  d'enfance  laissèrent  en  lui  un  souvenir  ému  et  attendri. 

Cette  existence  passée  tout  entière  parmi  les  prêtres  et  parmi  les 
femmes  ne  pouvait  manquer  de  lui  laisser  une  forte  empreinte.  C'est 
dans  ce  milieu  qu'il  développa,  affina  sa  douceur  primitive  et  qu'il 
acquit  de  bonne  heure  une  instinctive  répulsion  pour  tout  ce  qui 
était  vulgaire  et  grossier.  L^n  rêveur,  très  idéaliste,  doué  d'une  sensi- 
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bilité  exquise,  voilà  ce  qu'il  est  déjà,  et  ce  qu'au  fond  il  restera  tou- 
jours. 

Les  années  passaient,  et  peu  à  peu  Renan  était  devenu  l'un  des 
meilleurs  élèves  du  séminaire.  En  1838  il  remporta  tous  les  premiers 
prix  de  sa  classe.  Ce  fut  une  grande  joie.  Il  s'empressa  d'annoncer 
cette  bonne  nouvelle  à  sa  sœur  Henriette,  qui  était  toujours  à  Paris 
dans  son  institution  de  demoiselles.  Henriette,  toute  fière,  ne  put 
s'empêcher  de  raconter  les  succès  de  son  jeune  frère  à  toutes  les 
personnes  de  son  entourage,  et  notamment  au  médecin  de  la  maison, 
le  D""  Descuret.  Ce  dernier  était  très  lié  avec  le  célèbre  évêque  Dupan- 
loup,  qui  dirigeait  alors  le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet,  où  il  cherchait  à  attirer  tous  les  sujets  remarquables  qu'on 
lui  signalait  dans  les  collèges  ecclésiastiques  de  province.  Ce  système 
avait  pour  but,  dans  la  pensée  du  prélat,  de  rehausser  dans  l'avenir 
le  haut  clergé,  de  former  un  état-major  ecclésiastique  capable  de 
rivaliser  plus  tard  avec  les  sociétés"  d'élite,  tant  au  point  de  vue  du 
savoir  et  de  l'intelligence,  que  de  l'élégance  des  manières  et  du  savoir- 
vivre. 

Vue  profonde  mais  dangereuse,  et  vouée  à  l'échec  quant  au  but 
recherché.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  donne  à  un  cerveau  bien 
constitué  tous  les  élémenlts  nécessaires  pour  défendre  la  Foi.  A  trop 
approfondir  les  arguments  théologiques  un  esprit  avisé  ne  peut  man- 
quer d'en  sentir  la  faiblesse,  et  dès  lors  c'en  est  fait,  l'avocat  qu'on 
préparait  pour  le  triomphe  de  la  sainte  cause  cesse  de  croire  et 
devient  un  indifférent  ou  un  détracteur.  Heureux  encore  quand  ce 
détracteur  est  un  détracteur  de  génie  ! 

Renan  nous  conte  dans  ses  souvenirs  que  nombreux  furent  ceux 
de  ses  anciens  condisciples  qui  ne  portèrent  pas  l'habit  de  prêtre 
auquel  ils  étaient  destinés.  L'un  d'eux  même,  qu'il  considérait  comme 
un  saint  tant  sa  piété  était  fervente,  se  lança  plus  tard  avec  ardeur 
dans  la  politique  anticléricale  et  trouva  la  mort  sur  les  barricades  de 
la  Commune.  Un  autre  tua  son  archevêque  ! 

Quoiqu'il  en  soit,  M.  Dupanloup,  lorsqu'il  apprit  qu'il  existait  à 
Tréguier  un  élève  très  bien  doué,  l'appela  à  Paris  et  le  fit  entrer  dans 
son  séminaire.  Ce  changement  de  milieu  décida  de  la  vie  de  Renan. 
S'il  fût  en  efifet  demeuré  à  Tréguier,  son  instruction  serait  sans 
doute  restée  élémentaire  ;  il  n'eût  point  fait  de  philosophie  sérieuse, 
aurait  à  peine  touché  à  la  théologie,  et  surtout  il  n'eût  point  appris 
l'hébreu  !  Il  serait  sans  doute  devenu,  comme  il  le  dit  lui-même, 
un  bon  prêtre  de  campagne,  modeste  et  effacé,  et  ses  merveilleuses 
qualités,  le  génie  qui  sommeillait  en  lui,  n'aurait  point  eu  occasion 
de  se  développer. 

Grâces  soient  donc  rendues  à  M.  Dupanloup,  dont  le  geste  valut  à 
l'Histoire,  à  la  Littérature  et  à  la  Philosophie,  de  voir  leur  domaine 
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singulièrement  enrichi  par  l'éclosion  de  cet  esprit  si  vaste  qui  comp- 
tera toujours   parmi   leurs   plus   pures   gloires. 


Durant  les  premiers  temps  de  son  séjour  au  séminaire  de  St-Xicolas 
du  Chardonnet,  Renan  se  trouva  fort  dépaysé.  D'abord,  il  regrettait 
sa  Bretagne  ;  ensuite,  tout  ce  qu'il  voyait  était  trop  différent  du 
milieu    dans    lequel   il   avait    vécu    jusqu'alors: 

Je  vis  des  choses  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  été  jeté 
brusquement   en   France   de   Tahiti   ou   de   Tambouctou. 

Plus  de  longs  cloîtres  mystérieux  et  déserts,  portant  à  la  rêverie 
et  au  recueillement.  Ce  séminaire  était  avant  tout  une  maison  aristo- 
cratique et  distinguée,  largement  ouverte  aux  bruits  du  monde.  Et 
puis,  «  ce  n'était  plus  la  même  religion  ».  Quelle  différence  entre 
ces  prêtres  élégants,  fins,  aux  manières  courtoises,  non  insensibles 
aux  événements  de  la  vie  profane,  et  la  rusticité  épaisse,  mais  grave 
et  austère  de  ceux  qu'il  avait  laissés  là-bas.  Il  venait  de  quitter  des 
saints  et  trouvait  à  Paris,  sous  le  même  habit,  des  hommes  du  monde. 

Mon  christianisme  de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui  que  je 
trouvais  ici  qu'une  vieille  toile,  dure  comme  une  planche,  ne  ressemble 
à  de  la  percale. 

Ce  fut  sa  première  crise.  ^lais  le  goiit  de  l'étude  le  prit  tout  entier. 
L'instruction  était  auitrement  sérieuse  dans  cet  établissement  qu'au 
séminaire  de  Tréguier,  où  l'on  ne  faisait  guère  que  du  latin.  L'histoire, 
la  littérature,  étaient  jugées  comme  pernicieuses  par  les  bons  prêtres 
bretons  ;  les  mathématiques  seules  trouvaient  grâce  devant  eux  et 
étaient  considérées  comme  sans  danger  pour  la  foi.  Etrange  erreur, 
car  les  mathématiques  donnent  le  goût  du  raisonnement,  de  l'exacti- 
tude, de  la  logique,  de  la  vérité  simple,  et  leur  influence  inconsciente 
fut  sans  doute  pour  beaucoup  dans  l'évolution  ultérieure  de  Renan. 

Déjà,  par  la  simple  connaissance  de  l'histoire  et  des  écrivains 
modernes,  il  se  sent  tout  autre.  Il  découvre  l'univers    : 

La  mort  de  Louis  XIV  ne   fut  plus  pour  moi  la  fin  du  monde. 

Hugo  et  Lamartine  le  remplissent  de  joie.  Il  comprend  la  gloire   : 

Les  mots  talent,  éclat,  réputation  eurent  un  sens. 

Michelet  surtout  l'enchante  par  son  évocation  saisissante  du  Moyen- 
Age.  Il  s'enthousiasme  pour  ces  merveilleuses  nouveautés  et  se  trans- 
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forme  tellement  qu'Henriette  qui  vient  le  voir  de  temps  en  temps, 
s'en  aperçoit.  Elle  semble  déjà  pressentir  ce  qui  va  arriver  chez  cet 
ardent  jeune  homme  en  pleine  voie  d'évolution.  Aussi  engage-t-elle 
son  frère  à-  bien  réfléchir  et  à  attendre  avant  de  prononcer  ses 
vœux. 

Ce  fut  là  pendant  plusieurs  années  la  préoccupation  constante  de 
cette  sœur  affectueuse.  Elle-même,  de  par  sa  situation  dans  un  milieu 


Henriette  Renan. 


mondain,  avait  aussi  évolué.  Elle  n'envisageait  plus  la  religion  comme 
au  moment  où  elle  avait  quitté  la  Bretagne.  Elle  avait  beaucoup  lu, 
beaucoup  réfléchi,  et  peut-être  sentait-elle  déjà  la  foi  lui  échapper. 
Elle  n'en  parlait  point  à  son  frère,  mais  craignait  chez  lui  une 
transformation  analogue. 

C'est  à  cette  époque  qu'elle  dut  encore  se  séparer  de  lui  pour 
aller  en  Pologne,  comme  institutrice  dans  une  famille.  Elle  devait 
y  rester  dix  ans.  Mais  de  loin  elle  continua  à  conseiller  son  frère. 

Quand  vint  le  moment  d'entrer  en  philosophie,  Renan  dut  quitter 
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le  séminaire  de  M.  Dupanloup,  pour  aller  à  la  maison  de  campagne 
du  séminaire  St-Sulpice,  à  Issy.  Au  cours  de  ces  nouvelles  études 
il  fit  connaissance  avec  les. philosophes  allemands.  Sous  leur  influence 
sa  façon  de  penser  se  modifia  de  plus  en  plus.  Insensiblement  le 
doute  l'envahit,  non  pas  le  doute  sur  l'existence  même  de  Dieu, 
mais  le  doute  sur  la  valeur  des  dogmes  catholiques.  Il  cherche  alors 
à  résister,  essaye  de  se  tromper  lui-même,  de  s'illusionner  : 

Quand  même  le  christianisme  ne  serait  qu'une  rêverie,  le  sacerdoce  n'en 
serait  pas  moins  un  type  divin. 

Henriette,  qui  devine  par  ses  lettres  toute  la  profondeur  de  ce 
combat  moral,  le  supplie  de  plus  en  plus  vivement  de  réfléchir  avant 
de  recevoir  les  premiers  ordres.  Elle  tremble  de  le  voir  se  lier 
trop  vite.  Lui  souffre  beaucoup. 

Durant  quatre  ans,  nous  a-t-il  dit,  une  terrible  lutte  m'occupa  tout 
entier,  jusqu'à  ce  que  ce  mot,  que  je  repoussai  longtemps  comme  une 
obsession  diabolique  :  «  cela  n'est  pas  vrai  !  »  retentît  à  mon  oreille 
intérieure  avec  une  persistance  invincible. 

Jusqu'ici  cependant  il  n'avait  souffert  que  du  doute,  mais  bientôt 
le  doute  même  ne  lui  suffit  plus.  Son  esprit  assoiffé  de  vérité,  de 
logique  et  d'exactitude,  exige  des  preuves.  Il  va  les  découvrir  lui- 
même  bientôt,  ces  preuves,  mais  elles  seront  d'un  ordre  contraire 
à   celui   désiré. 

De  la  maison  d'Issy,  il  passa  au  bout  d'un  an  au  séminaire  de  St- 
Sulpice  où,  en  dehors  de  la  théologie,  la  seule  science  professée 
était  l'hébreu.  Cette  langue  était  enseignée  par  l'abbé  Le  Hir.  Renan 
montra  de  suite  une  aptitude  prodigieuse  pour  l'hébreu  ;  ses  progrès 
furent  étonnants.  S'il  s'était  douté  alors  que  cette  étude  le  conduirait 
à  perdre  complètement  sa  foi,  peut-être  ne  l'eût-il  jamais  entreprise. 
Car  c'est  l'hébreu,  ou  du  moins  les  découvertes  historiques  que  la 
connaissance  de  cette  langue  lui  permit  de  faire,  qui  détruisirent  en 
lui  à  jamais  toute  croyance  en  la  Révélation.  Il  insista  toujours  sur 
ce  fait  que  jamais  les  raisonnements  philosophiques  n'ébranlèrent 
réellement  ses  convictions  premières.  L'Histoire  seule,  l'étude  com- 
parée des  dialectes  sémitiques,  c'est-à-dire  des  faits  précis,  et  non 
des  artifices  de  dialectique,  parvinrent  peu  à  peu  à  détruire  ces 
convictions. 

De  plus  en  plus  il  se  révélait  à  lui-même,  se  découvrait  philologue. 
Rapidement  il  fut  à  même  de  discuter  des  textes,  trouva  des  erreurs 
et  les  redressa.  Enfin,  en  traduisant  la  Genèse,  il  reconnut  à  n'en 
pas  douter  qu'elle  était  composée  de  différents  morceaux  d'âges  très 
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éloignés.  C'était  la  preuve  liistoriciue  cherchée  ;  le  doute  devint  cer- 
titude. 

Dès  lors  sa  vie  fut  une  véritable  torture.  A  chaque  découverte 
nouvelle  qui  emportait  un  lambeau  de  sa  foi,  il  essayait  de  répondre 
par  les  arguments  orthodoxes  et  de  se  convaincre  de  la  valeur  de  ces 
arguments,  mais  il  n'y  réussissait  pas. 

L'orthodoxie    a    réponse    à    tout    et    n'avoue    pas    une    bataille    perdue. 

Certes,  la  critique  elle-même  veut  que,  dans  certains  cas,  on  admette  une 
réponse  subtile  comme  valable.  Deux  réponses  subtiles  peuvent  même  à 
la  rigueur  être  vraies  à  la  fois.  Trois,  c'est  plus  difficile.  Quatre,  c'est 
presque  impossible.  Mais  que,  pour  défendre  la  même  thèse,  dix,  cent, 
mille  réponses  subtiles  doivent  être  admises  comme  vraies  à  la  fois,  c'est 
la  preuve  que  la  thèse  n'est  pas  bonne.  Le  calcul  des  probabilités  appliqué 
à  toutes  ces  petites  banqueroutes  de  détail  est  pour  un  esprit  sans  parti 
pris    d'un   effet   accablant. 

Renan  comprenait  bien  que  le  sacerdoce  allait  lui  devenir  impos- 
sible, qu'il  ne  pourrait  vivre  dans  un  mensonge  perpétuel,  feindre  de 
croire,  et  il  sentait  que  son  devoir  était  de  quitter  le  séminaire  au  plus 
vite.  Mais  son  esprit  droit  était  retenu  par  l'idée  de  tout  ce  qu'il  devait 
aux  prêtres.  Et  que  deviendrait-il?  Que  faire  une  fois  dans  la  vie 
civile,  sans  appui,  sans  emploi,  complètement  ignorant  de  tout  ce  qui 
lui  était  nécessaire  au  point  de  vue  pratique  ?  Il  n'avait  aucun  diplôme. 
C'était  déjà  un  savant,  et  il  n'était  même  pas  bachelier. 

Mais  ce  qui  le  retenait  surtout,  c'était  la  peur  du  chagrin  qu'une 
pareille  décision  causerait  à  sa  mère.  Jamais  la  pauvre  femme  ne 
comprendrait,  pensait-il,  que  son  fils  donlt  la  carrière  ecclésiastique 
s'annonçait  si  brillante  brisât  d'un  seul  coup  son  avenir  sans  quelque 
motif  inavouable. 

Quoique  fort  intelligente  à  sa  manière,  ma  mère  n'était  pas  assez  ins- 
truite pour  comprendre  qu'on  changeât  de  foi  religieuse  parce  qu'on  avait 
trouvé  que  les  explications  messianiques  des  Psaumes  sont  fausses,  et 
que  Gesenius,  dans  son  commentaire  sur  Isaïe,  a  raison  sur  presque  tous 
les  points  contre  les  orthodoxes. 

Dans  son  désarroi  moral,  il  regrettait  de  «  n'être  pas  protestant 
afin  de  pouvoir  être  philosophe  sans  cesser  d'être  chrétien.  »  Il  était 
obsédé  par  cette  pensée  : 

Une  seule  erreur  prouve  qu'une  Eglise  n'est  pas  infaillible  ;  une  seule 
partie   faible   prouve   qu'un  livre  n'est  pas   révélé. 

D'autres,  beaucoup  d'autres,  se  fussent  contentés  d'un  compromis 
avec  leur  conscience,  mais  il  était  trop  droit  pour  l'accepter. 
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Une  pareille  situation  ne  pouvait  cependant  durer.  Une  voix  secrète 
lui  disait:  «  Tu  n'es  plus  catholique;  ton  habilt  est  un  mensonge: 
quitte-le  !  »  Henriette,  «  du  fond  de  sa  Pologne,  par  ses  lettres  pleines 
de  droiture  et  de  bon  sens  »  l'encourageait  et  mettait  à  sa  disposition 
ses  douze  cents  francs  d'économies. 

Il  se  décida  en  apprenant  sa  nomination  de  professeur  au  collège 
des  Carmes.  Accepter  ce  poste,  c'était  se  lier  davantage.  Il  refusa 
et  exposa  ses  motifs  à  l'archevêque  de  Paris.  Il  pailtit  sans  rupture. 
Tous  ses  maîtres  se  montrèrent  bons  et  affectueux  pour  lui;  ils  espé- 
raient que  l'isolement,  la  réflexion  le  ramèneraient  à  eux.  Lui  seul 
savait  ce  que  ce  départ  avait  de  définitif  et  d'angoissant  inconnu. 


Ainsi  se  termina  chez  Renan  cette  grande  crise  morale,  dont  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  vraiment  la  foi  au  cours  de  leur  vie,  pour  la  perdre 
ensuite,  ne  peuvent  réellement  comprendre  la  douleur  et  l'intensité. 

Il  lui  avait  fallu  non  seulement  une  grande  honnêteté,  mais  aussi 
beaucoup  de  courage.  Il  s'était  lancé,  désemparé,  dans  la  vie,  impropre 
malgré  ses  vingt-trois  ans  à  tout  ce  qui  lui  aurait  été  d'une  utilité 
immédiaite,  et  il  ne  savait  dans  quel  sens  diriger  ses  pas. 

Ce  furent  encore  les  prêtres  qui  vinrent  à  son  secours.  On  lui  trouva 
un  emploi  de  surveillant  au  collège  Stanislas,  mais  il  n'y  resta  que 
peu  de  temps.  C'était  encore  le  milieu  ecclésiastique  et  il  sentait 
comme  une  muette  et  affectueuse  conspiration  autour  de  lui  pour 
tâcher  de  le  reprendre.  Il  avait  quitté  en  somme  «  le  premier  sémi- 
naire du  monde  pour  un  autre  qui  ne  le  valait  pas.  »  Il  chercha  à  re- 
couvrer sa  complète  indépendance.  Trois  semaines  après  son  arrivée  à 
Stanislas,  il  quittait  ce  collège  et  entrait  comme  maître  d'études  au 
pair  dans  une  pension  de  la  rue  des  Deux-Eglises,  aujourd'hui  rue 
de  l'Abbé-de-1'Epée. 

Il  trouvait  là  la  vie  matérielle  assurée  et  du  temps  pour  travailler. 
C'était  tout  ce  qu'il  désirait.  Naturellement,  il  chercha  à  poursuivre 
les  études  qu'il  avait  si  bien  commencées,  c'est-à-dire  l'hébreu  et 
l'histoire  religieuse.  Il  continua  à  suivre  le  cours  de  syriaque  professé 
par  M.  Ouatremère  au  Collège  de  France.  Chose  curieuse,  déjà  à  ce 
moment  l'idée  lui  vint  plus  d'une  fois  qu'un  jour  il  enseignerait  à 
cette  même  table,  dans  la  petite  «  salle  des  langues  »,  où  en  effet  il 
réussit  à  s'asseoir.  On  trouve  même  à  ce  sujet,  dans  ses  Cahiers  de 
Jeunesse  où  il  consignait  ses  pensées  de  chaque  jour,  une  ébauche 
de  profession  de  foi  pour  un  futur  cours  d'ouverture,  dans  laquelle 
il  affirme  qu'on  ne  peut  opposer  à  la  pensée  vraiment  libre  d'autres 
limites  que  celles  même  de  l'intelligible. 

Ce  qui  lui  fut  surtout  d'un  grand  secours  et  d'un  puissant  récon- 
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fort,  c'est  la  vive  amitié  cjui  le  lia,  à  la  pension  de  la  rue  des  Deux- 
Eglises,  avec  un  jeune  élève  nommé  Berthelot,  celui-là  même  qui 
devait  devenir  plus  tard  l'illustre  chimiste,  auteur  des  remarquables 
travaux  sur  la  synthèse  des  corps. 

Ces  deux  grands  esprits  se  comprirent  de  suite  et  s'estimèrent. 
Ils  avaient  un  goût  égal  pour  la  philosophie  et  se  complétaient  admi- 
rablement, l'un  par  son  érudition,  l'autre  par  ses  connaissances  scien- 
tifiques. Cette  amitié  devait  se  continuer  sans  nuage  jusqu'à  la  mort. 

Renan  tira  grand  profit  de  son  commerce  avec  Berthelot.  Il  connais- 
sait les  mathématiques  mais  ignorait  totalement  les  sciences  naturelles. 
Son  ami  les  lui  fit  comprendre  et  aimer.  Ce  fut  une  nouvelle  révé- 
lation. L'étude  des  phénomènes  naturels  le  charma  et  l'intéressa 
presque  aussi  vivement  que  l'hébreu.  En  même  temps  sa  pensée 
s'élargit,  s'élève.  Il  généralise  de  plus  en  plus  et  constate  non  sans 
mélancolie  que  tout  change,  que  la  vérité  est  bien  difficile  à  trouver, 
qu'on  n'est  même  jamais  sûr  de  l'approcher,  mais  que  cependant 
elle  seule  est  digne  des  efiforts  humains. 

Entre  temps,  sa  mère  et  sa  famille  avaient  accepté  son  change- 
ment de  vie.  Le  passage  à  Stanislas,  collège  ecclésiastique,  avait  servi 
de  transition.  Rapidement,  Renan  conquit  les  grades  universitaires 
qui  lui  étaient  indispensables.  En  1847,  i^  passa  son  agrégation,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  travailler  en  outre  à  une  grammaire  sémi- 
tique, et  d'adresser  à  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  le 
manuscrit  de  son  Histoire  générale  des  langues  sémitiques  où  il 
émettait  des  vues  toutes  nouvelles.  Enfin,  la  même  année,  il  fut 
nommé  professeur  suppléant  à  Versailles.  Ce  poste  allait  lui  per- 
mettre, par  sa  proximité  de  Paris,  de  continuer  ses  travaux. 

A  cet  instant  de  sa  vie  on  peut  considérer  son  évolution  intellec- 
tuelle comme  définitivement  acccomplie.  Il  écrit  à  Berthelot  : 

Il  est  désormais  pour  moi  aussi  évident  que  le  jour  que  le  christianisme 
est  mort  et  bien  mort  et  qu'on  n'en  saurait  plus  rien  faire  qui  vaille, 
au  moins,  en  se  refusant  de  le  transformer...  Je  verrais  tout  le  monde 
redevenir    chrétien   que    je    n'en    croirais    pas    davantage. 


La  Révolution  de  1848  survint.  Renan  dut  traverser  plusieurs 
barricades  pour  se  rendre  au  cours  de  Burnouf  au  Collège  de  France, 
lequel  d'ailleurs  était  occupé  par  une  compagnie  d'insurgés.  Les 
journées  du  Juin  survenant  quelques  mois  après  lui  ouvrirent  les 
yeux  sur  tout  un  monde  de  nouveaux  problèmes  auxquels  il  n'avait 
point  encore  songé.  Il  s'aperçut  qu'en  dehors  des  religions,  de  l'His- 
toire, de  la  Philosophie,  des  Sciences  Naturelles,  il  existait  ce  qu'on 
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est  convenu  d'appeler  des  questions  sociales.  L'étude  des  moyens 
à  employer  pour  faire  régner  la  liberté  et  la  justice  parmi  les  hom- 
mes ne  pouvait  laisser  son  esprit  indifférent.  Il  se  passionna  pour 
les  idées  du  jour,  s'intéressa  aux  doctrines  socialistes. 

Tant  d'idées,  tant  de  notions  nouvelles  s'étaient  accumulées  dans 
son  cerveau  depuis  trois  ans,  qu'une  force  invincible  le  poussa  à 
formuler  tout  ce  qui  bouillonnait  en  lui.  Il  écrivit  donc,  écrivit  durant 
des  jours  et  des  jours,  comme  ça  lui  venait,  sans  plan,  sans  ordre 
précis,  au  petit  bonheur,  et  le  résultat  fut,  au  cours  de  l'année  1849, 
un  énorme  manuscrit,  qu'il  intitula  :  L'avenir  de  la  science.  Ouvrage 
volumineux,  dift'us,  épais,  mais  solide,  où  toutes  les  questions  qui  le 
préoccupaient  sont  traitées  avec  fougue  dans  un  pêle-mêle  curieux 
et  où  se  trouvent  en  germe  touites  les  idées  que  Renan  devait  déve- 
lopper plus  tard.  Nous  y  reviendrons  plus  loin. 

Renan  sentit  certainement  qu'il  avait  accompli  là  ui'i  travail  sérieux, 
fourmillanit  d'idées,  une  sorte  de  profession  de  foi  universelle  dans 
laquelle  on  pourrait  puiser  à  pleines  mains,  mais  il  en  sentit  aussi 
les  défectuosités  de  forme  et  ne  le  publia  pas,  se  réservant  d'y  retou- 
cher dans  l'avenir.  Il  ne  devait  le  publier  qu'en  1890,  deux  ans 
avant  sa  mort. 

Sur  ces  entrefaites,  Renan  eut  la  bonne  fortune  d'être  chargé 
d'une  mission  scientifique  en  Italie.  Les  merveilles  artistiques  qu'il 
y  vit  l'enthousiasmèrent. 

Le  côté  de  l'art,  jusque  là  presque  fermé  pour  moi,  m'apparut  radieux 
et  consolateur. 

A  son  retour  en  France  il  obtint  une  place  au  département  des 
manuscrits  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Une  autre  grande  joie  lui 
vint  :  sa  sœur  Henriette  revenait  de  Pologne  pour  vivre  avec  lui. 
Il  alla  à  sa  rencontre  à  Berlin.  Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  dix  ans. 
Elle  l'avait  quitté  encore  enfant,  elle  le  retrouvait  homme.  Lui  la 
retrouvait  fanée,  fatiguée  ;  elle  n'avait  pas  encore  quarante  ans  et 
semblait  pourtant  déjà  sur  le  déclin.  Ils  louèrent  un  petit  appartement 
dans  la  rue  du  Val-de-Grâce. 

A  partir  de  ce  moment  la  vie  de  Renan  n'est  plus  qu'une  série  de 
succès.  Les  itemps  pénibles  sont  passés,  les  épreuves  sont  terminées. 
Exempt  des  soucis  matériels  dont  Henriette  s'est  chargée,  il  va  pou- 
voir maintenant  se  livrer  tout  entier  à  ce  qui  l'intéresse  et  laisser 
s'épanouir  sa  puissante  intellectualité. 

En  185 1  il  passa  son  doctorat- ès-lettres,  avec  une  thèse  sur  Aver- 
roès,  ouvrage  qui  fut  publié  l'année  d'après.  En  1855  il  fait  éditer 
l'Histoire  générale  des  langues  sémitiques  et  est  élu  membre  de  l'Aca- 
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demie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres.  Il  n'avait  que  33  ans  seule- 
ment. Il  arrivait  au  triomphe  à  l'âge  de  Jésus. 

Le  voilà  désormais  connu  et  lancé.  Il  publie  des  articles  dans  le 
Journal  des  Débats  et  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Les  bureaux  de 
rédaction  de  ces  deux  publications  étaient  un  véritable  foyer  d'intel- 
lectualité  libérale  au  début  du  second  empire.  C'est  là  qu'il  fit  la 
connaissance  de  Taine,  de  Ste-Beuve,  de  toutes  les  célébrités  d'alors. 

En  1857,  paraissent  les  Etudes  d'histoire  religieuse,  et  en  1859,  les 
Essais  de  morale  et  de  critique.  On  sent  dans  ce  dernier  ouvrage  que 
ses  enthousiasmes  de  1848  se  sont  calmés.  Le  coup  d'Etat  de  185 1 
l'avait  vivement  affecté,  mais  non  étonné.  Il  avait  senti  rapidement 
que  la  seconde  république  ne  serait  pas  viable,  que  cette  nouvelle 
révolution  serait  en  partie  ratée  comme  la  première.  Il  en  voulait  au 
socialisme  de  n'avoir  pas  tenu  ses  promesses  et  sa  déception  fut 
profonde.  Il  avait  cru  le  peuple  capable  de  s'organiser  par  soi-même 
et  il  l'avait  vu  se  donner  des  maîtres  indignes,  aux  appétits  grossiers. 

Aussi,  sans  approuver  l'empire,  il  est  partisan  à  ce  moment  d'une 
élite  dirigeante.  [Niais  laquelle  ?  Il  n'en  voit  point.  Il  ne  voit  «  rien 
entre   la   religion   inintelligente   et   le  matérialisme  brutal    ». 

Tous  les  despotismes,  dit-il,  se  sont  fondés  en  persuadant  aux  sociétés 
qu'ils  feraient  leurs  affaires  beaucoup  mieux  qu'elles-mêmes. 

Célèbre  et  recherché.  Renan  eut  de  nombreuses  relations.  Certains 
milieux  lui  plaisaient  plus  particulièrement.  Par  l'intermédiaire  d'Au- 
gustin Thierry  il  avait  fait  connaissance  du  peintre  hollandais  Ary 
Scheffer.  auquel  il  plut  beaucoup.  Ary  Scheffer  avait  avec  lui  sa 
nièce  Cornélie.  Renan  et  elle  se  prirent  de  vive  amitié  en  causant 
d'art  et  de  l'Italie.  Puis  cette  amitié  se  changea  de  part  et  d'autre 
en  un  sentiment  plus  profond.  Rien  ne  paraissait  devoir  contrarier 
leur  union,  mais  Renan  avait  compté  sans  Henriette.  Dès  qu'il  s'ouvrit 
de  ses  projets  à  sa  sœur,  celle-ci  fondit  en  larmes,  déclara  que  sa 
vie  était  finie  et  qu'elle  quitterait  son  frère  si  ce  mariage  se  faisait. 
Son  affection  immense  n'admettait  pas  le  partage.  Il  essaya  de  lui 
faire  comprendre  qu'il  ne  saurait  y  avoir  partage  puisqu'il  s'agissait 
d'une  affection  d'ordre  totalement  différent.  Ce  fut  en  vain.  Tous 
deux   souffrirent  beaucoup. 

Renan  devait  trop  à  sa  sœur.  Il  préféra  se  sacrifier  pour  elle, 
comme  elle  s'était  sacrifiée  pour  lui  dans  sa  jeunesse,  et  s'armant  de 
tout  son  courage  il  déclara  un  jour  à  ISIlle  Scheffer  qu'il  ne  la  reverrait 
plus.  Cet  acte  fit  plus  que  tous  les  raisonnements.  Henriette,  en  appre- 
nant la  décision  de  son  frère,  ne  voulut  pas  être  cause  d'un  tel  sacri- 
fice. Prise  de  rem.ords  elle  courut  voir  Cornélie  Scheffer  ;  une  heure 
après  elles  étaient  intimes.  C'est  ainsi  que  tout  s'arrangea. 
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Renan  eut  trois  enfants  :  Ary  qui  se  distingua  plus  tard  comme 
peintre,  Ernestine  qui  ne  vécut  que  peu  de  mois,  puis  une  seconde 
petite  fille  à  laquelle  il  donna  le  nom  de  Noëmi,  en  souvenir  d'une 
amie  d'enfance  (i). 


Etienne  Quatremère  venant  à  mourir,  la  chaire  d'hébreu  au  collège 
de  France  devint  vacante.  Cette  chaire  avait  été,  avec  l'Institut,  la 
grande  ambition  de  Renan.  Il  était  entré  à  l'Institut,  enitrerait-il  au 
collège  de  France  ? 

Dans  le  monde  savant  on  fut  unanime  à  le  désigner  comme  le 
plus  digne  de  succéder  à  Quatremère.  Mais  les  autorités  le  craignaient. 
Le  clergé  faisait  à  sa  nomination  une  sourde  et  vive  opposition.  Il 
faisait  peur.  Pourtant  on  ne  pouvait  songer  à  désigner  un  autre 
candidat  que  celui  présenté  par  l'Institut.  C'eut  été  un  scandale.  Pour 
trancher  la  difficulté  on  ne  nomma  personne,  et  la  chaire  d'hébreu 
resta  sans  titulaire  pendant  deux  ans.  Mais  Renan  eut  une  belle 
compensation  :  l'empereur  lui  offrit  une  mission  en  Phénicie. 

Rien  ne  pouvait  sans  doute  lui  paraître  plus  désirable  qu'un  tel 
voyage.  Après  avoir  vécu  dans  les  vieux  manuscrits,  étudié  l'histoire 
des  vieilles  civilisations,  des  peuples  disparus  ;  après  avoir  compulsé, 
cherché,  appris  les  langues  antiques  et  rêvé  pendant  des  jours  et  des 
jours  aux  pays  des  premiers  âges,  aux  contrées  fabuleuses  que 
l'humanité  marqua  de  ses  premiers  pas  ;  après  s'être  en  un  mot 
imprégné  d'anticjuité,  ce  dût  être  pour  lui  comme  un  éblouissement 
quand  il  apprit  qu'il  allait  pouvoir  visiter,  parcourir,  fouiller  les  pays 
même  qui  avaient  été  jadis  le  théâtre  de  tant  d'événements  fameux. 

Et  de  fait,  en  dépit  des  fatigues,  ce  voyage  fut  pour  lui  merveilleux. 
Il  partit  avec  sa  sœur  Henriette.  Sa  femme  alla  les  rejoindre  quelques 
mois  plus  tard.  Ils  visitèrent  tous  trois,  à  la  fin  de  sa  mission,  la 
Palestine  et  Jérusalem.  Dans  ses  lettres,  dans  tous  ses  écrits,  on  sent 
une  émotion  profonde,  un  amour  tendre  pour  ces  pays  qui  dès  le 
début  le  conquirent  pleinement.  Les  montagnes  du  Liban,  les  pla- 
teaux fleuris  de  la  Galilée,  les  paysages  tourmentés  de  la  mer  Morte, 
et  l'espèce  «  d'atmosphère  sacrée  »  qui  planait  sur  tout  cela  faisait 
bondir  son  cœur  de  joie,  le  remplissait  d'extase.  D'autre  part,  ses 
fouilles  archéologiques  étaient  fructueuses.  Il  fut  vraiment  heureux. 

Malheureusement  les  choses  se  terminèrent  de  façon  tragique.  Sa 
jeune  femme  était  retournée  en  France  et  sa  mission  était  à  peu  près 


(i)  Noëmi  Renan  est  aujourd'hui  Mme  Psichari,  femme  de  l'illustre  philologue 
et  savant  helléniste.  Nous  lui  adressons  ici  nos  bien  sincères  remerciements 
pour  la  complaisance  avec  laquelle  elle  a  bien  voulu  nous  donner  des  renseigne- 
ments précieux  nous  permettant  de  compléter  ce  travail  et  de  le  mener  à  bien. 


Erneit  Renan,  par  Ary  Scltefer. 
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terminée.  Comme  Henrieitte  commençait  à  éprouver  une  grande  fati- 
gue il  voulut  lui  éviter  les  chaleurs  accablantes  de  la  côte.  Ils  montè- 
rent dans  le  Liban  et  s'installèrent  à  Ghazir,  «  l'un  des  endroits  les 
plus  beaux  du  monde,  situé  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  la 
mer,  au  fond  de  la  baie  de  Kesrouan  ». 

C'est  là  qu'il  écrivit  en  grande  partie  La  Vie  de  Jésus,  dont  il  avait 
eu  l'idée  en  parcourant  la  Galilée.  Ce  séjour  à  Ghazir  rétablit  dans 
une  certaine  mesure  leur  santé,  mais  lorsqu'ils  redescendirent  à  la 
côte,  à  Amschit,  quelques  jours  avant  leur  départ  définitif,  un  terrible 
accès  de  fièvre  pernicieuse  les  terrassa  tous  deux.  Henriette  mourut, 
et  Renan,  en  plein  délire,  survivant  par  miracle,  ne  put  assister  à 
ses  derniers  moments. 

Il  raconta  plus  tard  la  vie  de  sa  sœur,  et  ce  qu'elle  fut  pour  lui, 
dans  ce  livre  admirable  :  Ma  sœur  Henriette.  C'est  là  qu'il  nous 
apprend  comment  elle  fut  enterrée  dans  un  caveau  appartenant  à 
un  de  leurs  bons  amis  d'Amschit  : 

Près  d'une  jolie  chapelle,  à  l'ombre  de  beaux  palmiers...  C'est  là  qu'elle 
est  encore.  J'hésite  à  la  tirer  de  ces  belles  montagnes  oîi  elle  a  passé  de 
si  doux  moments,  au  milieu  de  ces  bonnes  gens  qu'elle  aimait,  pour  la 
déposer  dans  nos  tristes  cimetières  qui  lui  faisaient  horreur.  Sans  doute 
je  veux  qu'elle  soit  un  jour  près  de  moi  ;  mais  qui  peut  dire  en  quel  coin 
du  monde  je  reposerai  ? 

Qu'elle  m'attende  donc  sous  les  palmiers  d'Amschit,  sur  la  terre  des 
mystères  antiques,  près  de  la  sainte  Byblos. 


En  1862,  on  se  décida  enfin  à  nommer  Ernestt  Renan  titulaire  de 
la  chaire  d'hébreu  au  collège  de  France.  Il  n'y  parla  qu'une  fois  :  le 
jour  de  sa  leçon  d'ouverture.  Ce  fut  épique.  Le  bruit  qui  s'y  fit 
rappela  dans  une  certaine  mesure  les  cours  tumultueux  que  Alichelet 
et  Ouinet  avaient  professés  jadis  dans  la  même  enceinte. 

Le  début  fut  calme.  Le  professeur  put  expliquer  le  sujet  de  son 
discours,  à  savoir  :  la  part  prise,  dans  l'œuvre  de  la  civilisation,  par- 
les peuples  sémitiques.  Les  Sémites,  dit-il,  ne  nous  ont  apporté  ni  la 
poésie,  ni  l'art,  ni  la  science,  ni  la  politique  (i)... 

...Ce  que  les  races  sémitiques  nous  apportent,  c'est  la  religion.  Les  trois- 
quarts  du  monde  moissonnent  une  semence  sémitique  :  juifs,  musulmans, 
chrétiens,  doivent  la  Foi  aux  enfants  de  Sem  !  Sans  eux  nous  ne  serions 


(i)    M"°    Darmesteter,    La    Vie    d'Ernest    Renan. 
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pas  ce  que  nous   sommes,  car  c'est  à  eux  que  nous  devons   l'événement 
moral   le  plus   extraordinaire   qui   ait  jamais   modifié   le   monde  !... 

On  peut  juger  de  l'effet  produit  par  ces  paroles  sur  un  auditoire 
très  mêlé  de  libres-penseurs  et  de  catholiques.  Les  uns  applaudissent 
et  acclament  à  tue-tête,  les  autres  hurlent  et  sifflent. 

Impassible  et  souriant,  l'orateur  poursuit.  Il  parle  maintenant  de 
Jésus. 

...  Un  homme  incomparable  !  (cris,  protestations)  ...  Un  homme  incom- 
parable, si  grand,  que  bien  qu'ici  tout  doive  être  jugé  au  point  de  vue  de 
la  science  positive,  je  ne  voudrais  pas  contredire  ceux  qui,  frappés  du 
caractère  exceptionnel  de  son  œuvre,  l'appellent  Dieu  !...  fonda  la  religion 
de  l'esprit...  La  haute  pensée  de  Jésus,  à  peine  comprise  de  ses  disciples, 
souffrit  bien  des  déchéances...  En  adoptant  le  christianisme  nous  l'avons 
profondément  modifié;  il  est   en  réalité  notre   œuvre! 

Tel  fut,  haché  par  les  interruptions,  l'un  des  passages  saillants  de 
son  cours  d'ouverture.  Ce  cours  fut  le  premier  elt  le  dernier.  Le 
lendemain  Renan  était  suspendu  de  ses  fonctions.  Cette  suspension 
dura  deux  ans  ;  après  quoi,  on  le  nomma  conservateur  adjoint  à  la 
Bibliothèque  impériale,  pour  donner  la  chaire  d'hébreu  à  un  autre. 
Il  écrivit  alors  au  ministre  de  l'Instruction  publique  une  lettre  cin- 
glante et  digne,  et  fut  révoqué. 

La  Vie  de  Jésus  parut  peu  après.  L'effet  de  cet  ouvrage  fut  prodi- 
gieux, non  seulement  en  France,  mais  dans  le  monde  entier.  Ce 
succès  récompensait  et  dédommageait  largement  Renan  des  mesqui- 
neries  dont   le  gouvernement   avait    fait   preuve   à   son   égard. 

En  1865  il  fit  un  nouveau  voyage  en  Orient  et  visita  l'Asie-^^Iineure 
et  la  Grèce.  Athènes  devait  lui  inspirer  cette  merveilleuse  et  sublime 
Prière  sur  l'Acropole,  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir. 

A  son  retour  il  publia  Les  Apôtres,  puis  Saint-Paul,  deux  volumes 
faisant  suite  à  la  Vie  de  Jésus.  En  1869  nous  le  voyons  candidat  à  la 
députation  à  ]\Ieaux  !  On  se  demande  avec  effarement  ce  qui  avait 
bien  pu  pousser  un  tel  philosophe  à  descendre  des  hatutes  sphères  o\x 
son  intellectualité  se  plaisait  pour  s'abaisser  à  quémander  des  suffra- 
ges. Il  les  quémanda  mal  d'ailleurs  et  fut  battu,  heureusement  pour 
lui,  par  le  candidat  officiel.  Il  avait  sans  doute  oublié  ce  qu'il  avait 
écrit  vingt  ans  auparavant  sur  le  rôle  humiliant  de  l'homme  politi- 
que : 

Banni  des  hautes  régions  de  la  pensée,  déshérité  de  l'idéaL  il  [l'homme 
politique]  passe  sa  vie  à  des  labeurs  ingrats  et  sans  fruit,  soucis  d'admi- 
nistration, complications  bureaucratiques,  mines  et  contre-mines  d'intri- 
gues.  Est-ce   la   place   d'un   philosophe  ?   Le   politicien   est   le   goujat   de 
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Ihiimanité  et  non  son  inspirateur.  Quel  est  l'homme  amoureux  de  sa  per- 
fection qui  voudra  s'engager  dans  cet  étouffoir  ?  (i). 

Quand  on  possède  comme  Renan  la  vraie  gloire,  c'est-à-dire  celle 
que  donne  la  science,  c'esit  s'abaisser  et  se  diminuer  Cjue  d'aller 
disputer  avec  la  foule  des  politiciens  médiocres  et  tarés.  Sauf  excep- 
tion rare,  un  penseur  pur  aura  toujours  le  dessous  dans  un  pareil 
milieu,  car  ce  milieu  est  incapable  de  le  comprendre  et  se  laissera  bien 
plus  facilement  séduire  par  la  fougue  oratoire,  l'audace  cynicpe, 
l'habileté  dépourvue  de  scrupules   d'un  aventurier  quelconcjue. 


La  guerre  arriva.  Renan  voyageait  en  Xorvège  lorsqu'il  apprit  la 
nouvelle.  De  suite  il  prévit  l'écrasement  de  la  France.  Rentré  en  hâte 
à  Paris,  il  écrivit  à  David  Strauss  une  lettre  sublime  où  il  lui  témoi- 
gnait toute  sa  douleur  de  voir  deux  peuples  aussi  civilisés  se  prendre 
à  la  gorge.  Il  ne  pouvait  croire  que  les  héritiers  de  Kant,  de  Gœthe, 
de  Herder,  Hegel,  et  de  tant  d'autres  grands  philosophes,  pussent  se 
conduire  comme  des  soudards. 

En  réponse  Strauss  vendit  la  lettre,  à  laquelle  il  avait  joint  une 
réplique,  au  profit  d'un  comité  de  secours  pour  les  blessés  allemands. 
Renan  en  fut  vivement  affecté.  Son  horreur  de  la  guerre  s'en  accrut 
d'autant.  Edmond  de  Concourt  cite  à  ce  sujet  certains  propos  qui 
auraient  été  tenus  par  lui  dans  des  conversations  particulières.  On 
en  fit  violemment  grief  à  Renan  lorsqu'ils  furent  connus  et  il  crut 
devoir  les  démentir. 

Ces  propos  furent-ils  réellement  ftenus  ?  Ils  étaient  en  tout  cas 
conformes  à  son  esprit  et  à  sa  sagesse.  Nous  trouvons  en  effet  dans 
la  bouche  de  son  Théoctiste,  personnage  des  Dialogues  pJiilosopIii- 
ques,  cette  phrase  suggestive  : 

La  plus  grande  des  sottises  qu'on  puisse  commettre  est  de  se  faire 
tuer  pour  quoi  que  ce  soit. 

Et  pourquoi  d'ailleurs  rougir  de  tels  propos  ?  Ils  sont  tout  à  son 
honneur  s'il  osa  vraiment  les  tenir.  C'est  une  gloire  que  d'avoir  su 
conserver,  dans  cetite  période  d'emballement  général,  assez  de  sang- 
froid  et  de  clairvo3^ance  pour  mettre  plus  haut  que  tout  la  question 
d'humanité  et  déclarer  que  pas  un  principe,  pas  une  idée,  ne  méritait 
tant  de  sang  répandu.  Il  pensait  en  véritable  admirateur  et  disciple 


(i)  Avenir  de  la  Science,  p.   445. 
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de  Jésus.  Et  toute  la  longue  liste  des  penseurs  chassés  de  leur  pays, 
tous  les  proscrits  dont  l'Histoire  nous  a  conservé  les  noms  sont  là 
pour  confirmer  et  justifier  ces  paroles  audacieuses  et  fières  qu'il  lança 
dans  le  feu  de  la  discussion  : 

La   vrai   patrie   d'un   penseur   est   celle   où   il   peut  penser   librement. 

Quoiqu'il  en  soit,  cette  guerre  de  1870  lui  causa  une  amère  décep- 
tion. La  Commune  survenant  ensuite  lui  enleva  ses  dernières  illusions, 
sur  les  capacités  politiques  du  peuple.  Il  désespéra  de  l'Humanité, 
et,  dans  son  désespoir,  écrivit  un  ouvrage  qu'on  peut  considérer 
comme  une  erreur  de  sa  part  :  La  réforme  intellectuelle  et  morale. 
Il  y  proposait  de  «  reconstituer  la  France  d'après  le  type  vigoureux 
et  féodal  de  son  vainqueur.  «  Pour  cela  il  fallait  rétablir  une  noblesse, 
vivre  l'épée  à  la  main,  et  chercher  un  chef  ! 

Il  fallait  qu'il  fiit  vraimenlt  bien  découragé,  ce  fin  rêveur  idéaliste, 
pour  oser  conseiller  un  pareil  retour  en  arrière.  Il  oubliait,  dans  son 
appel  à  la  force,  ses  tendances  et  ses  sympathies  véritables.  Lui, 
ce  pur  Athénien,  ne  trouvait  à  citer  en  exemple  que  Sparte  !  Certes, 
Sparte  triompha  d'Athènes,  mais  devant  l'humanité,  et  l'Histoire 
mieux  vaut  être  Athènes  que  Sparte. 

Le  même  état  d'esprit  découragé  et  désabusé  se  retrouve  dans 
certains  passages  des  Dialogues  philosophiques,  qui  datent  de  cette 
époque  : 

Qu'importe  que  les  millions  d'êtres  bornés  qui  couvrent  la  planète  igno- 
rent la  vérité  ou  la  nient,  pourvu  que  les  intelligents  la  voient  et  l'ado- 
rent ?...  Convertir  à  la  raison  les  uns  après  les  autres  les  deux  milliards 
d'être  humains  qui  peuplent  la  terre  !  Y  pense-t-on  ?  L'immense  majorité 
des  cerveaux  humains  est  réfractaire  aux  vérités  tant  soit  peu  relevées. 

On  senit  là  le  mépris  du  penseur,  le  renoncement  du  savant  qui 
se  renferme  dans  sa  tour  d'ivoire  et  regrette  d'en  être  sorti  un  ins- 
tant. Cependant  l'optimisme  inhérent  à  sa  nature  lui  revint  peu  à  peu 
et  se  laisse  déjà  entrevoir  dans  ces  mêmes  Dialogues  philosophiques. 

En  1875  il  partit  pour  l'Italie.  Il  préparait  alors  VAntechrist  et 
voulait  étudier  sur  place  les  ruines  de  la  Rome  de  Néron.  Il  avait  à 
ce  moment  53  ans.  A  Ischia,  où  il  se  'trouva  fatigué,  il  pensa  «  pour  la 
première  fois  à  la  vieillesse  ».  C'est  alors  qu'il  jeta  en  arrière  ce 
regard  que  jette  tout  homme  au  déclin  de  sa  vie  et  qu'il  écrivit  ses 
délicieux  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  parurent  en  1883. 

En  1879,  il  fuit  élu  membre  de  l'Académie  Française.  Il  succédait 
à  Claude  Bernard  (i).   Son  optimisme  lui  était  tout  à  fait  revenu. 


(i)   Ce  fut  M.   Challemel-Lacour  qui   succéda   à   son  tour  à   Renan.   La   titulaire 
actuel   de   ce   fauteuil   est   M.    Hanotaux. 
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Les  honneurs  lui  venaient  de  tous  côtés.  En  1882,  on  le  choisissait 
comme  président  de  la  Société  asiatique.  En  1884  enfin,  il  était  nomml- 
administrateur  du  Collège  de  France  et  rentrait  en  triomphateur 
dans  cette  maison  d'où  l'Empire  l'avait  chassé  vingt  ans  auparavant. 
Ce  fut  son  couronnement. 

Malgré  l'âge,  son  esprit  était  toujours  aussi  vif,  sa  capacité  de 
travail  toujours  prodigieuse.  En  1888  parurent  les  Drames  philoso- 
phiques. Il  écrivit  encore  Feuilles  détachées;  et  à  60  ans  il  commença 
l'Histoire  du  peuple  d'Israël,  qu'il  considérait  comme  la  préface  des 
Origines  du  Christianisme.  Les  deux  derniers  volumes  de  cet  ouvrage 
ne  devaient  paraître  qu'après  sa  mort. 

C'est  à  Rosmapamon,  vieux  manoir  près  de  Lannion  dont  il  était 
devenu  propriétaire,  qu'il  sentit  sa  fin  approcher.  Mme  J.  Darmes- 
teter  nous  a  conté,  en  termes  sobres  et  émouvants,  la  simplicité  noble 
de  ses  derniers  moments  qui  furent  dignes  des  philosophes  antiques  : 
«  Lorsqu'en  septembre  il  eut  une  crise  du  cœur,  il  dit  à  sa  femme   : 

Ramenez-moi    au    collège    de    France. 

C'est  là  que  le  2  octobre  1892  il  mourut,  à  son  poste...  Il  mourut 
ainsi  qu"il  l'avait  désiré,  tout  entier,  avant  le  premier  affaiblissement 
de  la  raison,  gardant  jusqu'à  la  fin  la  douce  sérénité  de  son  esprit  ». 
Ses  dernières  paroles  furent    : 

Il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  que  de  mourir.  Acceptons  la  loi  de 
l'Univers. 

Puis   : 

J'ai  fini  ma  tâche  ;  je  meurs  heureux. 

Et  enfin   : 

Les    cieux   et   la   terre    demeurent  !... 


Ses  funérailles  furent  vraiment  nationales,  en  ce  sens  que  toute- 
la  nation  y  prit  part.  On  parla  de  le  mettre  au  Panthéon,  mais  le  gou- 
vernement, retenu  par  une  crainte  puérile  et  sottement  intimidé  par 
les  criailleries  réactionnaires,  n'osa  pas.  Il  fut  enterré  dans  un  caveau 
de  famille,  à  Montmartre  (i). 

Dans  sa  jeunesse  il  avait  exprimé  le  désir  d'avoir  sur  sa  tombe,, 
cette  phrase  tirée  de  la  Genèse  : 

J'ai  lutté  des  luttes  de  Dieu...  même  j'ai   eu  la  victoire  ! 


(i)    Renan    se   trouve    toujours   à    Montmartre.    Qu'attend-on   aujourd'hui    pour    le 
mettre    au    Panthéon    auprès    de    son    ami    Berthelot  ? 
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Plus  tard,  trouvant  sans  doute  cette  épitaphe  un  peu  prétentieuse, 
ii  demanda  avec  modestie,  dans  un  discours  à  Tréguier,  qu'on  mît 
simplement  ces  deux  mots,  vraiment  conformes  à  la  pensée  qui  diri- 
gea toute  sa  vie    : 

Veritatem   dilexi    (i). 

Son   Œuvre 

Il  ne  saurait  être  question  ici,  dans  un  cadre  aussi  restreint,  d'ana- 
lyser même  d'une  façon  superficielle  l'œuvre  considérable  dé  Renan. 
Mais  il  nous  semble  nécessaire,  pour  compléter  cette  étude,  de  donner 
tout  au  moins  un  aperçu  rapide  de  ses  conceptions  philosophiques, 
religieuses  et  sociales,  telles  qu'elles  apparaissent  dans  ses  écrits. 

Dans  ce  but,  et  pour  nous  conformer  à  l'esprit  de  vulgarisation  qui 
est  la  raison  d'êftre  de  ces  Portraits  d'hier,  nous  procéderons  comme 
s'il  s'agissait  d'initier,  de  conseiller,  de  guider  de  jeunes  esprits  qui 
n'auraient  point  encore  lu  Renan  et  seraient  désireux  de  le  con- 
naître, sans  toutefois  savoir  par  quel  bout  le  prendre. 

A  ceux-là  nous  conseillerions  d'abord  la  lecture  des  Souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Ils  y  sentiraient  mieux  que  partout  ailleurs 
la  sensibilité  exquise  dont  Renan  éltait  doué;  ils  suivraient  avec 
intérêt  sa  crise  de  conscience,  racontée  en  détail  par  lui-même,  et 
devineraient  déjà  dans  l'admirable  Prière  sur  l' Acropole  le  poète 
délicat,  l'idéaliste  fervent,  le  rêveur  désabusé,  le  critique  averti,  et 
même  le  sceptique  indulgent  au  doux  sourire. 

Poète?  Quel  souffle  plus  poétique  que  celui  contenu  dans  ces 
phrases  à  la  cadence  charmeuse    : 

Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares,  chez  les 
Cimmériens  bons  et  vertueux  qui  habitent  une  mer  sombre,  hérissée  de 
rochers,  toujours  battue  par  les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil... 

Idéaliste  ? 

Mais  ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art  divin  : 
j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me  souviens  encore... 

Rêveur  désabusé  ? 

Toute  noblesse  a  disparu.  Les  Scythes  ont  conquis  le  motide.  II  nV  a 
plus  de  république  d'hommes  libres...  De  pesants  Hyperboréens  appellent 
légers  ceux  qui  te  servent...  Une  pambéotie  redoutable,  une  ligue  de  toutes 
les  sottises  étend  sur  le  monde  un  couvercle  de  plomb,  sous  lequel  on 
étouffe... 


Ci)    J'ai    chéri    la    Vérité. 
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Critique  ? 

Une  littérature  qui,  comme  la  tienne  [Pallas  Athènê],  serait  saine  de 
tout  point  n'exciterait  plus  maintenant  que'  l'ennui...  Raison  et  bon  sens 
ne  suffisent  pas...  Il  viendra  des  siècles  oii  tes  disciples  passeront  pour 
les  disciples  de  l'ennui... 

Sceptique  ?  11  n'y  a  qu'à  méditer  la  fin,  cette  fin  sublime  où  la 
beauté  et  la  pureté  de  la  forme  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  profondeur 
de  la  pensée  : 

Tout  n'est  ici-bas  que  symbole  et  que  songe.  Les  dieux  passent  comme 
les  hommes,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La  foi  qu'on 
a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est  quitte  envers  elle  quand  on 
l'a  pieusement  roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts. 


Ensuite  nous  prendrions  la  Vie  de  Jésus,  et  guidés  par  l'auiteur 
nous  verrions  revivre  parmi  les  vertes  campagnes  de  Galilée  ce  doux 
rêveur,  ce  révolutionnaire  juif  qui  tenta  de  conquérir  le  monde  par 
l'amour  et  essaya  de  réaliser  parmi  les  hommes  cette  folle  chimère  : 
la  suppression  des  cultes,  la  religion  intérieure  et  le  règne  de  la 
bonté. 

Nous  apprendrions  avec  Les  Apôtres  comment  se  sont  formées 
les  premières  légendes  chrétiennes.  Dans  Saint-Paul  nous  assisterions 
à  la  dispersion  dans  le  monde  de  la  doctrine  du  Christ,  déjà  déformée, 
et  aux  premiers  ébranlements  de  la  société  antique. 

Ah  !  belles  et  chastes  images,  vrais  dieux  et  vraies  déesses,  tremblez  ! 
Voici  celui  qui  lèvera  contre  vous  le  marteau.  Le  mot  fatal  est  prononcé  : 
vous  êtes  des  idoles  !  L'erreur  de  ce  laid  petit  Juif  sera  votre  arrêt  de 
mort  (i). 

Nous  assisterions  aussi  aux  premières  scissions,  aux  luttes  intes- 
tines qui  rongèrent  dès  le  berceau  l'Eglise  à  peine  naissante. 

Paul  n'est  pas  Jésus.  Que  nous  sommes  loin  de  toi,  cher  maître  !  Où  est 
ta  douceur,  ta  poésie?  Toi  qu'une  fleur  enchantait  et  mettait  dans  l'extase, 
reconnais-tu  bien  pour  tes  disciples  ces  disputeurs,  ces  hommes  acharnés 
sur  leur  prérogative,  qui  veulent  que  tout  relève  d'eux  seuls  (2). 


(i)  Saint  Paul,  p.   172. 
(2)  Id.,  p.   327. 
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Avec  r Antéchrist  nous  verrions  se  former  peu  à  peu,  malgré  les 
persécutions  de  Néron,  les  premiers  fondements  de  la  société  nou- 
velle, celle  qui  atteindra  son  apogée  au  moyen-âge.  Puis,  après  l'étude 
des  Evangiles  et  des  gnostiques,  nous  arriverions  à  ]\Iarc-Aurèle, 
l'empereur  philosophe,  le  dernier  vrai  sage,  dont  «  la  sagesse  était 
absolue,  c'est-à-dire  que  son  ennui  était  sans  bornes  ».  Nous  relève- 
rions en  passant  plus  d'un  trait  commun  entre  ce  Marc-Aurèle  qui 
disait  :  «  Il  (t'est  toujours  permis  de  ne  pas  t'emporter  contre  les  sots 
et  les  ingrats  »,  et  Renan  lui-même;  avec  cette  difïérence  toutefois 
que  leur  scepticisme  commun  était  triste  chez  l'un  et  souriant  chez 
l'autre. 

Enfin,  dans  le  même  livre,  après  avoir  assisté  au  dernier  éclat 
du  monde  antique,  que  l'empereur  Julien  essayera  de  ressusciter  en 
vain,  nous  en  aurions  fini  avec  l'Histoire  des  Origines  du  Christia- 
nisme, dont  l'ensemble  constitue  la  partie  la  plus  forte,  la  plus  solide, 
la  plus  une,  et  la  plus  personnelle  de  l'œuvre  de  Renan. 

Certains  esprits  se  sont  plu  à  critiquer  la  manière  historique  de 
Renan,  qui  est  à  proprement  parler,  l'évocation.  On  fit  le  même  re- 
proche à  Micheleit.  Il  faut  à  ces  esprits,  pour  que  l'Histoire  soit  de 
l'Histoire,  une  sèche  et  indigeste  énumération  de  faits  accompagnée 
d'une  avalanche  de  documents  ;  pour  que  le  travail  leur  paraisse  sé- 
rieux, l'ouvrage  doit  avoir  nécessairement  l'aspect  rébarbatif  d'un 
catalogue  d'archives  et  de  documents  diplomatiques.  Nous  estimons 
quant  à  nous,  comme  le  disait  Michelet,  que  «  l'Histoire  est  une 
résurrection  »,  en  entendant  par  là  que  c'est  le  propre  de  l'historien 
d'avoir  à  nous  éviter  la  lecture  pénible  et  fatigante  des  documents  ; 
c'est  à  lui  qu'il  appartient  de  faire  ce  travail,  d'en  absorber  la  subs- 
tance, et  d'en  tirer  ensuite  pour  notre  usage,  à  nous  profanes,  l'évo- 
cation d'une  époque. 

Michelet  et  Renan  furent  en  ce  sens  d'admirables  évocateurs. 
Qu'importe  qu'ils  aient  donné  à  certains  moments  un  coup  de  pouce 
un  peu  hardi  pour  mieux  brosser  leurs  tableaux  !  Il  est  évident  qu'ils 
nous  font  voir  l'Histoire  à  travers  leur  tempérament,  mais  au  moins 
ils  nous  font  voir  quelque  chose,  nous  charment  souvent,  et  nous 
intéressent  toujours. 

On  peut  dire  que  Renan  fut  pour  les  origines  de  la  religion  chré- 
tienne ce  que  Michelet  a  été  pour  le  moyen-âge. 


Après  avoir  terminé  la  série  des  ouvrages  d'histoire  religieuse, 
nous  pensons  que  le  premier  livre  à  prendre  ensuite  serait  l'Avenir 
de  la  Science.  Malgré  son  style  diffus,  son  aspect  lourd  et  un  peu 
rebutant,  cet  ouvrage  est  indispensable  pour  bien  connaître  Renan, 
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car  tout  ce  qui  est  développé  dans  les  Dialogues  philosophiques,  les 
Essais  de  critique  et  de  morale  et  tous  les  travaux  ultérieurs,  s'y 
trouve  contenu  en  germe.  Il  est  difficile  d'en  tirer  une  idée  générale 
car  il  n'y  a  pas  de  plan  et  les  idées  y  fourmillent.  Elles  s'y  pressent, 
s'y  écrasent.  On  sent  que  ce  livre  fut  écrit  par  un  jeune  homme, 
débordant  de  pensées  tumultueuses  qui  s'épanchait  à  cœur  joie,  lar- 
gement, abondamment,  et  qui  voulait  tout  dire,  tout  y  mettre,  tout 
faire  entrer,  sans  se  soucier  de  respecter  les  marges  ni  de  laisser 
respirer  le  lecteur.  Et  c'est  justement  parce  que  c'est  un  écrit  de 
plein  jet,  sincère  et  jeune  que  cet  ouvrage  est  particulièrement  inté- 
ressant. 

Il  débute  par  des  considérations  d'ordre  politique  qui  sont  comme 
le  contre-coup  de  l'effet  produit  sur  Renan  par  les  événements  de 
1848.  On  lit  des  phrases  comme  celles-ci  : 

La  vraie  histoire  de  France  commence  à  89;  tout  ce  qui  précède  est  la 
lente  préparation  de  89  et  n'a  d'intérêt  qu'à  ce  prix. 

Ou  bien: 

Les  siècles  précédents  ne  se  plaignaient  pas  de  l'organisation  de  la 
société  parce  que  l'organisation  y  était  nulle. 

Et  aussi: 

La  politique,  c'est-à-dire  la  manière  de  gouverner  l'humanité  comme 
une  machine,  disparaîtra  en  tant  qu'art  spécial  aussitôt  que  l'humanité 
cessera  d'être  une  machine...  Organiser  scientifiquement  l'Humanité  tel 
est  donc  le  dernier  mot  de  la  science  moderne,  telle  est  son  audacieuse 
mais   légitime   prétention. 

Et  encore  : 

Rien  ne  se  fait  par  le  calme;  on  n'ose  qu'en  révolution. 

Et  plus  loin  : 

C'est  rendre  un  mauvais  service  à  un  pupille  que  de  lui  remettre  trop 
tôt  la  disposition  de  ses  biens.  Mais  c'est  un  crime  de  le  tenir  dans 
l'idiotisme  pour  le  garder  indéfiniment  en  tutelle.  Mieux  vaut  encore  une 
émancipation  prématurée;  car  après  quelques  folies,  elle  peut  contri- 
buer à  ramener  la  sagesse. 

Arrêtons-nous,  il  faudrait  tout  citer.  On  sent  bien  que  ces  idées 
seraient  à  développer  ou  à  discuter,  mais  c'est  la  caractéristique  de 
cet  ouvrage  curieux  d'être  rempli  d'aphorismes  qui  demanderaient 
eux-mêmes  des  volumes. 

Ce  qui  frappe  également  c'est  la  sûreté  de  vue  de  l'auteur  concer- 
nant l'apparition  de  certains  phénomènes  sociaux.  Dans  la  préface, 
écrite  en  1890,  il  prévoyait  l'antimilitarisme   : 
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Le  patriotisme,  devient  local;  rentraînsment  national  diminue...  La 
France  qui  a  marché  la  première  dans  la  voie  de  l'esprit  nationaliste  sera, 
selon  la  loi  commune,  la  première  à  réagir  contre  le  mouvement  qu'elle 
a  provoqué.  Dans  cinquante  ans  le  principe  national  sera  en  baisse. 
L'efïroyable  dureté  des  procédés  par  lesquels  les  anciens  Etats  monar- 
chiques obtenaient  les  sacrifices  de  l'individu  deviendra  impossible  dans 
les  Etats  libres...  Il  est  devenu  trop  clair,  en  effet,  que  le  bonheur  de 
l'individu  n'est  pas  en  proportion  de  la  grandeur  de  la  nation  à  laquelle 
il  appartient. 

Le  même  don  de  prévision  se  rencontre  au  point  de  vite  scien- 
tifique. De  toute  son  œuvre  ressort  constamment  cette  notion  que 
tout  se  transforme,  que  l'Univers  est  dans  un  état  de  «  perpétuel 
devenir  ».  Sans  doute,  son  ami  Berthelot  ne  fut  pas  étranger  à 
réclosion  de  cette  conception  ;  peut-être  lui  avait-il  fait  lire  Lamarck  ; 
toujours  est-il  que  dès  1849  il  pressentait  déjà  le  transformisme  : 

Je  suis  convaincu  qu'il  y  a  une  science  des  origines  de  l'humanité  qui 
sera  construite  un  jc.ur,  non  par  la  spéculation  abstraite,  mais  par  la 
recherche  scientifique. 

Aux  problèmes  sociaux  et  scientifiques  se  mêlent  les  questions 
religieuses.  Les  religions  sont  toutes  fausses  et  n'ont  qu'un  intérêt 
historique;  elles  perdent  d'ailleurs  du  terrain  chaque  jour  davan- 
tage. 

Les  vieilles  croyances  n'ont  plus  d'autre  ressource  que  l'ignorance  et 
les   calamités   publiques. 

On  s'ent  que  Renan  regrette  qu'il  en  soit  ainsi,  car  les  cantiques, 
l'encens,  les  cathédrales,  les  vieux  cloîtres  et  les  antiques  légendes, 
tout  cela  est  si  beau  !  «  Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  vrai  ! 
semble-t-il  dire.  Ce  serait  si  bien  ainsi.  Mais  qu'y  faire  ?  »  Toute  l'in- 
tensité de  ce  regret  éclate  dans  ce  cri  parti  du  cœur,  qui  termine 
l'ouvrage   : 

Adieu  donc,  ô  Dieu  de  ma  jeunesse  !  Peut-être  seras-tu  celui  de  mon 
lit  de  mort.  Adieu;  quoique  tu  m'aies  trompé,  je  t'aime  encore! 

Mais  si  les  religions  sont  fausses  et  si  les  cieux  sont  vides,  que 
reste-t-il  à  l'homme  ?  La  Science.  Non  pas  une  science,  non  pas  la 
science  populaire,  mais  LA  Science  universelle,  le  vrai  Savoir.  Elle 
seule  pourra  remplacer  la  religion;  bien  mieux,  «  la  religion  c'est 
savoir  et  aimer  la  vérité  des  choses  »  car  le  seul  idéal  de  l'homme 
doit  être  de  se  perfectionner  sans  cesse,  et  «  la  perfection  est  impos- 
sible sans  la  Science.  La  vrai  façon  d'adorer  Dieu,  c'est  de  connaître 
€t   d'aimer  ce  qui   est    ». 
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De  la  science,  encore  de  la  science,  toujours  de  la  science  !  C'est 
l'idée  qui  revient  sans  cesse.  C'est  par  la  science  seule  qu'il  est  possible 
de  se  faire  une  vraie  philosophie,  c'est-à-dire  un  système,  un  aperçu 
des  lois  de  l'Univers,  du  but  de  la  vie,  si  tant  est  que  la  vie  ait  un 
but,  et  après  quoi  on  a  toult  atteint,  on  peut  mourir.  L'idéal  d'une  vie 
serait  d'atteindre  la  science  intégrale  ;  après  quoi  la  mort  ne  serait 
plus  rien.  Qui  sait  si  notre  peine  à  mourir  ne  provient  pas  de  cette 
certitude  que  nous  quittons  la  vie  sans  avoir  presque  rien  appris, 
laissant  derrière  nous  tant  de  choses  que  nous  n'avons  pas  vues,  que 
nous  ignorons,  et  dont  nous  soupçonnons  cependant  l'immensité 
écrasante.  Plus  l'on  sait  et  moins  on  doit  avoir  de  peine  à  mourir  ; 
et  ce  qui  semble  confirmer  cette  manière  de  voir,  c'est  que  pour  se 
se  consoler  de  leur  impuissance  et  de  leur  néant,  les  hommes  se  sont 
forgé  cette  chimère  qu'après  la  mort  leur  pensée  continue  à  survivre 
et  qu'ils  possèdent  alors  instantanément  la  solution  des  énigmes  qui 
les  torturent  :  énigme  de  l'existence,  énigme  de  Dieu,  connaissance 
des  lois  de  l'Univers,  possession  du  secret  du  monde  ! 

Ici,  nous  touchons  au  nœud,  au  point  central,  au  pivot  de  toute  la 
philosophie  de  Renan.  Poussant  le  perfectionnement  de  l'humanité  à 
ses  dernières  limites,  il  arrive  à  une  humanité  qui,  par  la  totalité  de 
son  savoir,  s'identifierait  avec  Dieu.  Comme  le  dit  M.  Charles  Pégny  : 
«  Une  humanité  devenue  Dieu  par  la  totale  infinité  de  sa  connaissance, 
par  l'amplitude  infinie  de  sa  mémoire  totale,  cette  idée  est  partout 
dans  Renan  (i)  » 

Et  c'est  là  justement  le  point  faible  de  cette  philosophie.  Que 
l'humanité  se  perfectionne  sans  cesse,  que  toujours  et  toujours,  tant 
qu'elle  existera,  elle  apprenne  davantage,  que  son  savoir  augmente, 
rien  de  plus  noble,  rien  de  plus  juste.  Mais  supposer  un  instant  qu'elle 
puisse  arriver  un  jour  à  la  connaissance  totale,  au  savoir  intégral, 
c'est  admettre  que  la  Science  a  une  limite.  Or,  qui  oserait  aujour- 
d'hui lui  assigner  cette  limite  ?  Le  champ  des  connaissances  est 
infini,  tout  comme  l'espace,  et  la  marche  que  nous  accomplissons 
dans  cette  voie  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celle  poursuivie  par  le 
soleil  à  travers  l'immensité.  En  multipliant  des  millions  de  fois  la 
totalité  des  connaissances  actuelles,  en  supposant  l'humanité  mille 
et  mille  fois  plus  savante  qu'elle  ne  l'est  en  ce  moment,  elle  n'aurait 
pas  en  réalité  avancé  d'un  pas  relativement  à  l'infini  de  la  connais- 
sance. Il  y  a  des  limites  au  connaissable,  il  n'y  en  a  pas  à  la  connais- 
sance. Comment  assigner  une  fin  à  ce  qui  n'a  pas  de  limite  ? 

Voilà  ce  dont  Renan  ne  se  rend  pas  compte  parce  qu'il  est  avant 
tout  et  malgré  tout  un  idéaliste.  Quoique  ayant  perdu  ses  croyances, 
il  lui   faut  un  Dieu,  ce  Dieu  fût-il  l'Humanité  élevée  à  une  infinie 


(i)    Ch.   PÉGUY,  Za)igivill,   p.    36. 
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puissance.  Il  ne  peut  pas  se  faire  à  cette  idée  que  même  la  Science, 
la  science  humaine,  est  relative,  qu'elle  n'a  d'autre  cause  ni  d'autre 
but  que  de  satisfaire  notre  appétit  de  curiosité,  qu'elle  n'existe 
qu'en  nous,  et  que  comme  nous  elle  est  périssable.  Un  esprit  rigou- 
reusement scientifique,  tout  en  faisant  l'éloge  de  la  Science  considérée 
comme  la  plus  noble  occupation  de  la  vie  humaine,  n'irait  jamais 
aujourd'hui  jusqu'à  formuler  ce  quasi  non-sens  :  la  possibilité  d'ac- 
quérir la  connaissance  totale  d'un  Univers  infini. 

En  somme  Renan  est  tombé  dans  l'erreur  de  tous  les  idéalistes  qui 
veulent  bâtir  une  philosophie  en  se  basant  sur  la  survivance  de  quel- 
que chose.  La  sienne  a  ceci  de  supérieur  qu'elle  est  assise  non  pas 
sur  la  survivance  de  la  pensée  des  hommes,  mais  sur  la  pensée  glo- 
bale, sur  la  mémoire  totale  de  l'humanité  considérée  comme  un  être 
unique  se  perfectionnant  sans  cesse.  Mais  si  supérieures  et  élevées 
qu'elles  soient,  ces  hautes  conceptions  s'évanouissent  et  disparaissent 
devant  ceitte  froide  et  implacable  vérité,  merveilleusement  énoncée 
dans  ces  quelques  phrases  admirables  où  sombre  toute  philosophie  : 

Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant...;  et  cependant  l'his- 
toire géologique  nous  montre  que  la  vie  n'est  qu'un  court  épisode  entre 
deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode  même,  la  pensée  cons- 
ciente n'a  duré  et  ne  durera  qu'un  moment.  La  pensée  n'est  qu'un  éclair  an 
milieu  d'une  longue  nuit.  Mais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout  (i). 


Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  les  Dialogues  philosophiques, 
où  se  trouvent  développées  et  discutées  les  théories  dont  nous  venons 
de  parler,  pas  plus  que  sur  les  autres  ouvrages  de  Renan,  nous  conten- 
tant de  renvoyer  les  lecteurs  désireux  de  connaître  son  œuvre  entière 
à  l'index  bibliographique  qui  suit  cette  éltude.  Nous  avons  bien  cons- 
cience de  n'avoir  point  encore  dit  la  vingtième  partie  de  ce  qu'il  y 
aurait  à  dire  pour  donner  une  idée  à  peu  près  complète  des  travaux 
accomplis  par  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Mais  l'espace  nous  manque, 
et  force  nous  est  de  nous  arrêter.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  point  ici  de 
faire  une  analyse  complète,  mais  simplement  d'exciter  l'intérêt  de 
ceux  qui  n'ont  point  lu  Renan  et  tâcher  de  le  faire  aimer. 

En  résumé  Renan  fut  un  esprit  profondément  religieux.  Comme 
il  le  dit  lui-même,  il  fut  gouverné  toute  sa  vie  par  une  foi  qu'il  n'avait 
plus.  Il  était  «  né  prêtre  »  et  il  resita  prêtre  d'instinct.  IMais  il  était 
aussi  et  à  un  même  degré,  historien  et  philosophe.  De  bonne  heure, 
le  savant  l'emporta  chez  lui  sur  le  prêtre,  mais  sans  cependant  effacer 
complètement  ce  dernier  caractère  auquel  il   dut   son  idéalisme  fer- 


(i)  Henri   Poixcaré,  La  valeur  de  la  Science,  p.   276. 
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vent.  Au  point  de  vue  religieux  on  peut  dire  qu'il  fut  le  précurseur 
du  «  modernisme  »  actuel,  contre  lequel  se  débat  avec  peine  l'intransi- 
geance du  sacerdotalisme  romain.  Il  fut  vraiment  le  penseur  libre, 
ne  s'attachant  qu'à  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 

Dans  sa  vieillesse  il  ne  redoutait  qu'une  chose  :  la  décrépitude. 
Elle  lui  fut  épargnée  ;  il  mourut,  comme  l'on  sait,  magnifiquement, 
en  pleine  vigueur  intellectuelle,  mais  il  avait  pris  ses  précautions 
contre  l'afifaiblissement  mental  possible  en  écrivant  à  la  fin  de  ses 
souvenirs  ces  fières  paroles  : 

Je  proteste  d'avance  contre  les  faiblesses  qu'un  cerveau  ramolli  pourrait 
me  faire  dire  ou  signer.  C'est  Renan,  sain  d'esprit  et  de  cœur,  comme 
je  le  suis  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  Renan  à  moitié  détruit  par  la  mort  et 
n'étant  plus  lui-même  comme  je  le  serai  si  je  me  décompose  lentement, 
que  je  veux  qu'on  croie  et  qu'on  écoute. 


En  1902  un  comité  composé  de  personnalités  les  plus  illustres  se 
constitua  en  vue  de  faire  ériger  à  Renan,  dans  son  pays  natal,  un 
monument  qui  fut  inauguré  l'année  suivante.  Cette  inauguration  se 
fit  en  grande  pompe  ;  de  nombreuses  sociétés  savantes  étrangères 
envoyèrent  même  des  délégations  pour  rendre  hommage  à  la  mémoire 
du  grand  écrivain. 

Mais  les  «  Béotiens  »  veillaient.  Insensibles  à  la  gloire,  intolérants 
comme  toujours,  ils  ne  pouvaient  pardonner  à  Renan  de  leur  avoir 
monltré  le  Christ  tel  qu'il  fut,  et  non  tel  qu'ils  le  voulaient  voir.  Ils 
protestèrent  contre  l'érection  du  monument  et  imaginèrent  de  cons- 
truire à  Tréguier  un  autre  monument  dit  «  protestataire  »,  dont  le 
motif  principal  est  un  grand  Christ  cloué  sur  la  croix.  Sans  doute 
ont-ils  pensé  troubler  les  mânes  de  l'auteur  de  la  P^ie  de  Jésus  en 
opposant  à  sa  statue,  comme  un  reproche  perpétuel,  la  propre  image 
du   «   Seigneur  ». 

S'il  en  est  ainsi,  les  «  Béotiens  »  se  sont  lourdement  trompés,  car 
ces  deux  grands  esprits  ne  sauraient  en  aucune  façon  être  considérés 
comme  adversaires.  Bien  au  contraire,  s'il  était  vrai  que  la  pensée 
survit  à  l'homme,  comme  ils  le  croient,  et  comme  l'espérait  Renan, 
ii  est  fort  probable  que  Renan  et  Jésus  n'eussent  été  du  tout  fâchés 
de  se  trouver  ensemble.  Renan  a  même  écrit  quelque  part  que  la 
première  question  (|ui  lui  viendrait  aux  lèvres  en  entrant  dans  la  vie 
future,  serait  :  «  Où  est  Jésus  ?  »  ;  et  le  Christ  lui-même  aurait 
sans  doute  éprouvé  mie  grande  joie  à  courir  au-devant  du  plus  glo- 
rieux et  du  plus  sincère  de  ses  historiographes  : 

—  Te  voilà  donc,  a  dû  dire  Jésus,  ô  toi  qui  racontas  ma  vie  avec 
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tant  d'amour  et  de  simplicité  ;  toi  qui  mieux  que  mes  disciples  sut 
comprendre  ma  doctrine  et  mes  aspirations.  Toi  seul  m'as  vraiment 
aimé.  Pendant  des  siècles  j'ai  eu  la  douleur  de  voir  ma  pensée  trans- 
formée, déformée,  et  les  pires  crimes  commis  en  mon  nom.  Moi 
qui  ne  parlais  que  de  bonté,  on  m'a  fait  présider  en  efiîgie  d'horribles 
sacrifices.  J'étais  aimant,  et  je  fus  le  prisonnier  des  méchants.  J'étais 
simple,  et  l'on  m'a  construit  des  palais  splendides.  J'étais  humble,  et 
l'on  a  voulu  faire  de  moi  un  Dieu!  Beaucoup  de  cœurs  purs,  d'esprits 
nobles,  écœurés  de  tant  d'abominations  se  sont  détachés  de  moi,  et 
j'attendais  avec  impatience  celui  qui  viendrait  un  jour,  textes  en 
mains,  rétablir  la  vérité  et  me  rendre  justice  en  faisant  connaître  ce 
que  je  fus. 

—  Et  voici  :  tu  es  venu.  Tu  m'as  montré  tel  que  j'étais.  Les  Pha- 
risiens, incorrigibles,  se  sont  fermé  les  yeux  et  bouché  les  oreilles. 
L'éclatante  lumière  de  la  vérité  est  trop  forte  pour  eux.  Ils  t'ont 
lancé  l'anathème.  Mais  il  faut  les  remercier  de  nous  avoir  dans  leur 
aveuglement  placés  l'un  près  de  l'autre,  car  pour  charmer  les  lon- 
gueurs de  l'éternité  ta  vue  me  sera  douce  entre  toutes  et  ta  pensée  des 
plus  précieuses. 

Et  Renan  de  répondre  : 

—  Quelle  plus  grande  joie  pourrais-je  avoir,  cher  maître  !  que 
celle  d'être  auprès  de  toi  au  long  de  cette  vie  éternelle  dans  laquelle 
je  viens  d'entrer.  Au  cours  de  mon  existence  humaine,  quand  il 
m'arrivait  de  douter  de  la  vie  future,  mon  grand  chagrin  était  de 
songer  que  jamais  il  ne  me  serait  possible  de  te  voir  ni  de  t'entendre. 
J'aimais  ta  douceur,  ta  poésie,  ta  sagesse.  J'aimais  jusqu'aux  naïfs 
cantiques  que  des  magiciens  barbares  avaient  écrit  pour  te  glorifier. 
Je  suis  arrivé  de  bonne  heure  au  seuil  de  tes  mystères,  mais  je  te 
connaissais  mal.  Ta  vraie  personnalité  disparaissait  sous  les  pieuses 
légendes.  Pour  te  trouver,  il  m'a  fallu  des  recherches  infinies.  Et 
quand  j'y  suis  parvenu,  je  me  suis  trouvé  presque  seul.  Si  tu  savais 
combien  il  est  devenu  difficile  de  te  servir  !  Même  ceux  qui  t'hono- 
norent  ne  te  comprennent  point,  et  je  vois  qu'ils  te  font  pitié.  J'ai 
écrit  ta  vie  en  m'efïorçant  de  la  retracer  telle  que  tu  aurais  aimé 
qu'elle  fût  écrite,  et  ils  m'ont  traité  comme  un  Evhémère.  Toi  seul  es 
bon.  Toi  seul  es  pur.  ]Mais  laissons  là  les  Pharisiens  qui  ne  savent 
point  ce  qu'ils  font,  et  parle-moi  de  ton  enfance  sur  laquelle  je  n'ai  pu 
recueillir  que  si  peu  de  chose  ;  parle-moi  de  ta  jeunesse  dans  ce  char- 
mant pays  de  Galilée  dont  j'ai  conservé  un  si  délicieux  et  si  trou- 
blant souvenir  ;  dis-moi  tout  ce  que  j'ignore  encore  de  toi. 

Et  Jésus  : 

—  En  ce  temps-là,  au  bord  du  lac  de  Génézareth... 
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Adversaires  ?  Jésus  et  Renan  ?  Allons  donc  !...  Ils  sont  certaine- 
ment enchantés  d'un  si  bon  voisinage.  Ils  étaient  bien  faits  pour 
s'entendre. 

Avril   191 1.  Jeax  Steexe. 

NOTE    BIBLIOGR.APHIOUE 

Œuvres   complètes   de   Renan   (Calmann-Lévy,  édit.) 

Histoire  des  Origines  dit  Christia)iisine,  sept  volumes  comprenant  : 
La  Vie  de  Jésus  (1863),  Les  Apôtres  (1866).  Saitit  Paul  (1869),  L'Anté- 
christ (1873),  Les  Evangiles  (1877),  L'Eglise  Chrétienne  (1879).  Marc- 
Aurèle    (1882). 

Histoire  du  peuple  d'Israël,  5  vol.  (de  1887  à  1893).  Averroès  et  l'aver- 
ro'isme  (1852)  ;  Histoire  générale  des  Langues  sémitiques  (1855)  ;  Etudes 
d'Histoire  religieuse  (1857)  ;  De  l'origine  du  langage  (1858)  ;  Le  litre  de 
Job,  traduit  de  l'hébreu  (1858)  ;  Essais  de  morale  et  de  critique  (1859)  ; 
le  Cantique  des  Cantiques,  traduit  de  l'hébreu  (1860)  ;  Questions  contem- 
poraines (1868)  ;  La  Réforme  intellectuelle  et  morale  (1871)  ;  Mission  de 
Phénicic,  i  vol.  in-4°  texte,  i  vol.  in-4°  contenant  70  planches  (1874)  ; 
Dialogues  philosophiques  (de  1878  à  1886)  réunis  en  un  volume;  L'Ecclé- 
siaste,  traduit  de  l'hébreu  (1882)  ;  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
(1883);  Nouvelles  études  d'Histoire  religieuse  (1884);  Discours  et  Confé- 
rences (1887);  L'Avenir  de  la  Science  (1890);  Feuilles  détachées  (1892). 

Œuvres  posthumes  :  Ma  sœur  Henriette  (1893)  ;  Lettres  intimes  (1896)  ; 
Cahiers  de  jeunesse  :  Lettres  du  séminaire  (1902)  ;  Etude  sur  la  politique 
religieuse  de  Philippe  le  Bel  (1899)  ;  Mélanges  religieux  et  historiques. 

Il  a  paru  sur  Renan  un  très  grand  nombre  d'ouvrages  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer  surtout  :  Mme  J.  Darmesteter^  La  Vie  d'Ernest 
Renan  (1898)  ;  Gabriel  Séailles,  Ernest  Renan,  ouvrage  de  polémique 
philosophique:   R.  Allier,  La  Philosophie  de  Renan. 


WvtmmàCZ^oimJtnB  15-4-1911  Le   Gérant    :    Ernest   Reynaud. 
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Lorsque,  le  24  février  1848,  les  membres  du  gouvernement  provi- 
soire investis  un  instant  auparavant  par  la  Chambre  des  députés 
se  présentèrent  à  l'Hôtel  de  Avilie  pour  se  faire  donner  la  sanction 
populaire  et  prendre  possession  du  nouveau  pouvoir,  ils  y  trouvèrent, 
déjà  maîtres  du  palais  municipal,  le  directeur  du  grand  journal 
républicain,  La  Reforme,  le  monttagnard  Ledru  RoUin,  et  un  homme 
jeune,  de  petite  taille  et  d'aspect  enfantin,  que  la  foule  acclamait 
et  portait  presque  en  triomphe  et  qu'ils  durent  accueillir  parmi  eux  : 
le  polémiste  et  tribun,  Louis  Blanc. 

Louis  Blanc  naquit  le  18  octobre  181 1  à  Madrid,  où  il  fut  baptise 
sous  le  prénom  de  Juan-José-Carlos-Luis,  d'une  famille  de  négociants 
originaire  de  Saint- Afifrique.  dans  l'Aveyron.  Son  père  et  son  grand- 
père,  soupçonnés  de  participation  à  un  complot  royaliste,  furent 
arrêtés  pendant  la  Terreur.  Son  grand-père,  transféré  à  Paris,  fut 
envoyé  à  l'échafaud  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Son  père  réussit 
à  s'échapper  de  prison  et  se  réfugia  en  Espagne  ;  marié  à  une 
sœur  du  comte  Pozzi  di  Borgo,  il  occupa,  pendant  l'Empire,  les 
fonctions  d'inspecteur  général  des  finances  de  Joseph  Bonaparte.  Il 
renltra  en  France  en  1814,  et  reçut  de  Louis  XVIII  une  pension, 
en  même  temps  qu'il  obtint  pour  Louis  et  pour  son  autre  fils  Charles, 
né  en  1813,  deux  bourses  au  collège  de  Rodez. 

Après  de  brillantes  études  Louis  Blanc  alla  rejondre  son  père  à 
Paris.  La  Révolution  de  1830.  qui  venait  d'avoir  lieu,  ajouta  à  la 
gêne  de  la  famille  en  éteignant  la  modique  pension  que  le  père  tou- 
chait sur  la  liste  civile.  Les  deux  frères,  unis  par  une  tendre  affection 
qui  ne  se  démentit  jamais,  logeaient  ensemble  dans  une  pauvre 
chambre  d'hôtel,  à  «  l'Etoile  du  Nord  »,  rue  Saint-Honoré,  et 
battaient  tout  la  journée  le  pavé  de  la  capitale  en  quête  d'une  place. 
Après  s'être  adressé  sans  succès  à  son  oncle  Pozzo  di  Borgo,  alors 
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ambassadeur  de  Russie  en  France,  Louis  trouva  plus  de  sympatnie 
auprès  d'un  autre  oncle,  Ferri-Pisani,  ex-conseiller  d'Etat  —  il  était, 
comme  on  le  voit,  bien  apparenté  —  qui  lui  fit  une  petite  pension. 
Le  jour,  il  étudiait  le  droit,  comme  troisième  clerc,  chez  un  avoué 
resté  son  ami  (M,  Collot)  ;  le  soir,  il  donnait  des  répétitions  de 
mathématiques  à  l'Institution  Jubé,  ou  même  exécutait  d'humbles 
travaux  de  copie  que  lui  procurait  sa  belle  écriture. 

Il  fit  ainsi  un  rude  apprentissage  de  la  vie.  Par  contre,  ces  deux 
années  de  misère,  qu'il  supporta  vaillamment,  eurent  une  influence 
heureuse  sur  sa  destinée  :  «  Elargissant  dans  son  esprit  le  problème 
de  la  souffrance,  confondant  avec  sa  cause  celle  de  l'humanité  mal- 
heureuse, il  en  chercha  la  solution  dans  l'étude  (i).  » 

Un  ancien  vice-président  d*  Corps  Législatif  en  1815,  le  comte 
de  Flaugergues,  compatriote  et  ami  de  sa  famille,  lui  inculqua  le 
gorit  des  questions  politiques.  Il  lut  avec  avidité  les  philosophes  de 
la  Révolution,  Mably,  Morelly,  Montesquieu  ;  J.-J.  Rousseau,  dont  le 
sort  ne  lui  paraissait  pas  sans  analogie  avec  le  sien,  le  conquit  tout 
entier.  Deux  années  qu'il  passa  à  Arras,  comme  précepteur  des 
enfants  de  M.  Halette.  riche  constructeur  de  machines,  en  même 
temps  que  la  vie  matérielle  lui  était  assurée,  lui  donnèrent  le  loisir 
de  lire  et  de  réfléchir.  Cette  ville,  rappelons-le,  était  remplie  du 
souvenir  de  Robespierre,  disciple,  lui  aussi,  de  Rousseau.  «  Son  esprit 
aperçut  un  rapprochement  entre  la  révolution  politique  et  la  révolu- 
tion sociale.  Le  programme  se  dessinait,  et,  avec  lui,  le  désir  de  le 
remplir  (2).  » 

Nous  avons  son  propre  témoignage.  Plus  tard,  à  la  Commission 
du  Luxembourg,  il  déclarait  :  «  Etant  presque  enfant,  j'ai  dit  : 
((  Cet  ordre  social  est  inique.  J'en  jure  devant  Dieu,  devant  ma  cons- 
cience, si  jamais  je  suis  appelé  à  régler  les  conditions  de  cette  société, 
je  n'oublierai  jamais  que  j'ai  été  un  des  plus  malheureux  enfants 
du  peuple,  que  la  société  a  injustement  pesé  sur  moi,  et  j'ai  fait 
contre  cet  ordre  social  inique,  qui  rend  si  malheureux  un  si  grand 
nombre  de  mes  frères,  le  serment  d'Annibal  !   » 

Pendant  son  séjour  à  Arras,  il  prit  part  au  concours  de  l'Académie 
de  cette  ville  ;  ses  deux  poèmes  sur  VHôtel  des  Invalides  et  sur 
Mirabeau  furent  couronnés.  Ils  ne  sont  pas  au-dessus  du  médiocre  : 
passons.  Béranger,  qui  les  lut.  fit  jurer  à  l'auteur  de  ne  plus  rimer 
de  sa  vie.  Louis  Blanc  en  fit  le  serment  à  contre-cœur.  «  Combien, 
a-t-il  dit  plus  tard,  je  me  suis  félicité  depuis  de  ce  qui  m'affligea 
tant  alors  !  »   LTn  Eloge  de  Manuel,  en  prose,  qui  obtint  également 


(i)  Louis  Blanc,  par  Tchernoff. 
(2)    Ib. 
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le  prix,  révèle  déjà  chez  lui  un  réel  talent  d'écrivain.  Il  publia  aussi 
quelques  essais  littéraires  dans  le  journal  de  Frédéric  Degeorge, 
Le  Propagateur  du  Pas-de-Calais. 

Revenu  à  Paris  en  octobre  1834,  il  entra  dans  le  journalisme.  Il 
s'aventura  d'abord  dans  les  bureaux  du  Bon  Sens,  feuille  démocra- 
tique, et  fut  bien  accueilli  par  un  des  directeurs,  Rodde,  après  une 
courte  épreuve,  il  est  vrai,  dont  il  sortit  à  son  honneur  :  Rodde  lui 
fit  écrire,  séance  tenante,  un  article  dont  il  fut  satisfait  et  qui  parut 
dès  le  lendemain.  Une  place  de  douze  cents  francs  fut  offerte  provi- 
soirement à  Louis  Blanc  ;  au  bout  de  quinze  jours  ses  appointements 
s'élevèrent  à  deux  mille  francs,  pour  atteindre  plus  tard  le  chiffre 
de  trois  mille  ;  enfin,  Cauchois-Lemaire,  qui  partageait  avec  Rodde 
la  direction  du  journal,  s"étant  retiré,  il  fut  nommé  rédacteur  en  chef 
adjoint. 

En  même  temps  il  collabora  activement  à  la  Nouvelle  Minerve, 
à  la  Revue  républicaine,  où  il  publia,  notamment,  un  article  intitulé 
«  De  la  vertu  considérée  comme  moyen  de  gouvernement  »,  qui 
rendait  enfin  justice  aux  grands  hommes  de  la  Révolution.  Mais  sa 
grande  ambition  était  d'entrer  au  National,  que  dirigeait  Armand 
Carrel  et  qui  était  alors  en  pleine  vogue.  Après  des  démarches  restées 
infructueuses,  il  parvint  à  faire  accepter  une  étude  sur  le  xviii^  siècle, 
à  propos  du  livre  de  M.  Claudon  sur  Le  baron  d'Holbach:  Louis 
Blanc  y  proclamait  la  supériorité  de  Rousseau,  inspirateur  de  93  qui 
avait  été  une  révolution  sociale,  sur  Voltaire,  qui  ne  pouvait  reven- 
diquer que  89,  révolution  exclusivement  politique  :  «  Si  c'était  à 
Voltaire,  disait-il,  que  la  France  devait  la  liberté,  c'était  à  Jean- 
Jacques  qu'elle  était  redevable  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  »  Ces 
idées  reparaîtront,  développées,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution. 
L'article  fut  inséré,  mais  Carrel,  qui  était  volitairien,  refusa  d'en 
attacher  l'auteur,  d'une  manière  fixe,  au  National. 

Rodde  étant  mort  en  1836,  les  propriétaires  du  Bon  Sens  firent 
choix  d'un  autre  rédacteur  en  chef  que  Louis  Blanc.  Tous  les  colla- 
borateurs se  révoltèrent  contre  cette  décision  et  menacèrent  de  se 
retirer.  Et  pourtant,  il  était  le  plus  jeune.  Les  actionnaires  durent 
céder,  et  il  fut  nommé  rédacteur  en  chef  le  i^""  janvier  1837.  Il  résigna 
ses  fonctions  au  bout  de  dix-huilt  mois,  à  la  suite  d'une  divergence 
d'opinion  avec  les  actionnaires  sur  la  question  des  chemins  de  fer, 
qui  devaient  être,  selon  lui,  construits  et  exploités  par  l'Etat,  et  non 
par  des  compagnies  particulières.  «  Dans  cette  polémique,  dit 
M.  Tchernoff.  il  affirmait  déjà  le  rôle  qu'il  assignait  à  l'Etat.  »  Louis 
Blanc  fut  suivi  par  ses  collaborateurs,  et  le  journal  tomba.  «  Sous 
sa  direction,  dit  Sarrans,  le  Bon  Sens  avait  exercé  une  remarquable 
influence  sur  le  parti  démocratique,  en  rapprochant  et  associant  dans 
un  but  commun  l'école  politique  et  l'école  sociale,  l'une  comme  but, 
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l'autre  comme  moyen.  »  Ceitte  feuille  ne  se  contentait  pas  de  travailler 
à  instruire  les  "ouvriers,  ses  colonnes  leur  étaient  ouvertes  ;  «  beau- 
coup d'entre  eux,  a  déclaré  Louis  Blanc,  parurent  dans  cette  arène 
intellectuelle,  et  il  se  trouva  que  des  tailleurs,  des  cordonniers,  des 
ébénistes,  cachaient  des  hommes  d'Etat,  des  philosophes,  des  poètes.  » 

A  cettte  époque,  Louis  Blanc  était  en  possession  d'une  considération 
suffisante  pour  lui  permettre  de  ne  plus  dépendre  d'autrui  et  d'avoir 
un  journal  à  lui.  Il  fonda,  le  15  janvier  1839.  la  Revue  du  Progrès 
politique,  social  et  littéraire.  Avec  une  activité  infatigable,  il  ne  se 
borna  pas  à  y  dénoncer  la  corruption  du  régime  bourgeois  et  capita- 
liste de  Juillet,  il  y  exposa  ses  idées  de  réformes  sur  les  sujets  les 
plus  divers,  dans  un  esprit  nettement  républicain  et  démocratique  : 
le  suffrage  universel,  l'abolition  de  l'esclavage  aux  colonies,  le  relè- 
vement de  la  condition  civile  des  femmes,  le  divorce,  la  réorganisation 
du  système  pénitentiaire,  celle  de  l'instruction  publique,  la  liberté  de 
la  presse,  de  réunion,  d'association,  etc.,  n'eurent  pas  de  plus  ardents 
partisans  que  lui. 

Le  prince  Louis  Bonaparte  ayant  publié  sa  brochure  les  Idées 
VMpoléoniennes,  il  }'  répondit  par  un  article  virulent,  où.  après  avoir 
démoli  pièce  à  pièce  l'échafaudage  d'audacieux  mensonges  par  les- 
quels le  prince  se  flattait  de  séduire  le  peuple,  il  prédisait  qu'une 
restauration  bonapartiste  se  saurait  être  que  a  le  despotisme  moins 
la  gloire,  les  courtisans  sur  nos  tètes  moins  l'Europe  à  nos  pieds, 
un  grand  nom  moins  un  grand  homme  !  L'Empire  enfin,  moins 
l'Empereur  !  »  (15  aoiît  1839).  Le  lendemain  soir,  comme  il  rentrait 
chez  lui,  rue  Louis-le-Grand,  un  misérable  lui  asséna  un  coup  de 
casse-têlte.  A  ce  proiX)S,  il  se  produisit  un  fait  curieux  de  télépathie, 
qui  inspira,  dit-on,  à  Alexandre  Dumas  son  drame  émouvant  des 
Frères  Corses.  Le  frère  de  Louis  Blanc,  Charles,  de  passage  à  Rodez, 
éprouva  une  telle  angoisse  au  moment  même  où  ce  lâche  attentat 
avait  lieu  qu'il  écrivit  précipitamment  à  Paris  pour  avoir  des  nou- 
velles. Louis  Blanc  dut  garder  le  lit  pendant  trois  semaines.  Quant 
à  son  agresseur  nocturne,  on  ne  l'a  jamais  connu. 

C'est  dans  la  Revue  du  Progrès,  le  i^""  aoûlt  1840,  que  parut,  avant 
d'être  réimprimé  en  volume,  VOrganisation  du  Travail,  qui  contenait 
son  plan  de  réforme  économique  de  la  société.  L'ouvrage  eut  un 
retentissement  considérable.    Xous  y   reviendrons   tout  à  l'heure. 

Précisément  à  la  même  date,  il  publia  le  premier  volume  de  VHis- 
toire  de  Dix  ans  (1830-1840).  Les  deux  ouvrages  se  complétaient  en 
cjuelque  sorte  l'un  l'aultre.  Dans  le  premier,  il  indiquait  par  quoi 
devait  être  remplacée,  au  nom  de  la  justice  et  pour  le  bien  général, 
la  société  privilégiée  et  capitaliste,  cause  de  la  misère  ;  le  second  met- 
tait en  scène  les  membres  de  cette  société  elle-même,  scrutait  les 
origines  de  la  bourgeoisie  et  montrait  comment  elle  avait  usé  du  pou- 
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voir  (jue  la  Révolution  de  Juillet  avait  remis  entre  ses  mains.  11  y  avait 
une  réelle  audace  à  s'attaquer  ainsi  à  la  grande  puissance  du  moment  ; 
le  public  en  récompensa  l'auteur  par  l'accueil  enthousiaste  qu'il  fit  à 
son  œuvre  :  en  quatre  années,  1 841- 1845,  l'Histoire  de  Dix  Ans,  qui 
comprit  cinq  volumes,  eut  quatre  éditions.  On  goûta  d'autant  mieux 
la  verve,  l'esprit  mordant,  les  traits  polis,  aiguisés,  du  narrateur, 
que  la  presse,  à  cette  époque,  était  bâillonnée  par  les  lois  de  sep- 
tembre, qui  avaient  suivi  l'attentat  de  Fieschi.  La  tentaltive,  cepen- 
dant, présentait  de  grandes  difficultés  :  les  documents  officiels  se- 
crets faisaient  naturellement  défaut  à  Louis  Blanc.  Il  y  suppléa  par 
des  souvenirs  personnels  de  journaliste,  et  par  les  renseignements, 
les  confidences,  les  anecdotes,  souvent  piquantes,  toujours  caracté- 
ristiques, que  lui  fournirent  à  profusion  les  personnages  illustres 
qu'il  fréquentait,  Fraruçois  Arago,  Lamennais,  Béranger,  George* 
Sand,  Berryer,  etc.,  ainsi  que  la  société  aristocratique  du  faubourg 
.Saint-Germain,  où  il  était  recherché,  moins  à  cause  de  sa  noble 
parenté  maiternelle,  que  pour  son  esprit,  ses  manières  distinguées  et  la 
curiosité  qui  s'attachait  à  la  personne  d'un  homme  tout  jeune  encore 
et  déjà  célèbre.  Cette  dernière  fréquentation,  a-t-on  hasardé  à  dire, 
fit  de  Louis  Blanc  un  pamphlétaire  au  service  du  parti  légitimiste. 
Pure  calomnie  :  jamais  il  n'abdiqua  sa  dignité  politique,  et  les  plus 
violents  adversaires  de  la  branche  aînée  des  Bourbons  et  de  leurs  par- 
tisans n'ont  pas  émis  un  jugement  plus  sévère  Cjue  le  sien  sur  ses 
soihdisant  alliés  :  «  Les  Bourbons  sont  entrés  en  France  portés 
sur  les  flots  de  l'invasion,  dont  ils  furent  comme  l'écume  n. 

Il  faut  lire,  à  ce  sujet,  dans  la  brochure  que  M.  Charles  Edmond, 
ami  et  exécuteur  testamenltaire  de  Louis  Blanc,  publia  quelques 
semaines  après  sa  mort,  les  détails  si  intéressants  du  chapitre  inti- 
tulé :  «  Comment  Louis  Blanc  s'y  est-il  pris  pour  se  procurer  les 
documents  nécessaires,  pour  pénétrer  dans  les  secrets  intimes  des 
hommes  marquants  de  l'époque,  pour  leur  arracher  souvent  des 
vérités  fort  délicates  à  avouer,  à  être  publiées  surtout  «  (i). 

Si  l'Histoire  de  Dix  Ans  n'est  pas  un  pamphlet,  comme  on  s'est 
plu  trop  souvent  à  le  répéter,  l'auteur  voulut  en  faire  avant  tout  un 
acte  de  guerre.  —  et  les  événements  prouvèrent  par  la  suite  cjue  le 
coup  avait  porté.  L'impartialité  était,  à  n'en  pas  douter,  dans  ses 
vœux,  mais  son  âme  ardente,  le  but  qu'il  se  proposait  l'entraînèrent 
plus  d'une  fois  à  y  déroger,  et  il  se  faisait  certes  illusion  à  lui-même 
quand  il  écrivait  :  «  J'ai  le  désir  sincère  de  ne  pas  mêler  une  amer- 
tume trop  grande  à  ce  récit  des  souffrances  et  des  humiliations  de 
mon  pays;  car  les  devoirs  de  l'historien  sont  austères  et  Ton  exige 
'de  lui  qu'il  commande  le  calme  à  son  cœur.  »  (11,  462). 


(i)  Les  Célébrités  contemporaines    :  Louis  Blanc,  par  Ch.  Edmond. 
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Il  n'en  reste  pas  moins  que  l'Histoire  de  Dix  Ans  est  une  œuvre 
historique  remarquable  par  l'élévation  et  l'éclat  du  style,  la  vivacité 
du  récit,  l'art  du  portrait  que  Louis  Blanc  excelle  à  graver.  Citons 
ces  lignes  pour  exemple  :  «  Un  peuple  déchaîné,  victorieux  et  maître 
de  lui  ;  trois  générations  de  rois  fuyant  sur  les  mers  ;  la  bourgeoisie 
apaisant  la  foule,  réconduisant,  se  donnant  un  chef;  les  nations  qui 
s'agitent  trompées  dans  leur  espoir  et  regardant  du  côté  de  la  France 
immobile  sous  un  roi  nouveau  ;  l'esprit  révolutionnaire  flatté  d'abord, 
comprimé  ensuite,  et  finissant  par  éclater  en  efiforts  prodigieux  ou  en 
scènes  terribles  ;  des  complots,  des  égorgements  ;  trois  cents  républi- 
cains livrant  bataille  dans  Paris  à  toute  une  armée;  la  propriété 
attaquée  par  de  hardis  sectaires  ;  Lyon  soulevé  deux  fois  et  inondé 
de  sang;  la  duchesse  de  Berry  ressuscitant  le  fanatisme  de  la  Vendée 
et  flétrie  par  ceux  de  sa  famille  ;  des  procès  inouïs  ;  le  choléra  ;  au 
dehors,  la  paix  incertaine,  quoique  poursuivie  avec  une  obstination 
ruineuse;  l'Afrique  dévastée  au  hasard,  l'Orient  abandonné;  au 
dedans,  nulle  sécurité  ;  toutes  les  révoltes  de  l'intelligence  et  des 
essais  fameux  ;  l'anarchie  industrielle  à  son  comble  ;  le  scandale  des 
spéculations  aboutissant  à  la  ruine;  le  pouvoir  décrié;  cinq  tenta- 
tives de  régicide  ;  le  peuple  sourdement  poussé  à  de  vastes  désirs  ; 
des  sociétés  secrètes  ;  les  riches  alarmés,  irrités,  et  à  l'impatience  du 
mal  joignant  la  peur  d'en  sortir...  tel  est  le  tableau  que  présente  l'his- 
toire des  dix  dernières  années.   »  (ii,  i). 

Au  surplus,  si  les  peintures  sont  parfois  poussées  au  noir  avec 
excès,  si  ses  critiques  contre  le  gouvernement  de  Juillet  sont  souvent 
acerbes  et  injustes,  l'auteur  a  une  excuse  dans  son  cœur  et  dans 
son  ardent  patriotisme. 

((  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi,  ont  dit  les  chefs  de  la  bour- 
geoisie triomphante  :  hideuse  et  lâche  maxime  qui  contient  toutes 
les  oppressions  jusqu'à  ce  qu'elle  enfante  tous  les  désordres.  L'erreur 
de  la  bourgeoisie  a  été  de  croire  que,  là  où  il  n'y  a  pas  égalité  dans  les 
moyens  de  développement,  la  liberté  suffit  au  progrès  et  à  la  justice. 
Mais  qu'importe  le  droit  de  s'enrichir  accordé  à  tous,  quand  les 
instruments  de  travail  et  le  crédit  n'appartiennent  qu'à  quelques-uns  ! 
La  véritable  liberté  consiste,  non  pas  dans  le  droit,  mais  dans  le  pou- 
voir donné  à  chacun  de  développer  ses  facultés.  C'est  pour  se  refuser 
à  cette  évidence  que  la  bourgeoisie  s'expose  à  voir  des  milliers 
de  combattants  se  lever  avec  ce  cri  :  «  Vivre  en  travaillant  ou  mourir 
en  combattant!  ».  Aussi  la  destruction  d'un  semblable  despotisme 
est-elle  une  affaire  de  science  et  non  de  révolte.  C'est  le  principe  qui 
est  impie  et  la  situation  qui  est  coupable.  La  faute  n'est  point  aux 
choses,  elle  est  aux  hommes.  On  ne  se  venge  pas  d'un  principe,  on  le 
remplace;  on  ne  punit  pas  une  situation  mauvaise,  on  la  change  ».  Et 
Louis   Blanc  faisait  entendre  dès   1841,  ces  paroles  prophétiques    : 


LOUIS    BLAN'C  105 

«  La  bourgeoisie,  si  elle  n'y  prend  garde,  marche  à  sa  ruine  par  le 
chemin  sur  lequel  souffre  le  peuple.  ^Malheureusement,  elle  ne  parait 
pas  s'en  être  doutée  jusqu'ici  ». 

On  retrouve  là,  avec  le  fondement  et  l'essence  de  ses  théories 
économiques,  son  ardente  sympathie  pour  les  prolétaires.  Mais, 
d'autre  part,  en  attaquant  si  vigoureusement  le  pouvoir,  il  se  propo- 
sait le  dessein  de  l'arrêter  sur  la  pente  périlleuse  où  il  le  voyait  infail- 
liblement glisser,  et,  lorsqu'il  annonçait  son  intention  d'écrire  la  fin 
du  règne  de  Louis-Philippe,  il  espérait  de  bonne  foi  que  cette  seconde 
partie  de  sa  tâche  serait  moins  pénible  que  la  première.  «  Nous 
n'avons  cessé  de  nourrir,  et  nous  chérissons  cette  espérance,  dit-il 
en  terminant.  Elle  nous  a  soutenu  dans  une  œuvre  si  remplie  de 
tristesse  et  si  amère.  En  traçant  le  tableau  de  tant  de  malheurs,  nous 
nous  disions  qu'ils  n'étaient  pas  irréparables;  que,  pour  y  mettre  un 
terme,  il  fallait  se  résigner  à  la  douleur  d'en  connaître  les  causes  et 
l'étendue;  qu'un  jour  viendrait  où  cesserait  la  longue  file  de  nos 
querelles  intestines;  qu'à  nos  déchirements  succéderait  la  fraternité, 
source  de  toute  force  durable  et  de  toute  justice;  que  la  France  enfin 
reprendrait,  dans  l'intérêt  de  la  civilisation  et  pour  le  salut  des 
peuples  opprimés,  son  influence  sur  ■  les  affaires  du  monde.  Nous 
n'aurions  pas  écrit  ce  livre,  s'il  n'avait  dû  être  que  l'oraison  funèbre 
de  la  patrie  ». 

Déjà,  aussi,  Louis  Blanc  avait  entrepris  d'écrire  l'Histoire  de  la 
Révolution  :  il  voulait  montrer  comment  le  présent  se  rattachait  au 
passé,  et,  de  l'évolution  antérieure  de  la  société  humaine,  inférer 
l'espoir,  les  gages  certains  d'un  meilleur  avenir.  Les  deux  premiers 
volumes  qui  parurent  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  en  1844  et  en 
1847,  —  les  dix  derniers  se  succédèrent  de  1852  à  1862,  —  n'en 
furent  que  «  le  portique  monumental  »  (j\L  Tchernoff),  en  dépas- 
saient à  peine  1789.  C'est  que  nul  historien  de  la  Révolution  n'a 
donné  plus  d'ampleur  à  l'étude  des  origines.  «  Ce  serait,  dit  Louis 
Blanc  dans  le  préambule  de  son  ouvrage,  méconnaître  la  Révolution, 
sa  portée  sublime,  que  d'en  confondre  l'explosion  et  la  date.  Ils  ne 
sauraient  être  nés  de  quelques  accidents  vulgaires,  de  je  ne  sais  quels 
modernes  embarras,  ces  événements  dont  le  souvenir  palpite  encore. 
Ils  résument  plusieurs  siècles  de  souffrances...  Toutes  les  nations  ont 
contribué  à  les  produire;  toutes  y  ont  leur  avenir  engagé  ». 

Dans  le  premier  volume,  il  suit,  à  travers  quatre  siècles,  depuis  le 
Concile  de  Constance  en  1414  et  Jean  Huss,  la  genèse  de  cette 
grande  œuvre  sociale.  «  Trois  principes,  dit-il,  se  partagent  l'histoire  : 
l'autorité,  l'individualisme,  la  fraternité  ».  Chacun  d'eux  devait  triom- 
pher à  son  heure.  L'autorité  a  été  vaincue  en  1789,  mais  ce  n'a  pas 
été  au  profit  de  la  liberté;  l'individualisme  a  pris  alors  sa  place, 
c'esit-à-dire  la  bourgeoisie,  avec  ses  philosophes,  ses  avocats,  ses  in- 
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dustriels.  Une  seconde  révolution  est  donc  nécessaire,  qui  sera  mar- 
qué par  l'avènement  de  la  fraternité.  La  Montagne  a  essayé  de  l'ac- 
complir, mais  «  tumultueusement  »,  et  un  seul  homme  l'a  bien  com- 
]  irise,  Robespierre.  »  C'est  cette  révolution  que  Louis  Blance  «  ap- 
pelle n  au  nom  «  de  l'harmonie  et  de  la  liberté  ». 

Il  se  dégage  de  l'œuvre  entière  une  impression  de  majesté,  en  rap- 
port parfait  avec  la  grandeur  du  sujet.  Toutes  les  parties  en  sont 
traitées  avec  une  exacte  proportion,  un  courant  d'éloquence  circule 
à  travers  les  pages,  toujours  égal,  plein  et  rapide.  La  phrase,  le  plus 
souvent  rythmée,  d'un  nombre  large  et  sonore,  se  ramasse  parfois 
tout  à  coup,  se  presse  et  se  condense,  et  jaillit  en  une  image  écla- 
tante. 

Ces  qualités  littéraires,  Louis  Blanc  ne  les  doit  pas  seulement 
à  l'influence  de  Rousseau,  pour  qui  il  professait,  comme  on  sait,  un 
véritable  culte,  elles  résultent  aussi,  et  plus  encore,  de  l'amour  avec 
lequel  il  a  traité  son  sujet.  Il  s'est  mis  tout  entier  dans  son  œuvre. 
<f  Je  plains,  dit-il  sa  tâche  accomplie,  quiconque,  en  lisant  ce  livre, 
n'y  reconnaîtrait  pas  l'accent  d'une  voix  sincère  elt  les  palpitations 
d'un  cœur  afifamé  de  justice  ». 

Sans  doute,  beaucoup  de  ses  jugements  sur  les  hommes  et  les 
choses  prêtent  à  la  critique  ;  sans  doute,  on  peut  lui  reprocher  que 
sa  prédilection  pour  Robespierre  l'ait  rendu  parfois  injuste  à  l'égard 
de  Danton,  et,  comme  ne  s'en  est  pas  fait  faute  Michelet,  qui  tenait 
pour  ce  dernier,  que  l'auteur,  écrivant  dans  l'exil,  n'ait  pu  consulter 
les  archives  françaises  et  n'ait  guère  eu  à  sa  disposition  que  les  ^locu- 
ments  du  British  Muséum  :  mais  ce  grief  pourrait  être,  à  aussi  bon 
droit,  rétorqué  contre  Alichelet,  eft  il  n'est  pas  inutile  de  faire  remar- 
quer ici  que,  à  l'époque  de  la  Révolution,  c'est  la  diplomatie  anglaise 
qui  tenait  tous  les  fils  de  la  politique  européenne.  «  Louis  Blanc,  dit 
M|.  Aulard,  et  son  jugement  fait  loi  en  la  matière,  est  dépassé  sur 
bien  des  points,  mais  pas  plus  et  peut-êltre  moins  que  les  autres  histo- 
riens de  la  Révolution.  Quand  il  se  trompe,  ce  n'est  point  par  vice 
de  méthode,  mais  parce  que,  de  son  temps  et  surtout  à  Londres,  (où 
il  a  composé  la  plus  grande  partie  de  son  livre),  on  n'avait  pas  les 
documents  que  nous  avons.  Sa  méthode  est  vraiment  scientifique, 
en  ce  qu'il  n'allègue  pas  un  fait  sans  s'appuyer  sur  un  (texte  cité  en 
note.  Il  est  le  premier  (jui  ait  ainsi  traité  l'histoire  de  la  Révolution, 
et  j'ajoute  avec  un  désir  d'impartialité  fort  méritoire.  Désir  n'est 
pas  assez  dire  :  il  a  été  je  crois,  ])lus  impartial  que  mil  autre.  \'oyez 
comme  il  a  peur  de  trop  abonder  dans  son  propre  sens,  d'être  injuste 
pour  les  adversaires  de  ses  idées.  Certains  de  ces  appendices  où  il 
discute  sa  propre  méthode  et  ses  résultats  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  critique  historique...  C'est  encore  l'ouvrage  d'ensemble  le  plus 
propre  à  faire  connaître  l'histoire  de  la  Révolution.  J'ajoute  que  cer- 
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taines  parties  de  son  livre,  notamment  sur  la  Vendée,  sonlt  presque 
définitives  et  étaient  fort  nouvelles  à  l'époque  ». 

Dans  les  derniers  jours  de  la  monarchie  de  Juillet,  Louis  Blanc 
était  en  possession  d'une  immense  ]>opularité,  que  contre-balançait 
celle  de  deux  hommes  seulement,  Lamartine  et  Ledru-RoUin.  Il  avait, 
dans  ÏOrganisation  du  Travail,  essayé  de  formuler  les  aspiraitions 
du  peuple,  s'était  affirmé  comme  journaliste  distingué  et  historien 
éminent.  La  campagne  réformiste  des  banquets  révéla  en  lui  un 
orateur  de  premier  ordre.  A  Dijon,  il  développa  un  toast  à  l'avenir 
de  la  France  :  il  rappela  l'histoire  de  la  France  depuis  un  .demi- 
siècle,  traça  un  tableau  saisissant  de  cette  société  moderne  telle  que 
l'avaient  faite  des  institutions  vicieuses,  partout  livrée  au  plus  cruel 
antagonisme,  il  termina  par  un  magnifique  morceau  oratoire,  qui 
montrait  la  France  donnant  la  liberté  au  monde  :  «  Nous  avons  vu 
les  portes  de  Paris  ouvertes  à  l'invasion  de  nos  plus  cruels  ennemis. 
Eh  bien  !  à  peine  touchaient-ils  cette  terre  sacrée,  ils  l'ont  tellement 
sentie  frémir  sous  les  pas  de  leurs  chevaux,  qu'ils  en  sont  sortis 
tout  plein  de  l'efifroi  de  leur  triomphe.  Ils  espéraient  nous  imposer  le 
despotisme,  ils  ont  remporté  la  contagion  de  la  liberté!...   )>. 

A  ce  même  banquett  de  Dijon,  à  la  fin  de  1847,  i^  prononça  ces 
paroles  prophétiques  :  0,  Le  pouvoir,  qui  semblait  naguère  si  vigou- 
reux, s'affaisse  sur  lui-même  et  sans  qu'on  l'attaque.  Une  invisible 
volonté  va  semant  dans  les  hautes  régions  d'humiliantes  catastrophes. 
Des  actes  inattendus  de  démence,  de  honteuses  chutes,  des  crimes 
à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  des  suicides  inexpliqués  vien- 
nent frapper  coup  sur  coup  l'opinion  publique  de  stupeur.  Alors 
ceitte  société,  si  prospère  en  apparence,  s'agite  ;  elle  s'interroge  avec 
inquiétude  sur  je  ne  sais  quel  venin  caché  qu'elle  sent  courir  dans 
ses  veines.  Corruption  ;  voilà  le  mot  du  moment,  et  chacun  de 
s'écrier  :  Impossible  que  ces  choses  durent;  que  nous  apportera  la 
((  journée  de  demain  ?  »  Messieurs,  quand  les  fruits  sont  pourris,  ils 
n'attendent  que  le  passage  du  vent  ». 

Chef  reconnu  du  parti  ouvrier,  il  fut  chargé  par  la  Reforme  de 
rédiger  le  nouveau  programme  de  ce  journal.  En  voici  le  début  : 
((  Tous  les  hommes  sont  frères.  Là  où  l'égalité  n'existe  pas,  la  liberté 
est  un  mensonge.  L'association  est  la  forme  nécessaire  de  l'égalité. 
Le  but  final  de  l'association  est  d'arriver  à  la  satisfaction  des  besoins 
intellectuels,  moraux  et  matériels  de  tous,  par  l'emploi  de  leurs 
aptitudes  diverses  et  le  concours  de  tous  leurs  efforts...   ». 

En  1846,  il  avait  refusé  la  candidature  que  les  républicains  de 
Mllefranche  lui  offraient.  Dès  le  premier  jour  de  la  Révolution  de 
Février  il  prit  place  dans  le  nouveau  gouvernement  fermement  résolu 
à  appliquer  ses  théories. 


Io8  PORTRAITS    d'hier 


C'est  ici  le  lieu  de  résumer  la  doctrine  sociale  de  Louis  Blanc, 
telle  qu'il  l'a  développée  dans  ÏOrganisation  du  Travail,  dans  les 
revues  et  journaux  qu'il  a  dirigés  ou  auxquels  il  a  collaboré,  dans 
ses  ouvrages  historiques,  etc. 

Rappelons-  nous  d'abord  l'introduction  de  VHistoire  de  la  Révolu- 
tion: il  y  montre  la  société  évoluant  successivement  de  l'autorité 
dans  l'individualisme,  pour  aboutir,  il  en  a  le  ferme  espoir,  à  la 
fraternité,  c'est-à-dire  à  un  état  où  l'individu,  à  qui  la  philosophie 
du  XVIII®  siècle  a  donné  le  sentiment  exalté  de  ses  droits,  prendra 
conscience  de  ses  devoirs  et  oii  le  gouvernement,  sur  le  principe 
de  solidarité  et  sur  «  le  volontaire  assentiment  des  cœurs  »  fondera 
la  société  future. 

Ainsi,  d'une  part,  il  croit,  comme  son  maître  Rousseau,  à  la  nature 
essentiellement  bonne  de  l'homme,  proclame  énergiquement  la  loi  du 
progrès,  malgré  les  apparences  de  régression  que  présente  parfois 
l'histoire  ;  d'autre  part,  il  charge  l'Etat,  qui  a  le  devoir  d'assurer  à 
l'individu  son  droit  à  l'existence,  de  modifier  les  conditions  de  la 
société,  de  l'organiser  selon  ses  destinées  et  ses  besoins  (i). 

Cette  transformation  s'accomplira  lentement,  progressivement,  les 
idées  suffisent,  aidées  dans  leur  action  toute  puissante  par  la  coopé- 
ration de  l'Etat:  «  Ce  n'est  pas  la  force  qui  mène  le  monde,  quoi 
qu'en  puissent  dire  les  apparences,  c'est  la  pensée,  et  l'histoire  est 
faite  par  les  livres...  Tout  ce  qui  s'est  fait  de  grand  sur  la  terre 
a  toujours  été  accompli  au  nom  d'une  idée...  (2)  ». 

Le  rôle  du  pouvoir  pour  Louis  Blanc,  et  en  cela  il  se  différencie 
du  saint-simonisme,  doit  se  borner  à  interpréter  ces  idées  et  à  favo- 
riser leur  triomphe. 

Cette  réforme  ne  doit  pas  seulement  s'appliquer  aux  faits  écono- 
miques, aux  rapports  du  capital  et  du  travail,  à  l'amélioration  du  sort 
du  prolétariat  ;  elle  ne  sera  efficace,  durable  que  si  elle  porte  sur 
l'homme  tout  entier,  sur  l'ensemble  des  conditions  de  la  vie  morale 
et  matérielle,  politique  et  sociale  de  la  nation,  sur  toutes  les  classes 
de  la  société.  Qu'on  se  reporte  au  programme  de  La  Reforme,  men- 


(i)  «  Nous  voulons  donc  que  le  travail  soit  organisé  de  manière  à  amener 
la  suppression  de  la  misère,  non  pas  seulement  afin  que  les  souffrances  maté- 
rielles du  peuple  soient  soulagées,  mais  aussi,  mais  surtout,  afin  que  chacun  soit 
rendu  à  sa  propre  estime  ;  afin  que  l'excès  du  malheur  n'étouffe  plus,  chez  per- 
sonne, les  nobles  aspirations  de  la  pensée  et  les  jouissances  d'un  légitime  orgueil; 
afin  qu'il  y  ait  place  pour  tous  dans  le  domaine  de  l'éducation  et  aux  sources  de 
l'intelligence...  Nous  voulons  que  le  travail  soit  organisé,  afin  que  l'âme  du 
peuple,  —  son  âme,  entendez-vous?  —  ne  reste  pas  comprimée  et  gâtée  sous  la 
tyrannie  des  choses  ».  Introduction  à  l'Organisation  du  Travail. 

(2)  Histoire  de  la  Révolution,   1.   Louis   Blanc. 
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tionné  plus  haut.  Cette  idée  revient  fréquemment  chez  Louis  Blanc,  ' 
avant  et  après  48.  «  Le  progrès  n'existe  pour  moi,  dit-il,  dans  la 
Révolution  de  Février  au  Luxembourg,  ouvrage  paru  dans  l'exil,  en 
1849,  Q^'à  13-  condition  de  profiter  à  tous,  à  tous  sans  exception.  » 
Ainsi  s'instaurera  la  société  future,  dans  laquelle  l'esprit  de  solidarité, 
l'association  du  capital  et  du  travail  établiront  l'harmonie  entre  tous 
les  membres,  et,  par  là,  assureront  le  bonheur  général.  «  Pourquoi 
l'harmonie  ne  succéderait-elle  pas  dans  l'homme  lui-même  à  l'anta- 
gonisme ?  Pourquoi  l'harmonie  ne  deviendrait-t-elle  pas  la  loi  de  la  vie 
individuelle,  comme  elle  est  la  loi  des  mondes  ?  Gardons-nous  de 
scinder  le  problème,  si  nous  aspirons  à  le  résoudre.  La  formule  du 
progrès  est  double  dans  son  unité  :  Amélioration  morale  et  matérielle 
du  sort  de  tous,  par  le  libre  concours  de  tous  et  leur  fraternelle  asso- 
ciation! Ce  qui  rentre  dans  l'héroïque  devise  que  nos  pères  écrivirent, 
il  y  a  cinquante  ans,  sur  le  drapeau  de  la  Révolution  :  Liberté,  Egalité, 
Fraternité  (i).   » 

]\Iais  comment  réaliser  cette  harmonie  ?  En  dissipant  les  ténèbres 
de  l'ignorance,  en  éclairant  chaque  classe  sur  ses  véritables  devoirs 
et  intérêts,  en  élevant  le  niveau  de  l'humanité  par  la  science  ;  et 
c'est  là  la  mission  de  l'Etat  (2). 

Telles  sont,  résumées,  les  idées  fondamentales  de  Louis  Blanc. 
Voyons-en  l'application. 

La  société  actuelle,  dit-il,  est  mauvaise,  non  du  fait  de  la  corrup- 
tion himiaine,  mais  à  cause  de  ses  institutions.  Tous  les  vices,  tous  les 
crimes  n'ont  qu'une  cause,  la  misère,  résultat  de  la  concurrence, 
qui  est  elle-même  une  des  manifestations  d'un  fait  plus  général,  l'indi- 
vidualisme. La  concurrence  amène  l'abaissement  du  taux  des  salaires 
de  l'ouvrier,  conduit  à  la  surproduction,  par  suite  au  chômage,  ruine 
la  petite  industrie,  c'est  la  guerre  perpétuelle  des  intérêts,  le  duel 
féroce  des  individus  et  des  classes,  des  patrons  avec  les  ouvriers, 
des  patrons  entre  eux,  des  nations  entre  elles,  et,  pour  terme  final, 
la  victoire  d'un  petit  nombre  de  capitalistes,  qui  étaient  leur  fortune 
sur  la  misère  générale. 

Quel  remède  apporter  à  cet  état  de  choses?  L'association,  l'associa- 


(i)   Introduction   à   l'Orga)iisation   du   Travail. 

(2)  «  Par  rinterv-ention  de  qui  la  société  donnera-t-elle  à  chacun  de  ses  membres 
l'instruction  convenable  et  les  instruments  de  travail  nécessaires,  si  ce  n'est  par 
l'intervention  de  l'Etat?  C'est  donc  au  nom,  c'est  pour  le  compte  de  la  liberté, 
que  nous  demandons  la  réhabilitation  du  principe  d'autorité.  Nous  voulons  un 
gouvernement  fort,  parce  que.  dans  le  régime  d'inégalité  où,  nous  végétons  encore, 
il  y  a  des  faibles  qui  ont  besoin  d'une  force  sociale  qui  les  protège.  Nous  voulons 
un  gouvernement  qui  intervienne  dans  l'industrie,  parce  que  là  où  on  ne  prête 
qu'aux  riches,  il  faut  un  banquier  social  qui  prête  aux  pauvres.  En  un  mot,  nous 
invoquons  l'idée  du  pouvoir,  parce  que  la  liberté  de  l'avenir  doit  être  une  vérité  ». 
Introduction  à  l'Organisation   du   Travail. 
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tion  universelle  s'entend,  autrement  les  associations  isolées  feraient 
reparaître  la  lutte  des  intérêts  et  le  règne  de  la  violence.  Alors 
l'intérêt  personnel,  s'identifiant  avec  l'intérêt  collectif,  ne  perdra  rien 
de  son  stimulant  ;  chacun  exercera  l'emploi  auquel  ses  aptitudes  le 
désignent,  le  travail  deviendra  attrayant,  et  les  découvertes  scienti- 
fiques, l'emploi  des  machines,  qui  tout  en  réduisant  le  nombre  des 
ouvriers,  entraînent  la  surproduction,  allégeront  le  travail  manuel 
au  profit  du  bien-être  et  du  développement  intellectuel  de  l'individu. 

Comment  réorganiser  ces  associations  ?  Les  ouvriers  d'une  même 
industrie,  ou  d'industries  similaires,  se  grouperont  et  formeront  des 
ateliers  sociaux,  régis  par  des  règlements  ayant  force  et  puissance 
de  loi.  Les  capitaux  seront  fournis  par  l'Etat,  gratuitement  et  sans 
intérêt.  Dans  chaque  branche  du  travail,  l'atelier  national  aura  pour 
mission  spéciale  de  faire  à  ceux  de  l'industrie  privée  une  concurrence 
écrasante  qui  les  obligera  à  venir  s'absorber  dans  son  sein.  De  telle 
sorte  que  la  concurrence  sera  détruite  par  la  concurrence  même. 
Tous  les  ateliers  nationaux  d'une  même  industrie,  répandus  sur  le 
territoire,  seront  associés  entre  eux,  et  rattachés  comme  succursales 
à  un  grand  atelier  central.  Les  chefs  des  travaux  seront  nommés  à 
l'élection,  les  plus  habiles  étant  appelés  aux  emplois  les  plus  élevés, 
en  vertu  du  principe  «  de  chacun  selon  ses  capacités  i).  En  attendant 
qu'il  soit  donné  «  à  chacun  suivant  ses  besoins  »  tous  les  ouvriers 
seront  également  rétribués  ;  et,  à  l'objection  grave  que  l'égalité  des 
salaires  supprmierait  l'intérêt  personnel,  le  grand  aiguillon  de  l'activité 
humaine,  Louis  Blanc  répondait  que  ce  stimulant  sera  remplacé,  dans 
les  ateliers  sociaux  par  «  le  point  d'honneur  du  travail  »,  la  cons- 
cience du  travailleur  pour  soi  en  travaillant  pour  les  autres,  la  peur 
d'être  traité  de  lâche,  de  voleur,  etc. 

L'agriculture,  soufifrant  des  mêmes  maux  que  l'industrie,  subira 
une  transformation  analogue  «  L'abus  des  successions  collatérales, 
dit-il,  est  universellement  reconnu.  Ces  successions  seraient  abolies, 
et  les  valeurs  dont  elles  seraient  composées,  déclarées  propriétés 
communales  et  inaliénables  ».  Des  fédérations  agricoles  seraient 
organisées  sur  le  régime  des  ateliers  industriels.  Enfin,  de  même 
que  tous  les  ateliers  d'une  même  industrie,  seront  solidaires  entre 
eux,  la  solidarité  sera  établie  entre  les  industries  diverses,  et  l'entrée, 
dans  l'association,  des  fédérations  agricoles,  fera  une  vaste  coopé- 
rative de  production  de  la  société  entière. 

Ainsi  sera  atteint,  par  l'association  universalisée,  le  but  que  doit 
se  proposer  tout  réformateur  ;  le  droit  à  l'existence,  dans  le  sens  le 
plus  large  et  le  plus  élevé  du  mot,  sera  assuré  à  l'individu  (i). 


(i)  Voici    de    quelle    façon    Louis    Blanc    résume    son    projet    d'organisation    du 
travail    sous    forme    de    projet    de    loi     : 

Article    Fkemikr.    —    Il    sera    créé    un    ministère    du    Progrès,    dont    la    mission 
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La  plupart  de  ces  idées  donneraient  lieu  à  de  nombreuses  critiques 
dans  lesquelles  le  cadre  de  cette  étude  ne  nous  permet  pas  d'entrer. 
Nous  nous  bornerons  seulement  à  examiner  ici  si  l'intervention 
toute  puissante  sinon  indispensable  de  l'Etat  n'est  pas  justement 
un  des  principaux  éléments  de  l'impossibilité  de  toute  réforme  sociale. 

Nous  avons  déjà  rappelé  que  Louis  Blanc  demande,  au  nom  et 
pour  le  compte  de  la  liberté,  la  réhabilitation  du  principe  d'autorité, 
un  gouvernement  fort,  une  force  sociale  qui,  non  seulement  protège 
les  faibles,  mais  encore  procure  du  crédit  et  des  ressources  :  «  L'Etat, 
dit-il.  dans  un  régime  démocratique  où  la  souveraineté  du  peuple 
est  réalisée  au  moyen  du  suffrage  universel,  est  la  société  même, 
qui  ordonne  par  ses  mandataires  ce  qu'elle  juge  utile  ou  nécessaire 
au  bien   de  tous    ». 

Cependant  ses  idées  souvent  flottantes  ont  maintes  fois  variées. 
Après  l'insuccès  des  ateliers  nationaux,  déplorant  que  le  gouverne- 
ment n'eût  pas  fait  un  essai  pratique  de  son  plan  (création  d'un  minis- 


serait   d'accomplir  la   Révolution   sociale,   et   d'amener  graduellement,   pacifiquement, 
sans   secousse,   l'abolition   du  prolétariat. 

Art.  2.  — ■  Pour  cela,  le  Ministère  du  Progrès  serait  chargé:  i°  de  racheter, 
au  moyen  de  rentes  sur  l'Etat,  les  chemins  de  fer  et  les  m.ines  ;  2"  de  transformer 
la  Banque  de  France  en  Banque  d'Etat;  3°  de  centraliser,  au  grand  avantage  de 
tous  et  non  au  profit  de  l'Etat,  les  assurances  ;  4  "  d'établir,  sous  la  direction  de 
fonctionnaires  responsables,  de  vastes  entrepôts  où  producteurs  et  manufacturiers 
seraient  admis  à  déposer  leurs  marchandises  et  leurs  denrées,  lesquelles  seraient 
représentées  par  des  récépissés  ayant  une  valeur  négociable  et  pouvant  faire  office 
de  papier-monnaie  :  papier-monnaie  parfaitement  garanti,  puisqu'il  aurait  pour 
gage  une  marchandise  déterminée  et  expertisée;  5°  enfin,  d'ouvrir  des  bazars 
correspondant  au  commerce  de  détail,  de  même  que  les  entrepôts  correspondraient 
au   commerce   en   gros. 

Art.  3.  —  Dci  bénéfices,  que  les  chemins  de  fer,  les  mines,  les  assurances,  la 
banque,  rapportent  aujourd'hui  à  la  spéculation  privée,  et  qui,  dans  le  nouveau 
système  retourneraient  à  l'Etat,  joints  à  ceux  qui  résulteraient  des  droits  d'entre- 
pôts, le  Ministère  du  Progrès  composerait  son  budget  spécial  :  le  budget  des  tra- 
vailleurs. 

Art.  4.  —  L'intérêt  et  l'amortissement  des  sommes  dues  par  suite  des  opérations 
précédentes  seraient  prélevés  sur  le  budget  des  travailleurs  ;  le  reste  serait 
employé  :  1°  à  commanditer  les  associations  ouvrières;  2"  à  fonder  des  colonies 
agricoles. 

Art  5.  —  Pour  être  appelées  à  jouir  de  la  commandite  de  l'Etat,  les  associations 
industrielles  ou  agricoles  devraient  être  instituées  d'après  le  principe  d'une  fra- 
ternelle solidarité,  de  manière  à  pouvoir  acquérir,  en  se  développant,  un  capital 
collectif,  inalicnable  et  toujours  grossissant  ;  seul  moyen  d'arriver  à  tuer  l'usure, 
grande  ou  petite,  et  de  faire  que  le  capital  ne  fût  plus  un  élément  de  tyrannie,  la 
possession  des  instruments  de  travail  un  privilège,  le  crédit  une  marchandise,  le 
bien-être  une   exception,  l'oisiveté   un   droit. 

Art.  6.  —  En  conséquence,  toute  association  industrielle  et  agricole,  voulant 
jouir  de  la  cominandite  de  l'Etat,  serait  tenue  d'accepter,  comme  bases  consiitu- 
tives  de   son   existence,   les  dispositions  qui   suivent    : 

Après    le    prélèvement    du    montant    des    dépenses    consacrées    à    faire    vivre    le 
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tère  du  progrès)  il  avait  écrit  :  Je  dis  au  peuple  :  voulez-vous  que 
même,  en  dehors  du  gouvernement  actuel,  en  dépit  de  son  mauvais 
vouloir,  et  d'une  manière  toute  légale,  les  théories  socialistes  de  la 
Révolution  de  Février  soient  mises  en  pratique  ?  Cela  se  peut  et 
voici  comment  : 

Que   les   associations   ouvrières   se   concertent  ; 

Qu'elles  soient  entre  elles  ce  précieux  lien  de  la  solidarité  qui 
les  soutiendra  contre  la  pression  du  milieu  environnant; 

Qu'un   Comité   central  de  travailleurs  associés  soit  établi  ; 

Que  ce  comité  organise,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  les 
provinces,  la  plus  importante  des  souscriptions  :  la  souscription 
DU  prolétariat  à  abolir  ! 

Ce  comité  sera,  —  sans  caractère  officiel  —  un  véritable  ministère 
du  Progrès,  et  le  capital   fourni  par  des   souscriptions  volontaires. 


travailleur,   de  l'intérêt  du  capital,   des  frais   d'entretien   et  de   matériel,   le  bénéfice 
sera  ainsi  réparti    : 

Un  quart  pour  l'amortissement   du   capital  ; 

Un  quart  pour  l'établissement  d'un  fonds  de  secours  destiné  aux  vieillards, 
aux  malades,  aux  blessés,  etc.  ; 

Un  quart  à  partager  entre  les  travailleurs   à  titre   de  bénéfice  ; 

Un  quart  enfin  pour  la  formation  d'un  fonds  de  réserve  dont  la  destination 
sera  indiquée  plus  bas. 

Ainsi   serait   constituée  l'association   dans  son   atelier. 

^Resterait  à  étendre  l'association  entre  tous  les  ateliers  de  m.ême  nature,  afin  de 
les  rendre   solidaires   l'un   de   l'autre. 

Deux    conditions    y    suffiraient     : 

D'abord,  on  déterminerait  le  prix  de  revient  ;  on  fixerait,  en  égard  à  la 
situation  du  monde  industriel,  le  chiffre  du  bénéfice  licite  au-dessus  du  prix  de 
revient,  de  manière  à  arriver  à  un  prix  uniforme  et  à  empêcher  toute  concurrence 
entre   les   ateliers   d'une   même    industrie. 

Ensuite,  on  établirait  dans  tous  les  ateliers  de  la  même  industrie  un  salaire  non 
pas  égal,  mais  proportionnel,  les  conditions  de  la  vie  matérielle  n'étant  point 
identiques    sur   tous    les    points    de    la    France. 

La  solidarité  étant  ainsi  établie  entre  tous  les  ateliers  de  même  nature,  il  y 
auiait  enfin  à  réaliser  la  souveraine  condition  de  l'ordre,  celle  qui  devra  rendre 
à  jamais  les  haines,  les  guerres,  les  révolution's  impossibles;  il  y  aurait  à  fonder 
la  solidarité  entre  toutes  les  industries  diverses,  entre  tous  les  membres  de  la 
société. 

Pour  cela,  des  divers  fonds  de  réserve  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
on  formerait  un  fonds  de  mutuelle  assistance  entre  toutes  les  industries,  de  telle 
sorte  que  celle  qui,  une  année,  se  trouverait  en  souffrance,  fût  secourue  par 
celle  qui  aurait  prospéré.  Un  grand  capital  serait  ainsi  formé,  lequel  n'appartiendrait 
à  personne,  mais  appartiendrait  à  tous  collectivement. 

La  répartition  de  ce  capital  de  la  société  entière  serait  confiée  à  un  conseil 
d'administration  placé  au  sommet  de  tous  les  ateliers. 

L'Etat  arriverait  à  la  réalisation  de  ce  plan  par  des  mesures  successives.  Il  ne 
s'agit  de  violenter  personne.  L'Etat  donnerait  son  modèle  ;  à  côté  vivraient  les 
associations  privées,  le  système  économique  actuel.  Mais  telle  est  la  force  d'élas- 
ticité que  nous  croyons  au  nôtre,  qu'en  peu  de  temps,  c'est  notre  ferme  croyance, 
il  se  serait  étendu  sur  toute  la  société,  attirant  dans  son  sein  les  systèmes  rivaux 
par  l'irrésistible  attrait  de  sa  puissance.  Ce  serait  la  pierre  jetée  dans  l'eau  et 
traçant  des  cercles  qui   naissent  l'un   de   l'autre,   en   s'agrandissant  toujours. 


Louis    Btanc. 
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par  le  dévouement,  sera  le  budget  des  travailleurs.  «  Que  le  peuple 
y  songe  :  la  chose  en  vaut  la  peine  ;  car  la  destruction  de  la  dernière 
forme  de  l'esclavage  est  au  bout.  » 

Au  reste,  dans  la  préface  à  l'Organisation  du  Travail,  après  avoir 
affirmé  que  l'individu  ne  pourra  exercer,  développer  ses  facultés 
que  sous  l'empire  de  la  justice  et  «  sous  la  sauvegarde  de  la  loi  », 
Louis  Blanc  avait  cru  devoir  ajouter:  «Qu'on  ne  s'y  trompe  pas 
du  reste  ;  cette  nécessité  de  l'intervention  des  gouvernements  est 
relative  ;  elle  dérivera  uniquement  de  l'état  de  faiblesse,  de  misère, 
d'ignorance,  où  les  précédentes  tyrannies  ont  plongé  le  peuple.  Un 
jour  viendra  où  il  ne  sera  plus  besoin  d'un  gouvernement  fort  et 
actif,  parce  qu'il  n'y  aura  plus  dans  la  société  de  classe  inférieure 
et  mineure.  Jusque  là,  l'établissement  d'une  autorité  tutélaire  est  indis- 
pensable. Le  socialisme  ne  saurait  être  fécondé  que  par  le  souffle  de 
la  politique  ». 

Malgré  toutes  ces  atténuations.  Louis  Blanc  peut  être  considéré 
comme  un  partisan  convaincu  de  la  conquête  des  pouvoirs  publics, 
comme  un   fervent  étatiste. 

D'un  avis  tout  opposé,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  rôle  utile 
et  nécessaire  de  l'Etat,  est  celui  que  Louis  Blanc  appelle  haineusement 
un  «  zoïle  sans  valeur,  écrivain  sans  idées,  économiste  sans  prin- 
cipes, grand  diseur  de  riens  et  d'injures,  grand  remueur  de  mots... 
un  de  ces  hommes  qui  se  font  une  perruque  avec  un  cheveu  et  se 
drapent  dans  une  ficelle».  Proudhon  rejette,  en  effet,  toutes  les 
lois  de  l'Etat  ((  Des  lois  à  qui  pense  par  soi-même,  et  ne  doit  répondre 
que  de  ses  propres  actes  !  des  lois  à  qui  veut  être  libre  et  se  sent 
fait  pour  le  devenir  ;  Je  suis  prêt  à  traiter,  mais  je  ne  veux  pas  de 
lois:  je  n'en  reconnais  aucune:  je  proteste  contre  tout  ordre  qu'il 
plaira  à  un  pouvoir  de  prétendue  nécessité  d'imposer  à  mon  libre 
arbitre.  Des  lois  !  On  sait  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  valent. 
Toiles  d'araignées  pour  les  puissants  et  les  riches,  chaînes  qu'aucun 
acier  ne  saurait  rompre  pour  les  petits  et  les  pauvres,  filets  de  pêche 
entre  les  mains  du  gouvernement  (i)  ».  Quant  à  l'Etat,  le  gouver- 
nement de  l'homme  par  l'homme,  c'est  pour  Proudhon  la  servitude 
u  Quiconque  met  la  main  sur  moi  pour  me  gouverner  est  un  usur- 
pateur et  un  tyran.  Je  le  déclare  mon  ennemi    ». 

A  son  tour.  Bakounine  estime  que  «  l'Etat,  c'est  l'autorité,  c'est 
la  force,  c'est  l'ostentation  et  l'infatuation  de  la  force  (2)  ->. 

Tolstoï  n'a  pas  une  meilleure  opinion  de  l'Etat  :  pour  lui.  l'Etat, 
c'est  «  une  réunion  d'individus  qui  fait  violence  aux  autres  hommes  », 
qui  «  exercent  le  pouvoir,  non  pas  pour  vaincre  le  mal,  mais  unique- 


(i)  Idée  Générale,  p.   149. 
(2}  Dieu  et  l'Etat. 
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ment  par  intérêt  ou  par  caprice  ;  et  les  autres  hommes  s'y  soumettent, 
non  parce  qu'ils  croient  que  c'est  pour  leur  bien,  que  ceci  les  délivrera 
du  mal,  mais  seulement  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'en  affranchir  ». 

Quant  à  ce  leurre,  le  droit  au  travail,  qui  n'est  que  «  le  droit  de 
rester  toujours  l'esclave  salarié,  l'homme  de  peine,  gouverné  et 
exploité  par  les  bourgeois  de  demain  (i)  »  il  faut  le  rejeter  énergi- 
quement;  ce  n'est  là  qu'une  formule  ambiguë  dont  ont  abusé  tous 
les  socialistes,  endormeurs  et  doctrinaires,  avant  comme  après  48  (2). 
Les  travailleurs  doivent  revendiquer  le  droit  à  l'aisance.  «  Le  droit 
à  l'aisance,  c'est  la  possibilité  de  vivre  comme  des  êtres  humains  et 
d'élever  les  enfants  pour  en  faire  des  membres  égaux  d'une  société 
supérieure  à  la  nôtre...  Le  droit  à  l'aisance,  c'est  la  révolution  sociale... 
Il  est  grand  temps  que  le  travailleur  proclame  son  droit  à  l'héritage 
commun  et  qu'il  en  prenne  possession  (3)  ». 

Est-ce  à  dire  que  les  idées  sociales  exprimées  par  Louis  Blanc 
doivent  toutes  être  rejetées  et  que  sa  conception  d'une  meilleure 
organisation  du  travail  soit  entièrement  erronée  ?  Faut-il  ne  consi- 
dérer son  action,  du  moins  jusqu'à  la  révolution  de  1848,  que  comme 
n'a3^ant  eu  que  des  conséquences  négatives  ou  même  néfastes  ?  Non, 
sans  aucun  doute,  car  jusqu'au  moment  où  il  eUt  réellement,  pendant 
deux  mois,  la  direction  morale  de  la  Révolution  son  rôle  fut  indiscu-  ■ 
tablement  utile  à  la  cause  ouvrière  :  il  a  contribué,  avec  Considérant 
et  Leroux,  avec  Pecqueur  et  Cabet,  avec  Proudhon  et  Blanqui,  à 
former  une  nouvelle  conscience  démocratique,  à  dégager  les  princi- 
paux problèmes  sociaux,  à  convaincre  le  peuple  de  quelques-uns 
de  ses  droits.  Le  penseur  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'homme 
politique. 

On  eiit  désiré  que  le  rôle  de  cet  «  apôtre  de  l'idéal,  de  cet  honnête 
belligérant  »  ainsi  que  l'a  appelé  Victor  Hugo,  se  terminât  ici.  Il 
n'est  pas  inutile  de  citer  cette  opinion  de  Proudhon:  «  L'Organisation 
du  Travail,  tel  est  le  problème  de  la  Révolution  de  Février;  et  ce 
problème,  c'est  Louis  Blanc  qui  l'a  posé.  Cela  suffit  pour  rendre 
immortels  le  nom  de  l'auteur  et  le  titre  de  cet  ouvrage  ». 


«    Quand   les    fruits   sont   pourris,    avait   dit   Louis    Blanc,    dans 
la  péroraison  de  son  discours  au  banquet  de  Lyon,  ils  n'attendent 


(i)  Kropotkine,    La    Conquête    du    Pain. 

(2)  «  En  général,  la  réglementation  a  été  la  passion  commune  de  tous  les 
socialistes  d'avant  1848,  moins  un  seul  (Proudhon):  Cabet,  Louis  Blanc,  Fourié- 
ristes,  Saint-Simoniens,  tous  avaient  la  passion  d'endoctriner  et  d'organiser  l'ave- 
nir, tous  ont  été  plus  ou  moins  autoritaires.   »    Bakounine,  Le  Fédéralisme. 

1(3)  Kropotkine,  La  Conquête  du  Pain. 
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que  le  passage  du  vent...  »  Le  vent  avait  soufflé,  les  fruits  étaient 
tombés.  Ainsi  semblait  se  vérifier  la  théorie  qu'il  avait  émise  dix 
ans  auparavant  dans  la  Revue  du  Progrès  (1.309).  Comme  on  lui 
objectait  que  ses  réformes,  trop  radicales,  ne  tenaient  pas  un  compte 
suffisant  de  l'état  actuel  de  la  société,  il  répliquait:  «  Le  progrès 
ne  s'accomplit  point  peu  à  peu  dans  les  institutions  d'un  peuple.  Dans 
le  monde  des  intelligences,  il  chemine  lentement,  laborieusement, 
mais,  c'est  tout  à  coup  qu'il  fait  irruption  dans  le  domaine  des  faits, 
changeant  les  lois  d'une  manière  complète...   ». 

Le  24  février  1848,  ce  ne  fut  pas  seulement  un  régime  politique 
qui  disparaissait,  c'était  une  révolution  sociale  qui  préludait.  Louis 
Blanc,  qui  la  représentait,  fut  porté  par  le  peuple  au  pouvoir  (i)  et 
imposé,  à  l'Hôtel  de  Ville,  avec  l'ouvrier  Albert,  membre  des  sociétés 
secrètes,  aux  élus  du  Palais-Bourbon,  Lamartine,  Ledru-Rollin, 
Arago,  Marie,  etc. 

Dès  le  25  février  pour  répondre  aux  vœux  des  masses  ouvrières, 
Louis  Blanc  rédige  un  décret,  par  lequel  «  le  gouvernement  provi- 
soire de  la  République  française  s'engage  à  garantir  l'existence  de 
l'ouvrier  par  le  travail.  Il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous  les 
citoyens...  »  Mais  le  gouvernement  provisoire  n'avait  signé  ce  décret 
que  dans  la  crainte  d'être  renversé  du  pouvoir  par  le  peuple  avec  la 
même  facilité  qu'il  y  avait  été  élevé  par  lui,  et  aussi  dans  l'espoir 
que  cette  promesse  ne  lui  serait  pas  de  sitôt  rappelée.  Mais,  à  la  suite 
d'une  manifestation  populaire,  le  28  février,  composée  de  nombreux 
corps  d'état,  portant  des  bannières,  avec  cette  devise  :  Abolition  de 
l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme.  Ministère  du  Progrès.  Orga- 
nisation du  Travail,  et  sous  la  menace  de  démission  de  Louis  Blanc 
et  de  l'ouvrier  Albert,  le  gouvernement  décida  de  créer,  non  un 
ministère  de  Progrès,  mais  une  commission  d'étude  pour  discuter 
et  élaborer  ces  questions  (2).  Louis  Blanc  en  devait  avoir  la  prési- 
dence. 

Le  tour  était  joué.  La  fermeté  de  Louis  Blanc  n'avait  pas  résisté 
longtemps.  Après  avoir  refusé  fort  dignement  de  se  prêter  à  une 
manœuvre  qui  n'avait  pour  but  que  de  paralyser  et  de  discréditer 
ses  projets  sociaux  :  «  Que  ferai- je,  avait-il  dit,  sans  pouvoir,  sans 
budget,  sans  aucun  moyen  de  réaliser  nos  idées  ?  Que  dirai-je  à  ce 
peuple  qui  m'aime  s'il  me  reproche  de  l'avoir  trompé  ?  On  voudrait 


(i)  «  Le  peuple  nous  voulait  à  cette  place  :  elle  nous  appartenait,  nous  la 
prîmes  »   Louis  Blanc.  Pages   d'histoire  de  la  Révolution   de   Février   1848. 

(2)  «  La  question  du  travail,  disait  le  décret,  est  d'une  importance  suprême  ; 
il  n'en  est  pas  de  plus  haute,  de  plus  digne  des  préoccupations  d'un  gouvernement 
républicain  ;  il  faut  aviser  sans  le  moindre  retard  à  garantir  au  peuple  les 
fruits   légitimes   de   son  travail.    » 
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l'endormir  par  des  paroles  captieuses.  On  me  juge  propre  à  mieux 
jouer  qu'un  autre  ce  rôle  perfide.  On  me  demande  de  faire  devant 
des  hommes  affamés  un  cours  sur  la  faim.  Mon  honneur  s'y  refuse 
autant  que  ma  conscience.  Si  le  peuple  doit  être  trahi  encore,  que  ce 
soit  du  moins  par  d'autres  que  par  moi  ».  Louis  Blanc  néanmoins  se 
laissa  vaincre,  parce  que,  affirma-t-il,  le  maintien  de  sa  démission 
pouvait  être  le  signal  d'une  insurrection  populaire  et  que  d'ailleurs  il 
allait  avoir  une  tribune,  au  Luxembourg,  qui  lui  permettrait  «  de 
faire  une  telle  propagande  à  la  vue  de  l'Europe  !  » 

u  La  Commission  du  gouvernement  pour  les  travailleurs  »  tel  était 
son  titre  officiel,  s'installa  dans  la  salle  même  des  délibérations  de  la 
Chambre  des  Pairs,  au  Luxembourg.  Elle  était  composée  de  trois 
cents  ouvriers,  délégués  par  quatre-vingt-dix  corporations.  Louis 
Blanc  qui  présidait,  y  prononça  d'éloquents  discours  :  «  Citoyens, 
s'était-il  écrié  le  premier  jour,  rappelez-vous  que  le  calme  est  le  plus 
court  chemin  pour  arriver  à  la  justice...  La  fraternité  est  la  science 
de  la  richesse...  Le  progrès  n'existe  que  pour  profiter  à  tous,  c'est  la 
solidarité  réalisée...  »  Mais  tandis  que  la  Commission  délibérait  sans 
rien  organiser,  le  peuple  s'impatientait:  Proudhon  écrivait:  u  Quoi, 
déjà  vingt  jours  de  révolution,  et  l'armée,  avec  ses  chefs  royalistes 
est  encore  presque  entière  dans  Paris  !  La  magistrature  qui  martyri- 
sait hier  les  républicains  est  intacte;  elle  les  attend  sans  doute,  de 
nouveau,  à  sa  barre  pour  les  martyriser  encore!  De  toutes  les  lois 
monarchiques,  pas  une  n'est  abrogée!  mais  la  réaction  n'a  qu'à  se 
redresser  et  à  reprendre  sa  place  :  le  gouvernement  provisoire  n'est 
là  que  pour  la  lui  rendre  toute  chaude!   » 

Le  gouvernement  décida  alors  de  créer  les  Ateliers  Nationaux  ;  il 
espérait,  en  laissant  propager  le  bruit  que  l'organisation  de  ces  ate- 
liers était  le  fruit  des  idées  de  Louis  Blanc,  lui  aliéner  l'opinion  pu- 
blique :  (*  Elle  me  paraît  de  fort  mauvais  goût,  dit  un  historien  con- 
temporain (i);  sous  une  république  démocratique  qui  ne  sait  faire 
autre  chose  que  de  distribuer  aux  citoyens  sans  travail  huit  francs 
par  semaine,  environ  zniigt-trois  sous  par  jour  pour  les  aider  à  ne 
pas  mourir  de  faim,  eux  et  leur  famille.  Encore,  sur  ce  misérable 
salaire,  devront-ils  prélever  les  dépenses  nécessitées  par  l'éloignement 
de  leurs  chantiers  de  travail  sur  lesquels  leur  présence  est  exigée 
deux  jours  par  semaine...  sans  d'ailleurs  qu'on  leur  y  fasse  exécuter  le 
moindre  travail.  » 

«  Cette  dépense  improductive  (2)  et  qui  n'est  plus  ainsi  qu'une  hu- 


(i)   Souvenirs   d'un    révolutionnaire,    Gustave    Lefranç.ms. 

(2)   «    Cela  ïi'est    pas   moins    pour   le    Trésor    une    dépense    journalière    d'environ 
cent  vingt  mille  francs.  »   G.  Lefrançais. 
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niiliante  aumône,  sert  naturellement  de  prétexte  aux  criailleries  des 
bons  et  égoïstes  bourgeois,  hurlant  à  tous  vents  que  la  République 
encourage  la  paresse  et  l'ivrognerie.  Un  peu  plus,  on  nous  accuserait 
d'entretenir  des  danseuses  avec  nos  vingt-trois  sous  quotidiens  !    » 

Cependant  il  serait  injuste  de  passer  sous  silence  les  tentatives 
faites  par  Louis  Blanc  pour  aboutir  à  une  œuvre  pratique.  Il  fit 
décréter  la  réduction  du  travail  d'une  heure  —  10  heures  à  Paris, 
1 1  heures  en  province  :  —  la  construction,  dans  les  quartiers  les  plus 
populaires,  de  grandes  maisons  ouvrières  avec  salles  de  lecture, 
crèches,  salles  d'asile,  écoles,  salles  de  bains  ;  la  suppression  du  tra- 
vail des  prisonniers  et  des  militaires  qui  faisaient  une  concurrence 
désastreuse  au  travail  libre;  il  s'employa  encore  à  concilier  les  ou- 
vriers avec  les  patrons  (grèves  des  cochers,  des  paveurs,  des  bou- 
langers, etc.  )  ;  enfin,  il  s'efforça  avec  une  louable  énergie  de  créer 
des  associations  coopératives. 

^lais  ce  ne  furent  là  que  des  projets  :  la  manifestation  des  gardes 
nationaux  bourgeois,  les  16  et  17  mars,  dirigée  contre  Louis  Blanc 
et  Albert,  aux  cris  de  :  «  Mort  aux  communistes  ;  »  ;  les  élections 
plusieurs  fois  ajournées  par  le  gouvernement  dont  il  faisait  partie  (i)  ; 
les  dispositions  malveillantes  avec  lesquelles  il  fut  accueilli  à  la 
Chambre,  qui  le  firent  rejeter,  seul  de  tout  le  gouvernement  provi- 
soire, de  la  commission  executive  et  l'obligèrent  à  donner  sa  démis- 
sion de  président  de  la  Commission  du  Luxembourg;  et,  pour  tout 
dire,  la  faiblesse  incurable  qu'il  montra,  en  toutes  circonstances,  le 
compromirent  et  compromirent  irrémédiablement  sa  cause. 

Après  avoir  essayé  une  première  fois  de  le  mêler  aux  poursuites 
dirigées  contre  ceux  qui  avaient  envahi,  le  15  mai,  l'Assemblée,  la 
réaction  cléricale  et  bourgeoise,  profitant  de  l'insurrection  de  juin, 
due  à  la  dissolution  des  Ateliers  Nationaux  et  qui  fut  réprimée  si 
impitoyablement  par  la  dictature  de  Cavaignac.  le  fit  poursuivre. 
Louis  Blanc  quitta  alors  la  France  et  se  réfugia  à  Londres  (2). 


Ci)  Louis  Blanc  fut.  de  tous  les  membres  du  gouvernement  provisoire,  celui 
qui  obtint  le  moins  de  voix. 

2)  ('  Environ  quinze  mille  hommes  morts  ou  blessés  dans  les  deux  camps  ;  la 
chasse  à  l'homme  organisée  ;  une  partie  de  Paris  dénonçant  l'autre  :  les  haines  les 
plus  farouches  déchaînées  contre  l'armée,  la  mobile  et  les  ouvriers,  dont  les  blessés 
s'invectivent  jusque  sur  leurs  couches  d'hôpital  ;  l'embastillement  de  milliers  de 
prisonniers  grouillant  et  étoutïant  dans  la  boue  des  casemates  ;  l'état  de  siège 
indéfini  ;  les  conseils  de  guerre  en  permanence  pour  envoyer  au  bagne  ou  même 
à  l'échafaud.  les  plus  énergiques  des  combattants  des  barricades  :  la  transportation 
en  masse,  sans  jugement  des  simples  suspects,  votée  d'enthousiasme  par  les  «  repré- 
sentants du  peuple  »  :  tel  est  le  bilan  de  quatre  mois  de  gouvernement  des  répu- 
blicains. Qu'aurait  pu  faire  de  plus  la  plus  exécrable  des  monarchies  ?  »  G.  Lefrax- 
ÇAis,  Souz'eitirs  d'un  révolutionnaire. 

En  avril  .1849,  Louis  Blanc  fut  condamné  par  la  Haute-Cour  de  Bourges, 
à  la  déportation.  Son  nom  fut  affiché  sur  un  poteau,  comme  contumax.  avec 
ceux   des   galériens   exposés. 
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Pendant  vingt-deux  ans,  Louis  Blanc  resta  loin  de  France,  mais, 
dès  son  arrivée  à  Londres,  il  s'occupa  de  répondre  aux  accusations 
la  plupart  calomnieuses,  de  ses  ennemis,  en  ce  qui  concernait  son 
rôle  depuis  le  24  février  jusqu'au  15  mai  et  plus  particulièrement, 
sur  sa  part  de  responsabilité  dans  l'organisation  des  Ateliers  Natio- 
naux (i).  Entre  temps,  il  créa  un  journal  mensuel.  Le  Nouveau  Monde 
qui  devait  vivre  jusqu'à  la  fin  de  185 1,  et  dans  lequel  il  publia  un 
Cours  de  Socialisme,  une  intéressante  étude  sur  la  Réforme  de  la 
famille  et  de  nombreux  articles  de  polémique  démocratique.  C'est 
pendant  son  exil  qu'il  continua  et  termina  son  Histoire  de  la  Révo- 
lution Française  (2)  en  douze  volumes.  En  dehors  de  ce  travail  con- 
sidérable, il  collaborait  à  des  journaux  libéraux  et  conservateurs  : 
Le  Temps,  Le  Courrier  Français  de  Paris,  L'Etoile  Belge  de  Bruxel- 
les, etc. 

Les  idées  de  Louis  Blanc  sur  la  terre  d'exil  demeurèrent  à  peu 
près  celles  qui  l'avaient  guidé,  lorsqu'il  tint  entre  ses  mains  la  for- 
tune de  son  parti,  pendant  presque  cinq  mois. 

Le  premier  numéro  de  son  journal  Le  Nouveau  Monde,  en  date  du 
12  juillet  1849,  s'ouvre  sur  ces  mots  : 

«  Je  date  ce  journal  de  Londres,  c'est-à-dire  de  l'exil.  De  mes 
amis,  les  uns  sont  en  prison,  les  autres  sur  la  terre  étrangère.  La 
cause  à  laquelle  j'appartiens  est  devenue  pour  une  foule  d'esprits 
trompés  un  sujet  de  scandale  ou  d'épouvante.  Le  parti  que  je  sers 
a  perdu  un  à  un  presque  tous  ses  chefs  ;  il  vient  de  se  voir  enlever  la 
plupart  de  ses  journaux;  il  est  peut-être  à  la  veille  de  se  voir  dis- 
puter jusqu'à  son  nom.  Enfin,  au  moment  où -je  trace  ces  lignes,  il 
est  connu  de  tous  que,  pour  la  seconde  fois  depuis  la  Révolution  de 
février,  Paris  est  en  état  de  siège;  que  la  réaction  parle  sans  contra- 
dicteur dans  les  conseils  de  la  République;  que  la  capitale  du  monde 
à  émanciper  vit  sous  l'étrange  tutelle  d'une  armée;  que  le  domicile 
des  citoyens  n'a  plus  de  sanctuaire  ;  que  le  sol,  si  hospitalier  jusqu'ici 
de  la  France,  se  dérobe  sous  les  pas  de  tout  proscrit  ;  qu'on  s'est 
armé  d'une  loi  nouvelle  contre  la  liberté  de  la  presse  et  d'un  règle- 
ment nouveau  contre  la  liberté  de  la  tribune  ;  que  les  clubs  sont  fer- 
més,  et   qu'on   a   suspendu   six   journaux   démocratiques   comme   on 


(i)  Appel  aux  honnêtes  gens  (brochure,  1849).  Pages  de  l'histoire  de  la  Révolution 
de  Février  1848  (1840);  ces  pages,  remaniées  un  peu  avant  la  chute  de  l'Empire, 
sent  devenues  l'Histoire  de  la  Révolution  de  1848  (1870. 

(2)  Le  premier,  il  a  donné  l'exemple  de  composer  son  écrit  de  citations 
juxtaposées.  Il  manque  de  profondeur  et  d'originalité...  Mais  sa  sincérité  et  son 
abondance  le  recommandent  aux  personnes  qui  veulent  aborder  l'étude  de  la  Révo- 
lution :  il  n'y  a  pas  encore  de  guide  mieux  muni  et  plus  siir.  »  Aulard. 
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éteindrait  des  flambeaux,  sous  prétexte  qu'ils  brûlent  en  même  temps 
ou'ils  éclairent. 

«  Certes,  c'est  là  un  grand  désastre.  Eh  bien,  la  main  sur  la  son- 
science,  je  le  déclare  :  Jamais,  non  jamais,  je  ne  me  sentis  le  cœur 
plus  rempli  de  courage,  de  confiance  et  d'espoir.  » 

On  le  voit,  les  événements  de  48  ne  lui  ont  rien  appris.  Son  aveu- 
glement est  le  même.  «  Berné  par  ses  collègues  du  Provisoire  (i),  hué 
par  la  majorité  de  l'assemblée  le  8  mai  comme  candidat  au  ministère 
du  Progrès,  assommé  le  15  mai  par  les  gardes  nationaux  modérés, 
canardé  le  25  juin  par  les  mêmes,  exilé  le  25  août  par  le  vote  des 
Barrot,  des  Cavaignac  et  des  Dufaure  ;  il  était  victime  des  uns  après 
avoir  été  dupe  des  autres.  Eh  bien  !  en  dépit  de  ces  mésaventures, 
Louis  Blanc  n'a  sur  cette  époque  jamais  fait  son  mea-culpa;  loin  de 
là,  dans  ses  écrits  historiques,  il  a  invariablement  tourné  et  retourné 
cent  fois  le  mot  de  l'Infaillible:  Nunquam  ad  me  appropinquavit 
crror.  » 

Il  est  vrai  de  dire,  pour  la  défense  de  Louis  Blanc,  que  c'est  sur  lui, 
en  particulier,  que  l'on  a  fait  retomber  la  plus  grande  part  de  respon- 
sabilité de  l'échec  de  la  révolution.  «  En  somme,  dit  Vermorel  dans 
Les  Hommes  de  1848,  M.  Louis  Blanc  fut  de  tous  les  hommes  qui 
passèrent  au  pouvoir  en  1848,  celui  qui  fut  le  plus  souvent  maltraité 
par  la  réaction.  C'est  qu'aussi  aucun  ne  donna  autant  de  prise  à  ses 
ennemis.  Il  fut  un  instant  le  maître  de  la  situation  ;  les  destinées  de 
la  République  furent  dans  ses  mains  ;  il  disposait  d'un  pouvoir  im- 
mense, il  ne  sut  pas  s'en  servir  :  il  appliqua  tous  ses  efforts  à  neutra- 
liser sa  propre  influence,  à  se  confondre  dans  une  solidarité  com- 
plète avec  ses  collègues,  dont  les  dispositions  hostiles  et  antirévolu- 
tionnaires n'étaient  un  mystère  pour  personne,  en  un  mot,  à  maintenir 
en  équilibre  les  diverses  forces  de  la  société,  suivant  sa  propre  expres- 
sion, ce  qui  était  conserver  le  champ  libre  pour  la  réaction,  provoquée 
ainsi  à  profiter  des  facilités  qu'on  lui  offrait.  Mais  alors  M.  Louis 
Blanc,  objectif  désigné  des  attaques  révolutionnaires,  ne  se  montra 
pas  à  la  hauteur  de  la  situation  :  au  lieu  de  stimuler  la  force  révo- 
lutionnaire qui  pouvait  encore  se  grouper  à  sa  voix,  et  d'engager 
franchement  et  courageusement  la  lutte,  il  se  drapa  dans  son  man- 
teau d'homme  d'Etat  incompris,  épuisa  ses  efforts  à  se  défendre,  à  se 
justifier,  en  se  livrant  lui-même  à  ses  ennemis;  et  ainsi  il  en  arriva  à 
compromettre  complètement  sa  propre  dignité  et  jusqu'à  celle  du 
parti  qu'il  représentait.  Si  les  destinées  du  socialisme  eussent  vrai- 
ment reposé  sur  sa  tête,  comme  il  put  le  croire  un  instant  et  comme 
il  ne  cessa  d'en  être  persuadé,  c'en  était  fait  du  socialisme,  qui  fût 


(1)  Louis  FiAUx  :  Louis  Blanc. 
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tombé  avec  lui  sous  l'impuissance  et  sous  le  ridicule.  Et  même,  de 
l'exil,  tout  entier  à  la  préoccupation  de  sa  propre  personnalité,  il  ne 
sut  faire  entendre  que  des  récriminations  et  des  justifications  fati- 
gantes et  stériles.  » 

Les  articles  que  Louis  Blanc,  dès  1857,  publia,  d'abord  sous  le  pseu- 
donyme de  Weller,  puis  sous  son  nom,  au  Courrier  de  Paris,  à  l'Etoile 
Belge,  au  journal  allemand  VEurope,  et  enfin  au  Temps  (ij,  offrent 
un  très  grand  intérêt  documentaire.  S'il  fut  un  pauvre  homme  d'Etat, 
Louis  Blanc  fut  incontestablement  un  excellent  écrivain. 

Il  s'était  du  reste  merveilleusement  adapté  à  la  vie  anglaise,  il 
parlait  fort  bien  la  langue  et  connaissait  parfaitement  l'histoire  et  la 
littérature  de  ce  pays.  Déjà,  dans  son  Organisation  du  Travail,  il  avait 
dit:  «L'Angleterre  peut  aussi  réclamer  dans  l'histoire  des  peuples 
quelques  pages  immortelles  :  elle  a  été  visitée  par  la  liberté  avant  tous 
les  peuples  de  l'Europe.  » 

Dans  une  lettre  datée  de  1861  où  l'historien  abordait  le  sujet  des 
grèves,  il  constatait  que  l'Angleterre  était  le  seul  pays  au  monde  où 
les  ouvriers  en  grève  ne  songent  jamais  à  troubler  la  paix  publique; 
néanmoins,  il  y  avait  déjà  à  cette  époque  des  «  renards  »  et  les  moyens 
employés  par  ces  renégats  n'étaient  pas  sensiblement  différents  de 
ceux  de  nos  jours. 

«  Toutefois,  dit,  en  effet,  Louis  Blanc  (2),  la  vérité  défend  de 
taire  que  les  coalitions,  dans  l'esprit  des  ouvriers  anglais,  s'associent 
en  général  à  une  pratique  qui  nuit  à  leur  cause,  parce  qu'elle  la  ra- 
baisse. A'ous  savez  que  dans  une  armée,  on  appelle  piquets  un  certain 
nombre  de  cavaliers  ou  de  fantassins  toujours  prêts  à  marcher  au 
premier  ordre  ;  eh  bien,  les  ouvriers  associés  pour  une  grève,  en  An- 
gleterre, ont,  eux  aussi,  leurs  piquets,  dont  la  mission  est  d'aller  rôder 
dans  le  voisinage  des  lieux  où  s'exécutent  les  travaux  frappés  d'in- 
terdit, et  de  veiller  à  ce  que  cet  interdit  ait  son  plein  effet.  Il  en  résulte 
que  ceux  qui  sont  surpris  travaillant,  lorsque  la  suspension  des  tra- 
vaux se  trouve  avoir  été  décidée,  covirent  risque  d'être  insultés  ou 
maltraités.  Tristes  désordres,  cjui,  bien  que  partiels,  ont  cela  de  fâ- 
cheux, que  les  détracteurs  du  peuple,  après  les  avoir  exagérés  outre 
mesure,  en  prennent  avantage  pour  crier  à  la  violation  de  la  liberté 
individuelle  et  à  l'oppression  !  Que  voulez-vous,  tel  est  le  sentiment 
d'antagonisme  nourri  par  l'opposition  des  intérêts,  que  les  ouvriers 
d'une  même  profession,  quand  ils  se  coalisent  contre  les  entrepreneurs, 
se  considèrent  comme  une  armée,  se  croient  en  droit  d'appliquer  à 


(i)  Ces  lettres  ont  été  réunies,  en  1866,  sous  le  titre  Lettres  sur  l'Angleterre 
(2  vol.  Lacroix  et  Verbœckoven).  Une  seconde  édition  a  paru,  en  1882,  sous  le 
titre  Dix  ans  d'histoire  d'Angleterre  (Calmann-Lévy). 

(2)  Lettres  sur  l'Angleterre  :  Le  champ  de  bataille  du  travail,  i'"''  juillet  1861. 
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ceux  de  leur  classe  qui  se  séparent  de  la  cause  commune,  le  principe 
qui,  dans  une  armée,  autorise  la  violation  de  la  liberté  individuelle 
des  déserteurs.  » 

C'est  pendant  son  séjour  en  Angleterre  qu'il  épousa,  le  25  octobre 
1865.  à  Brighton,  une  jeune  étrangère,  d'origine  allemande,  miss 
Christina  Groh.  Louis  Blanc  avait  alors  54  ans.  Il  devait  perdre  sa 
femme  en  avril  1876,  à  Paris. 

A  deux  reprises,  il  avait  refusé,  à  l'exemple  de  Victor  Hugo  et  de 
Ouinet.  de  bénéficier  d'amnisties  (1859  et  1869),  ayant  résolu  de  rester 
en  exil  tant  que  l'Empire  serait  debout;  c'est  pour  la  même  raison 
qu'il  déclina  l'offre  que  lui  firent,  en  1869,  les  électeurs  de  la  8^  cir- 
conscription de  Paris,  de  poser  sa  candidature  au  corps  législatif. 

Le  14  juillet  1870,  il  écrivait  de  Londres:  «  O  grand  peuple  de 
France,  est-il  possible  qu'on  ose  compter  ainsi  sur  l'obscurcissement 
de  ton  intelligence  et  qu'on  espère  à  ce  point  de  prendre  au  piège  ton 
courage  !  » 

Le  8  septembre  1870.  Louis  Blanc  rentra  à  Paris  et  fut  chargé,  par 
le  Gouvernement  de  la  Défense,  de  la  mission  de  tenter  auprès  du 
cabinet  Gladstone  une  dernière  démarche  en  favem^  d'une  inter- 
vention officieuse,  mais  l'investissement  de  Paris  ne  lui 'permit  pas 
d'accomplir  cette  mission.  Le  8  février  1871,  il  fut  élu  le  premier  sur 
quarante-trois  (  i),  représentants  de  la  Seine  par  plus  de  216.000  voix 
mais,  dès  le  lendemain  du  18  mars,  il  se  prononça  contre  le  Comité 
Central.  «  Rappelez-vous,  dit-il  à  Jourde,  que  vous  êtes  des  insurgés, 
et  des  insurgés  contre  l'A.ssemblée,  la  plus  librement  élue  que  jamais 
la  France  se  soit  donnée  ».  A  quoi,  Jourde  répliqua  :  «  Si  un 
seul  'homme  ne  doit  pas  prononcer  ici  ce  mot  d'insurgé,  c'est  vous, 
citoyen  Blanc  !  »  Jusqu'au  retour  du  Gouvernement  de  Paris,  il  se 
contenta  d'adresser,  de  Versailles,  des  appels  platoniques  à  la  con- 
corde. La  République,  selon  lui,  ne  devant  être  défendue,  en  cas  de 
danger,  qu'avec  les  seules  armes  vraiment  efficaces  :  la  discussion 
libre  et  la  raison  (2)  !  <> 

Cependant,  dès  mars  1872,  à  l'Assemblée  Nationale,  Louis  Blanc 
s'éleva  contre  le  projet  de  loi  de  Dufaure,  dirigé  contre  l'Internatio- 
nale. Il  protesta  de  l'atteinte  portée  à  la  liberté  des  doctrines  et  des 
opinions. 

]\Iais  son  langage  était  plutôt  celui  d'un  démocrate  que  d'un  véri- 
table socialiste  ;  néanmoins,  Gambetta  ayant  nié  qu'il  y  eût  une  ques- 
tion sociale,  Louis  Blanc  exprima  son  indignation. 

Gambetta,  au  Havre,  le  18  avril  1872.  avait  dit:  d  Tenons-nous  en 


(i)  Avec   Victor   Hugo    et    Henri    Rochefort. 

(2)  Proclamation   signée   de   Louis   Blanc,    Edgard   Quinet.   etc. 
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garde  contre  les  utopies  de  ceux  qui,  dupes  de  leur  imagination  ou 
attardés  dans  leur  ignorance,  croient  à  une  panacée,  à  une  formule 
qu'il  s'agit  de  trouver  pour  faire  le  bonheur  du  monde.  Croyez  qu'il 
n'y  a  pas  de  remède  social,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  question  sociale. 
Il  y  a  une  série  de  problèmes  à  résoudre,  de  difficultés  à  vaincre..., 
problèmes  économiques  qui  changent  dans  l'intérieur  d'un  même  pays  : 
eh  bien,  ces  problèmes  doivent  être  résolus  un  à  un,  et  non  pas  par  une 
formule  unique...  « 

Louis  Blanc  écrivit  au  Rappel,  le  24  avril  1872  :  Il  y  a  une  question 
sociale,  «  la  question  suprême  de  savoir  si  la  loi  des  transformations 
sociales  est  accomplie...,  s'il  n'est  pas  conforme  à  la  justice  qu'il  y  ait 
place  pour  tous  au  banquet  de  la  vie...,  si  le  prolétariat  n'est  pas  la 
dernière  forme  de  l'esclavage,  et,  enfin  si  ceux  qui  ont  cessé  d'être 
esclaves,  puis  d'être  serfs,  ne  doivent  pas  un  jour  cesser  d'être  pro- 
létaires ».  Sans  doute,  ajoutait  Louis  Blanc,  le  remède  est  encore 
à  trouver,  mais  il  ne  faut  pas  décourager  les  recherches  sous  prétexte 
d'utopie,  surtout  il  faut  rappeler  à  la  bourgeoisie  l'existence  de  ce 
problème  :  autrement,  si  elle  s'endort  dans  une  indifférence  égo'iste, 
le  prolétariat  aussi  ne  songera  qu'à  lui-même  en  préparant  son  éman- 
cipation. 

Au  moment  des  massacres  de  mai,  Louis  Blanc,  à  qui  on  deman- 
dait d'intervenir  auprès  du  gouvernement  de  Versailles  pour  faire 
cesser  les  condamnations  d'innocents,  de  femmes  et  d'enfants,  répon- 
dit :  «  Dans  les  tribunaux,  le  silence  des  assistants  est  de  rigueur  ; 
tant  il  est  vrai  que  le  devoir  de  chacun  est  de  se  taire  quand  le  juge 
va  parler  ». 

De  ce  jour,  le  rôle  parlementaire  de  Louis  Blanc  se  confond  avec 
celui  de  la  gauche  de  l'Assemblée.  Son  programme  fut  celui  du  parti 
radical  (instruction  gratuite,  obligatoire  et  laïque,  service  obligatoire 
et  universel,  gratuité  de  la  justice,  liberté  de  la  presse,  de  réunion  et 
d'association,  liberté  de  conscience). 

Il  mourut  à  Cannes,  le  6  décembre  1882.  Ses  funérailles  furent 
célébrées  aux  frais  de  l'Etat  (i). 

Maurice  de  Casanove. 


(i)  La  statue  de  Louis  Blanc,  par  Delhomme,  fut  érigée  sur  la  place  Monge, 
à  Paris,  le  23  février  1887.  Son  portrait  en  pied,  par  P.  Dupuis,  a  été  légué 
par  lui  au  Musée  Carnavalet. 
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William   Morris 


Bien  que  l'œuvre  et  l'influence  de  William  INIorris  aient  été  consi- 
dérables, que  sa  prodigieuse  activité  se  soit  dépensée  en  vingt  œuvres 
diverses  dont  chacune  eût  été  suffisante  pour  remplir  une  vie  ordi- 
naire, il  est  presque  inconnu  des  Français,  qui  sont  en  général  fort 
peu  curieux  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des  frontières. 

Peu  de  personnalités  furent  cependant  aussi  puissantes  et  aussi 
originales  que  la  sienne,  qui  rappelait,  en  plein  dix-neuvième  siècle, 
les  types  vigoureux  et  dominateurs  des  grands  artistes  de  la  Renais- 
sance, passant  d'un  art  à  l'autre  avec  enthousiasme,  devenant  partout 
des  maîtres  et  produisant  partout  des  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  point 
écraser  William  Morris  que  de  rappeler  à  propos  de  lui  le  souvenir 
de  Michel-Ange  ou  de  Léonard  de  Vinci  ;  il  eut  comme  ces  héroïques 
lutteurs  l'ardent  amour  de  la  beauté  ou  de  la  vérité  ;  comme  les  leurs 
sa  vie  fut  une  lutte  joyeuse  et  féconde  dans  laquelle  il  se  dépensa 
sans  compter.  Qu'on  l'étudié  comme  artiste,  comme  poète,  ou  comme 
socialiste,  toujours  nous  retrouvons  la  même  ardeur  communicative, 
la  même  profonde  sympathie  pour  tout  ce  qui  est  humain.  William 
Morris  est  à  nos  yeux  un  des  types  les  plus  beaux  et  les  plus  purs 
d'humanité,  en  même  temps  qu'une  nature  d'artiste  étonnamment 
riche. 

Que  ses  efforts  soient  aujourd'hui  oubliés  ou  dépassés,  il  n'importe  ! 
Son  exemple  et  son  œuvre  furent  féconds  et  ne  doivent  pas  être  ou- 
bliés, car  il  fut  un  merveilleux  entraîneur  d'hommes,  un  créateur  de 
vie  et  de  joie  dont  l'influence  bienfaisante  se  fit  sentir  sur  toute  sa 
génération  ;  un  de  ceux  qui  prêchèrent,  dans  notre  brutale  civilisation 
de  grande  industrie,  de  capitalisme  et  d'alcoolisme  l'évangile  nouveau 
de  beauté  et  de  pitié.  Il  en  est  de  plus  grands,  peut-être,  il  n'en 
est  pas  de  plus  sympathiques. 
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Son  éducation,  sa  formation 

William  ^^lorris  naquit  le  24  mars  1834  à  W'althamstow,  on  loin 
de  Londres.  Ses  ascendants  connus  n'avaient  rien  de  remarquable 
et  furent  très  probablement  de  bons  bourgeois  plus  préoccupés  de 
gagner  de  l'argent  que  de  se  consacrer  à  l'art.  Son  père  était  agent 
de  change  et  se  rendait  chaque  matin  à  Londres  ix)ur  ses  affaires,  il 
y  amassa  une  très  grosse  fortune. 

L'enfance  de  WiUiam  IMorris  n'eut  rien  d'extraordinaire;  ce  fut 
l'enfance  heureuse  des  enfants  riches  qui  grandissent  entourés  de  . 
soins  et  pour  lesquels  on  dépense  sans  compter.  Pour  les  plaisirs  et 
l'éducation  de  son  fils,  l'agent  de  change  n'épargna  rien;  le  jeune 
William  eut  de  beaux  jouets  comme  il  eut  de  bons  maitres.  Sans  mon- 
trer les  étonnantes  dispositions  que  l'on  relève,  parfois  un  peu  com- 
plaisamment,  chez  de  jeunes  prodiges,  l'enfant  était  déjà  un  carac- 
tère assez  original,  d'une  exubérance  vigoureuse  qui  lui  faisait  faire 
de  longues  excursions  en  forêt,  et  d'une  sensibilité  profonde  tout  im- 
prégnée de  poésie,  capable  déjà  de  comprendre  et  de  sentir  la  beauté 
de  la  nature  ou  la  beauté  des  œuvres  d'art.  Ses  courses  nombreuses 
dans  la  forêt  d'Epping  (voisine  de  la  demeure  de  ses  parents)  l'accou- 
tumèrent à  goiiter  la  majesté,  la  paix  profonde  et  le  mystère  des 
grands  bois,  comme  elles  l'habituèrent  à  découvrir  et  à  observer  la  vie 
multiple  si  riche  des  animaux  et  des  plantes. 

L^ne  visite  qu'il  fit  avec  son  père  à  la  cathédrale  de  Cantorbéry,  bien 
qu'il  n'eût  que  huit  ans.  développa  en  lui  une  véritable  passion  pour 
l'architecture,  et  toute  sa  vie  il  conserva  l'idée  que  l'architecture  était 
«  l'art  »  par  excellence. 

Dès  maintenant  nous  connaissons  les  deux  grandes  admirations  de 
William  A'Iorris  :  la  nature  et  l'architecture.  Toute  sa  vie  nous  le  ver- 
rons attentif  à  comprendre  la  beauté  d'un  site  ou  d'un  monument, 
les  associant  dans  une  commune  admiration,  les  expliquant,  les  vivi- 
fiant l'un  par  l'autre,  ce  qui  empêchera  son  art  de  tomber  dans  le 
convenu,  dans  le  poncif  académique.  A  la  nature  il  emprunta  ses 
motifs  de  décoration  ilorale,  la  richesse  de  ses  coloris  ;  à  l'architecture 
(gothique  surtout)  il  emprunta  la  belle  ordonnance  et  l'harmonie  de 
ses  compositions. 

Auprès  de  ces  deux  grandes  admirations,  ses  études  classiques  dis- 
paraissent quelque  peu.  Il  fut  un  élève  quelconque,  médiocrement  dis- 
cipliné et  appliqué,  grand  liseur  de  livres  défendus  ou  tout  au  moins 
peu  utiles  pour  ses  études  immédiates  :  romans  de  W^alter  Scott  ou 
traités  d'archéologie. 

En  1853,  il  vint  continuer  ses  études  à  l'Université  d'Oxford.  On 
raconte  que  lors  d'un  examen  préparatoire  il  se  trouva  placé  à  côté 
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d'un  jeune  homme  qui  allait  devenir  plus  tard  un  très  grand  peintre: 
Edward  Burne-Jones  ;  cette  rencontre  fortuite  détermina  peut-être 
une  des  plus  admirables  amitiés  que  l'humanité  ait  connues,  la  colla- 
boration des  deux  artistes  devant  plus  tard  nous  donner  des  chefs- 
d'œuvre  comme  les  vitraux  de  la  cathédrale  de  Salisburj-  ou  les  tapis- 
series de  Stanmore  Hall. 

Morris  a  alors  19  ans  ;  c'est  un  original  ressemblant  assez  peu  au 
type  classique  de  l'Anglais  popularisé  chez  nous  par  la  caricature  ou 
la  chanson:  grand,  solidement  bâti,  le  visage  ouvert,  avec  une  che- 
velure abondante  et  toujours  en  désordre,  plein  d'entrain  et  de  gaieté, 
il  avait  des  habitudes  qui  contrastaient  singulièrement  avec  celles  de 
la  plupart  de  ses  condisciples  :  cérémonieux  «  gentlemen  »  déjà  sou- 
cieux de  la  «  respectabilité  ».  Par  exemple,  il  dédaignait  foot-ball  et 
cricket,  méprisait  les  soirées  mondaines,  et  il  ne  se  dérangea  même 
pas  pour  aller  voir  passer  le  cortège  lors  des  funérailles  du  duc  de 
"Wellington.  Par  contre,  il  était  grand  marcheur,  faisait  volontiers 
plusieurs  lieues  à  pied  pour  aller  admirer  un  beau  paysage  ou  une 
belle  ruine,  —  comme  tous  les  jeunes  gens  de  sa  génération  il  lisait 
beaucoup  les  poètes  :  Byron,  Tennyson  surtout,  qu'il  adorait  ;  comme 
beaucoup  d'entre  eux  il  était  tourmenté  de  scrupules  religieux,  plein 
d'une  ardeur  mystique  qui  lui  faisait  rêver  de  se  dévouer  au  salut  de 
l'humanité.  En  1854.  il  faillit  embrasser  le  catholicisme  et  songea 
même  à  se  retirer  dans  un  monastère  avec  son  ami  Burne  Jones. 

Il  se  mit  un  jour  à  écrire  des  poèmes  que  ses  amis  déclarèrent  admi- 
rables, et  qui  l'étaient  en  efifet,  et  sans  être  le  moins  du  monde  étonné 
il  s'écria  :  «  Eh  bien,  si  c'est  cela  la  poésie,  c'est  très  facile  à  faire,  » 
et  continua  à  écrire.  Avec  quelques  amis,  il  fonda  une  petite  revue, 
Oxford  and  Cambridge  Magasine  et  y  collabora  régulièrement  et 
abondamment.  La  revue  eut  l'existence  éphémère  des  publications  de 
ce  genre,  mais  Morris  y  prit  conscience  de  sa  valeur  littéraire,  et 
déjà  nous  pouvons  observer  chez  lui  cette  ardeur  inlassable  qui  lui 
faisait  mener  de  front  plusieurs  travaux  et  accomplir,  comme  en  se 
jouant,  l'ouvrage  de  plusieurs  hommes. 

En  1854  et  1855,  pendant  les  vacances,  il  visita  le  nord  de  la  France 
et  la  Belgique  ;  il  s'attarda  longtemps  à  admirer  nos  vieilles  cathé- 
drales :  d'Amiens,  de  Beauvais,  de  Paris,  de  Chartres,  de  Rouen,  ap- 
préciant de  plus  en  plus  le  génie  gothiciue  et  racontant  ses  impressions 
en  d'enthousiastes  lettres  à  son  ami  Price:  «  Nous  avons  vu  neuf  ca- 
thédrales et  vingt-quatre  églises  splendides,  quelques-unes  surpassant 
des  cathédrales  anglaises  de  premier  ordre.  »  C'est  au  retour  de  ce 
voyage  qu'un  soir,  errant  sur  les  quais  du  Havre,  ]Morris  et  Burne 
Jones  renoncèrent  à  devenir  prêtres  comme  ils  l'avaient  un  moment 
projeté.  Ils  abandonnèrent  aussi  l'idée  de  la  retraite  dans  un  couvent, 
mais  se  promirent  de  rester  amis,  liés  d'une  fraternité  mystique,  et 
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de  travailler  de  concert  à  régénérer  le  monde  en  y  ramenant  un  peu 
plus  de  beauté.  Burne  Jones  devait  devenir  peintre,  Morris  architecte 
et  tous  deux,  par  leur  exemple,  prêcheraient  l'Evangile  de  la  Beauté 
suivant  les  idées  de  leur  maitre  Ruskin. 

Il  est  bien  évident  que  l'enseignement  reçu  à  Oxford  ne  fut  pour 
rien  dans  ces  déterminations  et  on  ne  saurait  s'en  étonner.  Les  doc- 
trines un  peu  sèches  et  étroites  qu'on  y  enseignait,  l'idéal  convention- 
nel du  gentleman  bon  latiniste  et  adroit  au  cricket  ne  pouvaient  con- 
venir à  une  nature  ardente  et  généreuse  comme  celle  de  William 
Morris.  Seules,  la  ville  et  les  bibliothèques  eurent  quelque  influence 
sur  lui  ;  il  aimait  à  s'attarder  auprès  des  vieux  collèges  si  riches  de 
souvenirs,  à  rêver  dans  les  chapelles  flamboyantes,  à  errer  aux  cloîtres 
gothiques,  comme  il  aimait  à  feuilleter  les  manuscrits  enluminés  de 
la  Bibliothèque  Bodléienne.  Tout  un  riche  passé  d'art  revivait  pour 
lui  en  la  ville  calme,  aux  collèges  dissimulant  leurs  gables  et  leurs 
pinacles  sous  le  lierre,  et  de  plus  en  plus  il  s'affirmait  amoureux  d'art 
et  de  liberté,  sans  souci  aucun  du  a  cant  »  puritain  ou  des  coutumes 
mondaines. 

En  1885,  il  quittera  l'université  et  entrera  dans  les  bureaux  de  l'ar- 
chitecte Street.  Mais  entre  temps  il  avait  fait  la  connaissance  du  grand 
peintre  Rossetti  et  sur  ses  indications  il  s'était  mis  à  dessiner  et  à 
peindre.  Pendant  quelques  mois,  il  mena  une  existence  de  labeur 
acharné,  travaillant  à  ses  plans  dans  la  journée  et  ensuite  consacrant 
six  heures  à  ses  études  de  peinture.  Un  nouveau  voyage  en  Belgique, 
durant  lequel  il  s'enthousiasma  pour  les  primitifs  Flamands,  le  décida 
à  se  consacrer  uniquement  à  la  peinture.  C'est  au  retour  de  ce  voyage 
qu'il  adopta  comme  devise  la  devise  à  la  fois  si  fière  et  modeste  de 
Jean  Van  Eyck  :  «  Si  je  puis.  » 

Dès  maintenant,  nous  avons  affaire  à  un  artiste  en  pleine  possession 
de  son  talent;  ses  productions  pourront  être  critiquées,  elles  ne  seront 
jamais  à  dédaigner.  Au  sortir  d'Oxford,  Morris  a  commencé  de 
laisser  pousser  sa  barbe,  que  les  étudiants  n'avaient  pas  le  droit  de 
porter  alors,  et  ce  fut  en  quelque  sorte  le  symbole  de  son  affranchis- 
sement de  l'éducation  traditionnelle  et  sans  vie  de  la  fameuse  Uni- 
versité. Il  avait  lu  beaucoup  mais  son  cerveau  n'était  point  livresque, 
et  il  conservait  assez  de  fraîcheur  d'esprit  pour  s'émouvoir  aux  beautés 
de  la  nature  et  aux  souffrances  humaines. 

William  Morris  poète 

Nous  avons  rappelé  avec  quelle  facilité  William  Morris  s'était  mis 
à  écrire  des  vers.  Un  de  ses  amis,  Dixon.  nous  raconte  :  «  Pendant 
cinq  ou  six  mois,  il  vint  chez  moi  presque  chaque  jour,  apportant  cha- 
que fois  un  nouveau  poème.  »  Il  composait  avec  une  facilité  extrême. 
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trop  grande  peut-être,  et  durant  toute  sa  vie  il  fut  absolument  inca- 
pable de  corriger  ou  retoucher  un  poème  ;  il  préférait  en  écrire  un 
autre.  Suivant  une  comparaison  souvent  faite,  il  écrivait  ses  vers 
comme  un  ouvrier  tisse  une  tapisserie  ;  c'était  pour  lui  une  simple 
question  de  métier;  cela  explique  qu'il  ait  pu  composer  une  fois  sept 
cents  vers  dans  une  seule  journée.  Dans  sa  pensée  d'ailleurs,  poésie 
et  tapisserie  étaient  deux  arts  qui  s'alliaient  parfaitement;  une  fois 
l'idée  ou  le  dessin  trouvés  (et  c'était  un  jeu  pour  son  imagination 
extrêmement  riche  et  variée),  il  n'y  avait  plus  qu'à  l'exécuter  méca- 
niquement en  quelque  sorte,  à  écrire  les  vers  ou  à  passer  les  fils.  Il 
écrit  :  «  Si  un  homme  ne  peut  pas  composer  un  poème  épique  en  même 
temps  qu'il  est  en  train  de  tisser  une  tapisserie,  il  vaut  mieux  qu'il 
cesse,  car  il  ne  fera  jamais  rien.  » 

Aussi  ne  devons-nous  pas  nous  étonner  si  de  doctes  critiques  ont 
relevé  dans  les  poèmes  de  Morris  des  longueurs  et  des  incorrections; 
il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  fut  un  vrai  et  grand  poète.  Qu'importent 
quelques  incorrections  s'il  a  pu  peindre  de  merveilleux  paysages  et 
évoquer  toute  la  richesse  de  sentiments  de  l'âme  humaine. 

Ses  premiers  travaux  littéraires  furent  des  contributions  à  ï Oxford 
and  Cambridge  Magasine,  auquel  il  donna  des  poèmes  et  des  articles 
de  critique.  En  1858,  il  publia  son  premier  recueil  de  vers,  La  défense 
de  Genièvre.  L'inspiration  n'en  est  pas  encore  des  plus  originales; 
évidemment  Morris  a  été  très  influencé  par  Tennyson,  mais  il  fait 
déjà  preuve  de  qualités  personnelles.  Le  poète  Swinburne  a  loué  «  la 
passion,  l'émotion  profonde,  la  vérité  de  ces  poèmes  »  et  Mr.  Alfred 
Noyés  (i),  biographe  autorisé  de  William  Morris  en  matière  litté- 
raire, a  montré  que  dès  cette  époque  le  poète  avait  une  connaissance 
parfaite  de  la  langue  et  une  maîtrise  absolue  de  sa  technique,  qu'il 
excellait  à  donner  à  ses  poèmes  le  rythme  le  plus  propre  à  en  mieux 
dégager  l'idée  ou  le  sentiment.  La  Défense  de  Genièvre  n'est  certes 
pas  un  chef-d'œuvre,  mais  elle  fait  prévoir  un  grand  poète  et  certains 
poèmes  comme  La  veille  de  Crécy  sont  de  toute  beauté  ;  en  voici  un 
fragment  : 

De  l'or  sur  sa  tête  et  de  l'or  à  ses  pieds, 
De  l'or  où  les  bords  de  sa  mante  se  rejoignent, 
Une  ceinture  dorée  autour  de  ma  douce; 
Ah  !  qu'elle  est  belle  la  IMarguerite  ! 

Les  suivantes  de  Marguerite  sont  belles  à  voir, 
Habillées  de  neuf  et  d'agréable  façon. 
La  chevelure  de  Marguerite  descend  jusqu'à  ses  genoux. 
Ah  !  qu'elle  est  belle  la  Marguerite  ! 


(i)  Alf.   Noyés,   William  Morris,  dans  la  collection   «  English  men  of  Letters  ». 
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Si  j'étais  riche  j'embrasserais  ses  pieds, 

J'embrasserais  la  place  où  les  bords  de  sa  mante  se  rejoignent 
Et  la  ceinture  dorée  autour  de  ma  belle. 
Ah  !  qu'elle  est  belle  la  Marguerite  ! 

Hélas  !  Je  n'ai  jamais  touché  sa  main, 
Et  quand  l'arrière-ban  s'en  va  à  travers  le  pays. 
Six  guerriers  seulement  se  groupent  sous  mon  pennon. 
Ah  !  qu'elle  est  belle  la  Marguerite  ! 

Pendant  plusieurs  années  Morris  délaissa  la  poésie.  Les  soins  de 
son  mariage  avec  Miss  Jane  Burden  et  surtout  la  fondation  de  la' 
fameuse  raison  sociale  «  Morris  et  O^  »  (que  nous  étudierons  dans  le 
chapitre  suivant)  l'empêchèrent  de  rien  publier.  Mais  quand,  avec  la 
prospérité  toujours  croissante  de  cette  entreprise,  pour  suffire  aux 
commandes  de  plus  en  plus  nombreuses  il  dut  quitter  sa  résidence 
chérie  d'Upton  et  se  fixer  à  Londres,  il  occupa  chaque  jour  le  temps 
qu'il  passait  en  chemin  de  fer  entre  Lpton  et  Londres  et  recommença 
d'écrire. 

En  1868,  il  publia  La  vie  et  la  mort  de  Jason.  Contrairement  à  la 
Défense  de  Genièvre  l'ouvrage  fut  accueilli  avec  tant  d'enthousiasme 
qu'une  deuxième  édition  en  dut  être  presque  immédiatement  tirée  et 
que  le  nom  de  William  Morris  devint  célèbre. 

C'est  une  œuvre  très  persormelle  et  délicieuse.  Alorris  y  évoque  une 
antiquité  pittoresque  selon  son  rêve,  une  ville  de  Troie  telle  que  pou- 
vaient apparaître  les  villes  de  Bruges  ou  de  Gand  au  Aloyen  Age,  lors 
de  la  réception  de  quelque  puissant  seigneur  ou  de  quelque  noble 
daine,  alors  que  de  riches  tapisseries  tendaient  les  rues,  que  les  ban- 
nières flottaient  au  vent,  que  les  beffrois  carillonnaient  et  que  le  peu- 
ple en  liesse  criait  «  \'ivat  !  »  «  Noël  !  »  et  «  Largesse  !  »  Ce  n'est 
sans  doute  pas  là  l'antiquité  telle  que  la  révélèrent  de  récents  travaux 
d'archéologues  ou  d'érudits.  mais  Morris  n'en  a  cure. 

On  a  pu,  à  propos  de  ce  poème,  rappeler  les  noms  de  Chaucer  et  de 
Shakespeare  ;  car  Morris  nous  transporte  dans  un  monde  enchanté  et 
gracieux  comme  celui  de  Cymbeline  ou  du  Songe  d'une  nuit  d'été;  et 
il  conserve  toutes  les  qualités  du  parfait  conteur  qu'était  Chaucer. 
L'histoire  de  Jason  est  une  histoire  irréelle,  mais  qui  poun^aît  être 
vraie  et  qui  nous  semble  telle  tant  elle  est  contée  avec  simplicité,  tout 
en  conservant  la  poésie  mystérieuse  et  mélancolique  de  la  légende  pri- 
mitive. 

Voici  par  exemple  un  court  fragment  montrant  quelle  poésie  pro- 
fonde, à  la  fois  mélancolique  et  passionnée,  Morris  a  su  mettre  dans 
le  personnage  de  Médée.  Elle  fuit  avec  Jason  et  soudain  s'arrête  : 
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O  mon  amour  !  retourne-toi... 

Le  palais  de  mon  père  se  dessine  sous  les  étoiles. 

Songe  à  tous  ces  hommes  vieillis  dans  les  guerres 

Qui  obéissent  à  mes  ordres;  songe  à  tous  les  plaisirs  dont  je  jouis, 

A  toutes  les  femmes  attentives  à  épargner 

Toute  fatigue  et  tout  souci  à  ma  vie  ; 

Pense  combien  est  douce  la  coupe  où  j'ai  coutume  de  boire 

Et  comme  je  la  brise  sur  le  sol,  pour  toi. 

Le  jour  où  tu  seras  las  de  moi 

Je  souhaite  que  tu  puisses  un  peu  penser  à  cela, 

Et  qu'au  milieu  de  nouveaux  baisers  que  tu  auras  trouvés 

Et   dans   l'ivresse   du   bonheur  [autrefois, 

De  posséder  quelque  chose  de  plus  doux  que  ce  qui  te  charmait 

Tu  te  rappelles  un  peu  cette  nuit  de  merveille, 

Ce  lieu  silencieux  éclairé  par   les   étoiles 

Et  ces  deux  amoureux  debout  face  à  face... 

Voici  encore  l'adieu  de  Médée  à  Jason  lorsqu'elle  apprend  que,  lassé 
d'elle,  il  songe  à  l'abandonner: 

.  .  .  Tu  sais  cependant  les  mots  que  je  murmurais  cette  nuit-là. . . 

Tu  ne  peux  jamais  l'oublier. 

Cette  nuit  heureuse  entre  toutes  les  nuits... 

Et   cependant!...    Pourquoi    ces   éternels   discours? 

Pour  que  tu  me  haïsses  davantage,  moi  qui  te  suis  déjà  une  gêne 

Depuis  que  je  suis  devenue  une  douleur  au  milieu  de  tes  plaisirs. 

Sois  heureux  !  car  tu  n'entendras  jamais  plus  ma  voix. 

Et  avec  un  mot  ma  lettre  est  faite 

Jason  je  t'aime!  oui  je  t'aime  toi   seul! 

Et  il  y  a  dans  tout  ce  poème  une  double  attirance,  celle  du  décor, 
féerique  et  charmant  comme  celui  des  fantaisies  de  Shaskespeare, 
et  celle  de  personnages  profondément  humains  qui  vivent,  qui  aiment, 
qui  souffrent  et  qui  meurent.  Nous  sommes  déjà  bien  loin  de  la  Dé- 
fense de  Genièvre  ;  c'est  toujours  le  même  choix  de  poétiques  et  gra- 
cieuses légendes,  mais  le  poème  de  Jason  nous  révèle  une  connais- 
sance plus  grande  de  la  nature  humaine,  une  psychologie  plus  péné- 
trante et  peut-être  pourrait-on  déjà  découvrir  quelques  traits  qui  font 
prévoir  le  militant,  le  socialiste.  ]\Torris  parle  quelque  part  «  du  filet 
enfumé  du  labeur  qui  ne  donne  pas  de  joie  )>  ;  il  rêve  déjà  d'un 

Londres  petit,  blanc  et  propre. 

Bordant  de  ses  jardins  verts  la  claire  Tamise. 

C'est  le  paysage  riant  qu'il  décrira  plus  tard  dans  ses  Nouvelles  de 
nulle  part. 

Primitivement  le  poème  de  Jason  n'était  dans  la  pensée  de  Morris 
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qu'un   épisode   d'un   recueil   plus   important  :   Le  Paradis   Terrestre, 
mais  l'importance  du  poème  lui  valut  d'être  publié  seul. 

Entre  1865  et  1870,  William  Morris  écrivit  et  publia  Le  Paradis 
Terrestre,  c'est-à-dire  plus  de  quarante  mille  vers,  en  même  temps 
qu'il  continuait  à  diriger  la  firme  Morris  et  C*^  et  qu'il  étudiait  l'islan- 
dais pour  lire  les  vieilles  sagas  dans  le  texte.  L'œuvre  est  colossale, 
c'est  une  succession  de  poèmes  brillants  et  légendaires  réunis  par  un 
lien  factice  comme  celui  du  Décaméron  de  Boccace.  Des  aventuriers 


La  uiaison  de  William  Morris. 

du  Moyen  Age,  pour  échapper  à  la  peste  noire,  ont  frété  un  navire 
et  s'en  sont  allés  au  gré  des  vents  sur  l'Atlantique.  Dans  de  lointains 
pays  ils  découvrent  une  île  sans  nom,  habitée  par  des  Grecs  descen- 
dants de  voyageurs  grecs  d'autrefois,  qui  se  sont  établis  là  et  y  ont 
perpétué  les  traditions  de  l'ancienne  Grèce.  Les  aventuriers  appar- 
tiennent à  toutes  les  nations  :  Scandinave,  germanique,  bretonne  e, 
tous  vont  se  mettre  à  raconter  de  merveilleux  récits  retraçant  la  vie 
légendaire  de  leur  pays.  Et  selon  Xoyes  cette  suite  de  légendes  peut 
se  comparer  aux  suites  de  tapisseries  aux  couleurs  brillantes  qu'on 
étalait  jadis  sur  les  murailles  des  salles  aux  jours  de  fêtes  (i).  De 
même  que  pour   ses   tapisseries,   ]\Iorris   obtenait   des   coloris   splen- 


(i)   Des    24    récits,    12    tirent   leur    origine    de    la    mythologie    grecque    et    12    pro- 
viennent de  la  mythologie  Scandinave  ou  de  légendes  médiévales. 
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dides  que  nul  autre  ne  pouvait  obtenir,  de  même  il  a  prodigué  dans 
ces  poèmes  un  coloris  vif  et  délicat  à  la  fois;  telle  description  a  la 
chaleur  de  tons  d'un  paysage  oriental  ;  telle  plainte  mélancolique  a  la 
tristesse  douce  des  paysages  embrumés  du  Xord. 

Le  plus  pathétique  peut-être  des  récits  :  Les  Amoureux  de  Gu- 
drun  est  tiré  d'une  saga  islandaise.  Kiartan  et  Bodli  sont  frères  d'ar- 
mes et  ont  en  maintes  batailles  vaillamment  combattu  côte  à  côte. 
Kiartan  a  épousé  la  belle  Gudrun,  que  Bodli  aime  aussi  sans  oser 
l'avouer.  Or,  dans  un  voyage  en  Norvège,  Kiartan  tombe  amoureux 
de  la  fille  du  roi  ;  il  oublie  Gudrun  et  Bodli  revient  seul.  Après  avoir 
longtemps  attendu  il  pense  que  Kiartan  ne  reviendra  jamais  plus  et 
comme  il  aime  passionnément  Gudrun,  il  l'épouse.  Mais  Kiartan  re- 
vient peu  après  et  dans  l'âme  de  Bodli  se  lève  un  terrible  combat  en- 
tre son  amour  ardent  pour  Gudrun  et  son  fraternel  amour  pour  son 
ami.  Il  cherche  à  mourir,  mais  dans  son  duel  avec  Kiartan  c'est  celui- 
ci  qui  est  tué  par  accident.  Gudrun  apprend  la  fatale  nouvelle  : 

Elle  tomba  en  arrière  et  demeura 

Tout  en  désordre  sur  le  Ht,  sa  chevelure  éparse 

Çà  et  là  sur  son  corps  blanc. 

Et  comme  il  [Bodli]  la  contemplait  il  vit  qu'elle  pleurait. 

Une  passion  sauvage  embrasa  son  cœur; 

Deux  fois  il  étendit  les  bras  pour  étreindre  [tourna  la  tête 

Celle  qui  était  à  la  fois  sa  malédiction  et  sa  joie;  deux  fois  il 

Vers  la  porte  qui  conduisait  au  hall. 

Alors,  avec  un  grand  cri,  il  s'abattit  sur  elle 

Et,  sanglotant,  la  pressa  contre  sa  poitrine  bardée  de  fer. 

Il  appuyait  ses  lèvres  sur  les  lèvres  serrées  de  Gudrun, 

Il  gémissait  sur  ces  joues  ruisselantes,  baisait  ces  yeux 

Qui  ne  le  reconnaissaient  point.  .  . 

Et  elle  ne  le  reconnaissait  pas.  ses  bras  retombaient 

Loin  de  lui  ;  sa  bouche  close,  son  regard  fixe 

N'étaient  pas  pour  lui.  Elle  ne  le  fuyait  pas. 

Elle  ne  se  détournait  pas  pour  le  maudire  ou  le  bénir. 

Le  Paradis  Terrestre  est  certainement  l'œuvre  maîtresse  de  Wil- 
liam Morris  en  poésie.  Selon  Noyés,  il  nous  produit  l'efïet  «  d'un 
immortel  palais  d'art  aux  tranquilles  galeries  dorées,  tendues  de  ta- 
pisseries et  de  rêves  éternels,  dans  lesquelles  passe  perpétuellement 
la  procession  des  plaisirs,  des  douleurs  et  des  terreurs  des  hommes  ». 
C'est  un  cycle  admirable  de  légendes,  en  même  temps  qu'une  épopée 
profondément  humaine. 

La  publication  de  ces  poèmes  n'empêchait  pas  William  Morris  de 
se  livrer  à  d'autres  études.  Son  inlassable  activité,  sa  robuste  consti- 
tution lui  permettaient  de  mener  à  bien  des  travaux  que  deux  ou  trois 
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hommes  ordinaires  auraient  à  peine  pu  faire.  C'est  à  cette  époque 
qu'en  collaboration  avec  Mr  Eric  Afagnusson  il  commence  à  donner 
des  traductions  de  sagas. 

En  1871  il  fit  un  voyage  en  Islande  avec  quelques  amis.  L'Islande 
n'était  pas  alors  un  lieu  d'excursion  cher  aux  touristes  ;  il  n'y  avait 
pas  de  chemins  de  fer  et  guère  de  routes,  on  voyageait  à  cheval,  em- 
portant avec  soi  tentes  et  provisions.  Tous  ces  obstacles  n'étaient  pas 
pour  arrêter  W.  Morris  et  ses  compagnons  ;  leur  caravane,  dédai- 
gneuse des  geysers  devant  lesquels  s'extasient  les  habituels  touriste^:. 
parcourut  surtout  les  lieux  dans  lesquels  se  déroulèrent  jadis  les 
grandes  actions  héroïques  de  la  mythologie  Scandinave.  Morris  voulut 
connaître  les  endroits  où  Sigurd,  Brunnhilde.  Gudrun  étaient  nés,  où 
ils  avaient  souffert,  où  ils  étaient  morts;  il  s'attarda  en  des  paysages 
désolés  et  grandioses,  d'une  majestueuse  tristesse  et  qui  laissent  dans 
l'âme  une  terreur  sacrée.  I!  s'en  souviendra  plus  tard  dans  ses  poèmes. 

En  1873,  il  fit  un  deuxième  voyage  en  Islande,  il  y  retrouva  les 
mêmes  paysages  tragiques,  les  mêmes  impressions  poignantes  rendues 
plus  mélancoliques  encore  par  l'idée  qu'il  voyait  peut-être  ce  pays 
pour  la  dernière  fcjs. 

Dans  l'année  1875  il  trouva  moyen  de  publier  un  volume  de  tra- 
ductions de  légendes  Scandinaves,  une  traduction  de  l'Enéide  de  Vir- 
gik  et  de  terminer  Sigurd  le  Volsung,  celui  de  ses  poèmes  qu'il  pré- 
férait et  auquel  il  avait  consacré  le  plus  d'efforts  et  de  soins  ;  tout 
cela  d'ailleurs  sans  interrompre  le  prodigieux  travail  qu'il  fournis- 
sait comme  directeur  et  principal  dessinateur  de  la  firme  «  Morris 
et  C«)). 

Le  poème  de  Sigurd  fut  accueilli  sans  enthousiasme,  mais  Morris 
n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  de  la  froideur  du  pubhc.  Bien  que 
l'œuvre  contienne  des  longueurs  et  des  obscurités,  elle  n'en  est  pas 
moins  le  plus  beau  poème  épique  de  la  langue  anglaise.  Morris  se 
trouvait  à  l'aise  dans  cette  atmosphère  de  légendes,  parmi  ces  héros 
valeureux  et  bons,  puissants  et  secourables,  qui  savaient  également 
bien  entreprendre  d'héroïques  luttes  contre  les  puissances  mauvaises 
ou  souffrir  silencieusement  la  douleur  et  la  mort,  et  qui  plaçaient  au- 
vlessus  de  tout  l'amour  et  l'honneur. 

Brunnhilde,  après  la  mort  de  son  époux  Sigurd  se  tuera.  Elle  de- 
mande à  être  enterrée  auprès  de  lui  : 

...  Et  elle  dit  : 

Te  t'adresse  nne  prière,  le  dernier  mot  que  je  prononce  dans  ce  monde  : 

C'est  que  tu  me  mènes  vers  Sigurd,  vers  la  main  que  ma  main  chercherait. 

Le  bûcher  pour  les  morts  est  achevé,  il  se  dresse  sur  la  plaine. 

Il  est  élevé  pour  le  meilleur  Auxiliaire  de  la  Terre  et  il  y  a  place  pour  deux. 

Vous  avez  suspendu  les  boucliers  autour  et  déployé  les  tentures. 

Etendez-moi  auprès  de  Sigurd,  ma  tête  auprès  de  la  sienne. 


140  PORTRAITS    D  HIER 

Mais  avant  de  nous  laisser  dormir,  tirez  son  glaive  du  fourreau 

Et  placez   cette  lame  qui  effraya  la  mort 

Entre  Sigurd  et  moi,  comme  elle  l'était  il  y  a  longtemps. 

Quand  nous  reposions  seuls  tous  deux  sur  un  lit;  [rière? 

Et  quand  les  flammes  monteront,  comment  pourrais-je   être   laissée   der- 

Comment  la  route  qu'il  a  foulée  pourrait-elle  être  dure  à  mes  pieds? 

Comment  les  portes  du  Walhall  pourraient-elles 

Se  refermer  sur  les  talons  de  Sigurd  si  je  suis  mon  roi?.  . . 

En  1877,  on  offrit  à  William  Morris  la  succession  de  Matthew 
Arnold  comme  professeur  de  poésie  à  l'Université  d'Oxford.  C'était 
un  honneur  envié  que  beaucoup  briguaient.  Morris  refusa,  doutant 
s'il  y  avait  lieu  d'instituer  un  professorat  pour  enseigner  «  ce  qui 
était  absolument  incommunicable  »  et  sentant  surtout  qu'il  n'était 
pas  l'homme  qu'il  fallait  pour  remplir  ce  poste.  Evidemment  sa  per- 
sonne et  son  enseignement  eussent  fort  étonné  les  autorités  d'Oxford. 

Il  commence  à  se  mêler  de  plus  en  plus  à  la  vie  politique  et  sociale 
du  pays  ;  c'est  une  époque  de  labeur  intense  que  les  années  qui  vont 
suivre  mais  dans  lesquelles  le  militant  socialiste  tient  plus  de  place 
que  le  poète.  Morris  se  lança  dans  la  bataille  avec  sa  fougue  coutu- 
mière,  il  conférencia  beaucoup  sur  l'art  et  le  socialisme  (nous  retrou- 
verons ses  enseignements  dans  le  chapitre  suivant),  il  présida  des 
meetings  en  plein  air  et  rédigea  des  brochures  de  propagande  ou 
même  des  ouvrages  théoriques  comme  Le  Rêve  de  John  Bull  en  1888  ; 
la  petite  comédie  de  Nupkins  éveillé,  dans  laquelle  il  décrit  spiri- 
tuellement ce  qui  se  passerait  au  lendemain  de  la  révolution  sociale  si 
les  prolétaires  prenaient  vraiment  le  pouvoir;  les  N^ouvelles  de  nulle 
part  (1890),  dans  lesquelles  il  essaye  de  donner  l'idée  de  ce  que  sera 
la  société  future  (i)  ;  et  Le  Socialisme,  son  développement,  son  ex- 
pansion. (En  collaboration  avec  Mr  Ernest  Belfort  Bax.  1893.) 

Nous  reparlerons  de  tous  ces  ouvrages  en  étudiant  William  Morris 
socialiste;  le  seul  à  retenir  ici  c'est  les  Nouvelles  de  ntdle  part,  où 
Morris  a  déployé  tous  les  trésors  de  sa  riche  imagination  de  poète, 
dans  l'évocation  des  campagnes  vertes  et  des  populations  joyeuses 
succédant  aux  villes  enfumées  et  au  troupeau  humain  abâtardi  par 
l'usine  et  le  cabaret.  ' 

C'est  aussi  durant  ces  années  de  combat  qu'il  écrivit  ses  Chants 
pour  Socialistes,  dont  quelques-uns,  comme  Le  Jour  vient,  sont  de 
toute  beauté.  C'est  à  cette  époque  aussi  qu'il  traduisit  L'Odyssée. 

Après  sa  séparation  d'avec  la  Fédération  sociale  démocratique, 
William  Morris  revint  à  ses  travaux  artistiques  et  littéraires  avec  im 


(i)   M.   P.   G.  La   Chesnais  a   donné   une   excellente   traduction   abrégée   des  Nou- 
velles de  Nulle  part.  —   2  vol.   de  la   Bibliothèque   socialiste. 
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enthousiasme  nouveau  ;  les  maladies  même  étaient  impuissantes  à  di- 
minuer son  ardeur  au  travail  et  son  désir  de  faire  de  belles  choses  : 
<(  Oh  !  combien  je  désire  empêcher  le  monde  de  me  rétrécir  et  regarder 
les  choses  et  la  vie  d'une  manière  grande  et  bonne  »,  disait-il.  Et  il 
publie  presque  coup  sur  coup  :  La  maison  dit  Wolfings,  ilotivelle  in- 
cursion dans  le  monde  des  héros  épiques  d'Islande  ;  La  racine  des 
montagnes  \  L'histoire  de  la  plaine  brillante. 

En  1892,  après  la  mort  de  Tennyson,  Gladstone,  alors  premier  mi- 
nistre, lui  fit  discrètement  demander  s'il  accepterait  la  place  de 
poète-lauréat  au  cas  où  on  la  lui  offrirait.  Cette  place,  honneur  des 
plus  enviés  en  Angleterre,  est  une  lucrative  sinécure.  En  échange 
d'une  forte  pension  annuelle,  le  poète  lauréat  doit  produire  de 
vagues  et  rares  poésies  de  circonstance  dans  lesquelles  il  lui  faut 
naturellement  encenser  quelque  peu  le  roi  et  le  gouvernement.  Morris 
s'honora  en  refusant  d'accepter,  comme  Gladstone  s'était  honoré  en 
faisant  ofifrir  le  poste  à  un  poète  dont  les  idées  socialistes  bien  connues 
scandalisaient  et  efïrayaient  tant  de  respectables  Anglais. 

Les  dernières  années  de  William  Alorris  ne  furent  pas  moins  fé- 
condes que  ses  débuts  ;  il  publia  encore  des  poèmes  :  Le  bois  au  delà 
du  monde  (1895);  Le  puits  au  bout  du  monde  (1895);  une  traduction 
de  poèmes  du  Moyen  Age  (1896),  soit  anglais  comme  Beoivulf  (en 
collaboration  avec  M.  A.  J.  Wyatt),  soit  français  comme  L'Ordre  de 
Chevalerie. 

Quand  il  mourut,  il  venait  de  terminer  L'Eau  des  lies  merveil- 
leuses. 

Comme  poète,  son  œuvre  est  donc  déjà  considérable  et  plus  que 
suffisante  pour  assurer  la  gloire  d'un  homme;  ce  n'est  cependant 
qu'un  des  aspects  de  son  œuvre  totale  ;  nous  verrons  que  William 
]\Iorris,  artiste,  ouvrier  d'art  et  chef  d'entreprise,  est  plus  grand 
encore  que  William  IMorris  poète,  et  que  c'est  dans  ce  domaine  sur- 
tout qu'il  apportera  et  réalisera  des  idées  neuves  et  fécondes. 


William  Morris,  artiste  et  ouvrier  d'art 

C'est  évidemment  cet  aspect  du  génie  de  William  Morris  qui  est  le 
plus  intéressant  pour  nous  :  s'il  fut  un  grand  poète  anglais,  il  fut 
assurément  un  grand  artiste  universel,  et  ses  œuvres,  comme  son 
enseignement,  ont  profondément  transformé  l'art  et  peut-être  même 
'('esprit  de  sa  génération.  Il  ne  serait  pas  téméraire  d'affirmer  que 
cette  influence  dure  encore  et  que  nombre  de  mouvements  artistiques 
d'aujourd'hui,  et  non. des  moindres,  ont  leur  origine  dans  la  prédica- 
tion de  William  Morris. 
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C'est  à  dessein  que  nous  employons  le  mot  prédication,  car  il  fut 
un  véritable  apôtre  pénétré  de  l'importance  et  de  la  sainteté  de  sa 
mission,  voyant  en  l'Art  la  force  qui  pourrait  régénérer  le  monde  et 
«mener  le  règne  harmonieux  de  la  Beauté. 

Dès  qu'il  commença  à  faire  lui-même  œuvre  d'art  il  sentit  toute 
l'insuffisance  des  productions  et  du  goût  de  l'époque.  A'^ers  1850,  en 
effet,  les  styles  pseudo-classiques  étaient  fort  en  honneur,  copies 
abâtardies  de  nos  mobiliers  renaissance  qui  s'égayaient  parfois  d'une 
maladroite  imitation  de  la  mièvre  élégance  du  Louis  XV.  Nulle  ori- 
ginalité, nulle  vigueur  mais  sécheresse  et  mièvrerie.  L'Académie 
Royale  de  Peinture  protégeait  de  sa  Médiocrité  de  vagues  antiques. 
Contre  toutes  ces  conventions,  contre  toutes  ces  imitations,  Morris  s'in- 
surgea violemment  ;  il  avait  le  tempérament  d'un  révolté  et  n'était  pas 
homme  à  suivre  docilement  une  route,  fiit-elle  parsemée  de  fleurs  et 
conduisant  aux  plus  hautes  dignités.  Il  commença  par  déclarer  qu'il 
fallait  en  finir  avec  la  subtile  et  ridicule  distinction  entre  le  grand 
art  et  l'art  décoratif,  comme  entre  l'artiste  et  l'artisan.  Tout  ce  qui 
est  vraiment  beau  est  œuvre  d'art  sans  autre  qualificatif  et  quiconque 
a  réussi  à  produire  un  peu  de  beauté  mérite  d'être  appelé  artiste.  Il 
faut  abandonner  désormais  de  vaines  hiérarchies  ;  rendons  à  l'artisan 
habile  la  place  d'honneur  qu'il  avait  autrefois  dans  la  société  et  qu'il 
n'aurait  jamais  dû  perdre. 

Sans  doute  ces  idées  ne  sont  pas  absolument  neuves,  d'autres 
avaient  déjà  prêché  la  suprématie  nécessaire  de  la  beauté.  Le  poète 
Keats  avait  écrit  Une  chose  hcUc  est  une  joie  éternelle,  et  Ruskin. 
un  autre  tempérament  d'apôtre,  avait  éloquemment  prêché  l'Evangile 
de  la  Beauté  et  l'égalité  devant  elle  de  tous  les  artistes  et  artisans. 
Mais  malgré  de  louable  efforts,  l'enseignement  de  Ruskin  était  de- 
meuré théorique  ;  il  y  avait  en  lui  trop  du  gentleman  et  trop  du  cri- 
tique ;  Morris  mettra  dans  son  enseignement  une  ardeur  autrement 
communicative  en  donnant  lui-même  l'exemple,  en  mettant  la  main  à 
toutes  les  besognes.  Au  diable  la  respectabilité  du  gentleman  !  Il  tra- 
vaillait comme  le  dernier  de  ses  ouvriers,  assis  durant  de  longues 
heures  à  son  métier  à  tisser  ou  plongeant  ses  bras  dans  les  cuves  de 
teinture.  Modestement  il  se  qualifiait  «ouvrier  d'art  >i,  laborieuse- 
ment il  œuvrait  de  ses  mains,  éprouvant  une  joie  égale  à  produire  un 
beau  poème,  de  délicates  enluminures  dont  il  ornait  les  pages  de  ses 
livres,  une  couleur  agréable  ou  une  tapisserie.  Le  travail  lui  était 
joie  et  il  ne  comprenait  pas  la  vie  sans  le  travail,  mais  travail  joyeux 
])arce  que  librement  accepté,  plaisant  et  profitable. 

Sur  les  conseils  de  Rossetti,  il  avait  quitté  l'architecture  pour  la 
peinture.  Encouragé  par  l'admiration  enthousiaste  du  maître,  il  tra- 
vailla beaucoup  mais  sans  acquérir  jamais  une  maîtrise  suffisante  dans 
la  représentation  de  la  figure  humaine.  "\\'illiam  Morris  et  son  ami 
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Burne-Jones  avaient  loué  de  compagnie  à  Londres  un  logement  assez 
sombre  mais  qu'ils  embellissaient  de  leur  gaieté;  ce  furent  des  années 
heureuses  de  travail  acharné,  de  discussions  passionnées  sur  l'art  ou 
la  littérature,  d'admirations  et  de  haines  ardentes. 

Rossetti  ayant  accepté  de  faire  la  décoration  d'une  salle  de  confé- 
rences pour  une  société  d'Oxford,  s'adjoignit  quelques  collaborateurs 
parmi  lesquels  Burne-Jones  et  Morris.  Joyeusement,  la  petite  troupe 
se  mit  à  l'ouvrage,  égayée  de  mille  saillies  dont  les  distractions  et  les 
colères  de  jMorris  fournissaient  surtout  le  sujet.  Pour  lui,  il  travailla 
avec  sa  fougue  habituelle  ;  bien  longtemps  avant  les  autres,  il  eut 
terminé  le  panneau  qu'on  lui  avait  confié  :  Comment  le  seigneur  Pa- 
iomydes  aima  la  belle  Isenlt  d'un  très  grand  amour  et  comment  elle 
lui  préféra  Tristan.  Pour  utiliser  ses  loisirs,  il  eut  l'idée  d'orner  le 
plafond  de  la  salle  d'une  décoration  florale.  En  vingt-quatre  heures, 
il  en  dessina  le  modèle  et  se  mit  à  l'œuvre  immédiatement.  Tout  le 
monde  fut  étonné  de  sa  réussite  ;  merveilleuse  pureté  et  élégance  de 
lignes,  harmonie  des  couleurs,  il  n'y  avait  rien  à  reprendre.  Et  Morris 
dut  comprendre  qu'il  venait  de  découvrir  sa  véritable  vocation  :  l'art 
décoratif.  Il  renoncera  dès  lors  à  peindre,  et  même  à  dessiner  les 
figures  humaines,  c'est  Burne-Jones  qui  s'en  chargera  dans  les  tapis- 
ries  et  les  vitraux.  Morris  se  réservant  la  décoration  florale. 

La  décoration  de  la  salle  des  conférences  avançait,  mais  elle  ne  fut 
jamais  terminée.  Les  jeunes  artistes  avaient  travaillé  avec  enthou- 
siasme mais  sans  prendre  aucune  des  précautions  nécessaires;  ils 
ignoraient  tout  de  la  peinture  à  fresque  et  s'étaient  contentés  de  pein- 
dre directement  sur  les  murs  recouverts  au  préalable  d'un  léger  en- 
duit de  chaux.  Le  climat  aidant,  l'œuvre  s'effaçait  avant  qu'elle  fut 
même  terminée,  on  dut  l'abandonner  et  quelques  mois  après,  il  ne 
restait  plus  rien  de  ces  peintures,  merveilleuses  de  grâce  et  de  poésie, 
au  dire  des  contemporains. 

Vers  la  fin  de  1858,  William  Morris  s'était  fiancé  à  Miss  Jane 
Burden.  Le  pinceau  de  Rossetti  devait  immortaliser  la  beauté  déli- 
cate et  pure  de  la  jeune  fille,  mélange  exquis  de  sensualité  grave  et 
d'ingénuité  tendre  (i).  A  maintes  reprises,  il  prêta  à  ses  figures  les 
plus  gracieuses  et  les  plus  poétiques  les  traits  de  Mme  Morris. 

Le  mariage  fut  célébré  à  Oxford  en  avril  1859  et  William  Morris 
songea  à  installer  sa  jeune  femme  dans  une  maison  de  son  choix.  Les 
habitations  de  l'époque,  comme  beaucoup  de  celles  d'aujourd'hui, 
n'avaient  guère  de  remarquable  que  leur  laideur  et  leur  incommodité 
et  elles  ne  le  satisfaisaient  pas.  De  même  il  protestait  contre  les  mo- 
biliers agressivement  inesthétiques  et  encombrants,  que  de  trop  ha- 


(i)  Le  portrait  de  Mme  Morris  par  Rossetti  se  trouve  à  la  National  Gallery  of 
British  Art  ou  Tate  Gallery  à  Londres. 
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biles  industriels  fabriquaient  à  la  grosse  et  écoulaient,  avec  un  hon- 
nête bénéfice,  dans  toutes  les  villes  du  Royaume  Uni.  Il  voulut  donc 
avoir  une  maison  et  un  mobilier  exécutés  selon  ses  indications  et  on 
comprend  avec  quelle  ardevir  il  se  mit  à  en  fournir  les  dessins. 

Tout  d'abord,  il  acheta  à  Upton,  dans  le  comté  de  Kent,  un 
immense  verger  dans  lequel  son  ami  Philippe  \\'ebb  l'architecte  fit 
élever  une  maison  de  briques  :  «  la  Maison  Rouge  ».  C'était  une  sim- 
ple demeure  sans  rien  des  ridicules  prétentions  que  révèlent  par  exem- 
ple les  villas  des  plages  à  la  mode,  mais  une  maison  spacieuse,  claire 
et  commode,  au  milieu  d'un  beau  jardin.  Le  vert  des  pelouses  et  le 
rouge  des  murailles  se  mariaient  harmonieusement  et  rien  n'était  plus 
charmant  que  la  Maison  Rouge  au  couchant,  alors  que  se  soleil  se 
reflétait  en  ses  vitres. 

La  décoration  intérieure  n'en  fut  pas  négligée  ;  Rossetti  et  Burne 
Jones  acceptèrent  d'en  peindre  les  panneaux.  Dès  1860,  le  jeune  cou- 
ple put  s'installer,  mais  ce  n'est  guère  que  vers  1865  que  l'œuvre  fut 
à  peu  près  terminée. 

Naturellement,  on  discutait  ferme  en  travaillant,  et  c'est  probable- 
ment au  cours  de  ces  conversations  que  naquit  l'idée  de  la  raison  so- 
ciale «  Morris  et  C'®  ».  Frappé  de  la  nullité  de  l'art  décoratif  contem- 
porain, et  persuadé  qu'on  y  pourrait  porter  remède,  Morris  proposa 
de  rendre  définitive  la  collaboration  accidentelle  qui  les  faisait  tra- 
vailler tous  à  l'embellissement  de  la  Maison  Rouge.  Il  s'agissait  de 
fonder  à  la  fois  un  atelier  et  une  maison  de  commerce  pour  la  pro- 
duction et  la  vente  de  tout  ce  qui  intéressait  l'art  décoratif.  Et  dès 
maintenant  nous  voyons  en  quoi  l'enseignement  de  W.  INIorris  diffère 
de  celui  de  Ruskin  ;  il  comprenait  qu'un  seul  exemple  serait  plus  élo- 
quent et  plus  persuasif  que  vingt  discours  ou  conférences  et  il  se  mit 
tout  de  suite  à  l'œuvre. 

En  avril  1861  fut  fondée  la  raison  sociale  «  Morris,  ]\Iarshall, 
Faulkner  et  C^  ouvriers  d'art  en  peinture,  sculpture,  ameublement  et 
sur  métaux  ».  appelée  par  abréviation  la  ((  firme  Morris  et  C'^  ». 

Elle  comprenait,  outre  les  trois  associés  déjà  cités  :  Ford  ]\Iadox 
Brown,  D.  G.  Rossetti.  Ed.  Burne-Jones  et  Ph.  Webb.  les  trois  pre- 
miers, peintres,  le  dernier,  architecte. 

Le  prospectus  lancé  pour  faire  connaître  la  nouvelle  raison  sociale 
disait  en  substance  : 

«...  Les  artistes  dont  les  noms  précèdent  espèrent  triompher  de 
toutes  difficultés.  Ayant  parmi  eux  des  hommes  de  métiers  différents, 
ils  seront  capables  d'entreprendre  toute  espèce  de  décoration  murale 
ou  autre,  depuis  les  peintures  proprement  dites  jusqu'aux  plus  petits 
ouvrages  susceptibles  de  beauté  artistique. 

«  On  espère  que  par  une  telle  coopération  on  obtiendra,  au  plus 
bas  prix  possible,  la  plus  grande  quantité  de  ce  qu'est  essentiellement 
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le  travail  de  l'artiste,  en  même  temps  que  sa  direction  constante,  tandis 
que  le  travail  exécuté  sera  nécessairement  d'un  ordre  plus  élevé  que 
si  un  artiste  seul  y  avait  été  incidemment  employé  selon  l'habituelle 
manière. 

((   Ces  artistes  avant,  durant  de  lons^ues  années,  étudié  à  fond  les 


P 
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Toiles  peintes  à  la  main 
Modèle  ((  pâquerette  »  dessiné  par  IV.  Morris. 

arts  décoratifs  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  ont  plus  senti 
que  beaucoup  d'autres  la  nécessité  de  produire  enfin  un  art  vraiment 
beau  et  original.  C'est  pourquoi  ils  ont  fondé  une  raison  sociale  pour 
la  production,  par  eux-mêmes  ou  sous  leur  direction,  de  : 


Toiles  peintes  à  la  main 
Modèle  «  rose  »  dessiné  par  W.  Morris. 


«  I.  Décoration  murale,  soit  par  des  peintures,  soit  au  pochoir,  ou 
simplement  par  l'arrangement  des  couleurs,  appliquées  aux  maisons 
d'habitation,  églises  ou  monuments  publics  ; 

«   II.  Sculpture  appliquée  à  l'architecture  ; 

III.  \^itraux,  considérés  surtout  en  leur  harmonie  avec  la  déco- 
ration rurale  ;  ■ 
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IV.  Travail  du  métal  dans  toutes  ses  branches,  y  compris  la  joail- 
lerie ; 

V.  Ameublement,  que  sa  beauté  provienne  soit  du  dessin,  soit  de 
l'application  des  matériaux  ci-dessus  énumérés,  soit  de  ses  rapports 
avec  la  peinture.  Sous  cette  désignation  sont  également  compris  :  la 
broderie  sous  toutes  ses  formes,  le  cuir  repoussé  et  le  travail  ornemen- 
tal de  tous  autres  matériaux.  Il  suffira  d'ajouter  que  tous  ces  tra- 
vaux seront  estimés  et  exécutés  d'une  manière  toute  commerciale,  et 
nous  croyons  que  la  bonne  décoration  impliquant  plutôt  le  luxe  du 
goût  que  le  luxe  de  richesse  sera  trouvée  beaucoup  moins  chère  qu'on 
ne  le  suppose  généralement.  » 

C'est  ce  que  Rossetti  résumait  ainsi  dans  une  lettre  à  un  ami  : 
<(  Nous  avons  l'intention  de  produire  du  véritable  bon  goût  au  prix 
de  l'ameublement  ordinaire,  autant  que  cela  sera  possible.  » 

Il  va  sans  dire  que  les  autres  maisons  de  décoration  accueillirent 
fort  mal  ce  concurrent  nouveau  et  ce  programme  révolutionnaire,  et  ce 
ne  fut  pas  trop  de  toute  l'énergie  et  l'ardeur  de  William  Morris  pour 
triompher.  Il  fut  vraiment  la  cheville  ouvrière  de  la  firme,  y  apportant 
la  presque  totalité  du  capital,  y  consacrant  tous  ses  instants,  et  four- 
nissant sans  se  lasser  cartons  et  modèles  pour  les  vitraux,  pour  les 
tuiles  peintes,  pour  les  papiers  peints.  Et  ce  fut  pour  lui  une  époque 
de  vie  intense  et  heureuse,  cet  athlète  ne  se  trouvant  jamais  si  bien 
qu'en  plein  combat.  Chaque  semaine  il  réunissait  ses  amis  à  Upton, 
et  dans  le  décor  exquis  de  la  Maison  Rouge,  parmi  les  vieilles  tapis- 
series, les  peintures  de  Rossetti  ou  de  Burne- Jones,  les  ornements  de 
AVilliam  Morris  lui-même,  c'étaient  de  joyeux  repas,  de  libres  et  en- 
thousiastes entretiens  sur  l'art  et  sur  les  moyens  de  faire  triompher 
l'œuvre  entreprise;  là  ^^lorris  vécut  ses  théories  d'art  avant  de  les 
prêcher. 

Les  premières  productions  de  la  firme  furent  assez  froidement  ac- 
cueillies par  le  public  qui  n'aime  pas  qu'on  dérange  ses  habitudes.  On 
s'effarait  de  ces  théories  nouvelles  comme  on  s'efifara  devant  les  pre- 
miers papiers  peints  de  Morris;  on  n'avait  pas  l'habitude  de  ces  cou- 
leurs chantantes.  Il  se  trouva  des  railleurs  nombreux  mais  aussi  d'ar- 
dents et  enthousiastes  admirateurs.  Combattues  ou  prônées,  les 
productions  de  la  firme  ne  passaient  pas  inaperçues.  Les  premières 
commandes  importantes  qui  lui  furent  faites  furent  celles  de  vitraux 
pour  les  églises  Saint-Martin  à  Scarborough  et  Saint-lNIichel  à 
Brighton. 

A  l'exposition  de  1862.  la  raison  sociale  obtint  une  médaille  pour 
ses  vitraux.  Si  ce  n'était  pas  le  triomphe  définitif  c'était  au  moins  un 
encouragement.  Nous  ne  suivrons  pas  ses  progrès  année  par  année  ; 
qu'il  nous  suffise  de  signaler  encore  en  1867  la  commande,  faite  par 
le  gouvernement,  du  décor  de  la  salle  à  manger  du  musée  de  South- 
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Kensington.  Ce  décor  est  admirable  à  la  fois  par  sa  beauté  et  par  le 
soin  avec  lequel  il  fut  exécuté;  sauf  le  plafond,  noirci  par  la  fumée 
des  becs  de  gaz,  on  n'eut  point  à  y  retoucher  depuis  1867,  et  Morris 
n'était  pas  médiocrement  fier  de  ce  résultat,  prouvant  d'une  façon  in- 
dubitable l'excellence  du  travail  fourni  par  ses  ouvriers.  Il  avait  pour 
principe,  en  effet,  de  n'employer  que  des  produits  de  première  qua- 
lité, qui  coûtent  cher  mais  résistent  plus  longtemps  ;  il  avait  horreur 
des  truquages,  des  imitations,  et,  comme  Ruskin,  pestait  volontiers 
contre  ces  papiers  peints  qui  imitent  le  bois  et  ces  bois  peints  qui  imi- 
tent le  marbre. 

Dès  maintenant  s'affirment  les  deux  principes  qui  vont  présider  à 
toute  l'œuvre  artistique  accomplie  sous  la  direction  de  William 
Morris:  originalité  dans  l'invention,  conscience  et  honnêteté  dans 
l'exécution. 

La  prospérité  croissante  de  la  société  avait  nécessité  le  séjour  cons- 
tant de  Morris  à  Londres.  A  regret  il  quitta  sa  demeure  d'Upton. 
embellie  par  lui  de  tant  d'oeuvres  d'art  et  riche  de  tant  de  souvenirs, 
et  cet  abandon  précipité  est  l'image  même  de  toutes  les  tentatives 
artistiques  de  W.  Morris  ;  il  fut  de  ceux  qui  luttèrent  sans  trêve  et  qui 
jamais  ne  s'arrêtèrent  pour  jouir  du  triomphe;  on  le  trouvait  au  pre- 
mier rang  dans  les  heures  difficiles,  puis  quand  le  succès  était  assuré 
il  disparaissait,  allant  porter  ailleurs  son  intelligence  et  sa  force.  Il 
avait  longuement  travaillé  à  embellir  la  Maison  Rouge,  il  en  avait  fait 
la  réalisation  de  son  rêve  de  beauté,  et  l'œuvre  à  peine  terminée,  il 
était  parti  sans  espoir  de  retour  parce  que  d'autres  avaient  besoin  de 
lui  ailleurs. 

Il  ne  resta  pas  longtemps  à  Londres.  En  1871,  il  loua,  sur  la  Ta- 
mise, 45,  rue  d'Oxford,  une  maison  à  Kelmscott.  Il  nous  faut  retenir 
cet  amour  sincère  de  Morris  pour  la  nature  dont  il  aimait  tous  les 
aspect  charmants  ou  terribles  et  l'impossibilité  pour  lui  de  s'adapter 
à  la  vie  artificielle,  mondaine  ou  fiévreuse  des  villes.  C'est  évidemment 
à  sa  vie  au  milieu  des  fleurs,  des  prairies,  au  bord  des  rivières  que 
nous  devons  la  richesse  de  coloris  de  ses  œuvres.  Qu'il  s'agisse  de 
papiers  peints,  d'enluminures,  de  tapisseries,  de  vitraux,  c'est  toujours 
la  même  exubérance  vigoureuse  des  fleurs  et  des  feuillages,  la  même 
splendeur  harmonieuse  des  coloris.  Tonalités  criardes,  diront  certains, 
mais  c'est  peut-être  que  notre  œil  a  oublié  les  tons  chauds  de  la  na- 
ture sous  le  soleil  ;  on  condamnait  ainsi  les  premières  toiles  des  im- 
pressionnistes, et  pourtant  ils  avaient  raison  contre  tous  les  critiques 
parce  qu'ils  avaient  fait  simplement  le  geste  d'aller  vers  la  nature  et 
de  la  regarder  en  toute  candeur,  sans  se  soucier  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  pu  apprendre  auparavant. 

Morris  ne  pouvait  souffrir  les  teintes  grisâtres,  les  tons  passés;  il 
s'emportait  violemment  quand  on  lui  en  demandait,  rudoyait  les  ache- 
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teurs,  fussent-ils  millionnaires,  et  prétendait  que  si  le  public  avait 
mauvais  goût  il  fallait  le  corriger,  que  c'était  affaire  aux  artistes,  que 
les  artistes  devaient  faire  la  loi  au  public  et  non  pas  s'incliner  devant 
tous  les  sots  caprices  qui  peuvent  passer  dans  la  tête  d'un  marchand 
enrichi.  On  prétend  qu'un  jour  un  riche  client  visitant  les  salles  d'ex- 
position de  la  société  admirait  fort  certain  dessin  de  tenture  mais 
en  critiquait  la  couleur,  trop  criarde  à  son  gré.  Mbrris,  peu  patient, 
ouvrit  brusquement  la  porte,  et  montrant  d'un  geste  large  la  rue 
boueuse  au  visiteur  interloqué  lui  dit  :  v  Si  c'est  de  la  boue  que  vous 
voulez,  en  voilà  !  » 

L'année  1874  fut  une  année  de  graves  soucis  pour  Morris.  Il  avait 
engagé  dans  la  société  la  presque  totalité  de  sa  fortune  personnelle, 
ce  qui  lui  faisait  écrire  à  un  ami  :  «  Je  travaille  en  ce  moment  à  une 
chose  ou  à  une  autre,  surtout  au  travail  de  la  firme.  Je  veux  que  ce 
soit  un  succès  et  cela  ne  peut  être  que  si  j'y  travaille  moi-même,  je 
dois  dire  (bien  que  je  ne  me  juge  pas  avide  d'argent)  qu'un  échec  de 
ce  côté  me  serait  un  terrible  ennui.  J'ai  tant  de  soucis,  plaisirs,  espé- 
rances et  craintes,  tous  très  importants,  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'être 
ruiné  et  de  devenir  véritablement  pauvre.  Par-dessus  tout,  cela  détrui- 
rait ma  liberté  de  travail  qui  m'est  une  si  chère  joie.  » 

^lais  bien  que  Morris  eût  fourni  la  plus  grande  part  du  capital  en- 
gagé et  assumé  presque  seul  la  direction  de  la  société,  un  article  des 
statuts  disait  que  les  bénéfices  devaient  être  partagés  également  entre 
tous  les  associés.  Jusqu'en  1874,  on  n'avait  pas  distribué  de  béné- 
fices, mais  à  cette  date  trois  des  associés  :  Ford  Madox  Brown.  Ros- 
setti  et  Marshall  exigèrent  l'exécution  de  l'article  des  statuts.  Ce  fut 
pour  Morris  une  crise  très  douloureuse  ;  en  même  temps  qu'il  subis- 
sait une  perte  personnelle  considérable  il  voyait  compromise  la  pros- 
périté de  la  raison  sociale  pour  laciuelle  il  avait  tant  travaillé.  On 
s'explique  mal  d'ailleurs  toutes  les  complications  de  cette  affaire,  on 
ne  voit  pas  bien  les  raisons  qui  poussèrent  trois  des  associés  à  reven 
diquer  si  âprement  leur  part  ;  mais  il  semble  bien  que  s'ils  avaient  pour 
eux  la  loi,  Morris  avait  pour  lui  le  droit.  Il  paya,  mais  ce  fut  la  fin 
de  l'amitié  qui  l'unissait  à  Rossetti. 

Après  un  temps  d'arrêt,  la  société  reprit  ses  affaires  sous  la  même 
raison  sociale  Morris  et  Cie,  mais  cette  fois  Morris  en  était  légale- 
ment comme  en  fait  le  seul  directeur.  Burne  Jones  et  \\^ebb  conti- 
luièrent  à  lui  fournir  des  dessins. 

Le  souci  qu'avait  W.  ]\Iorris  de  ne  produire  que  des  œuvres  irré- 
prochables faisait  qu'il  avait  souvent  à  se  plaindre  de  ses  fournisseurs 
qui,  peu  scrupuleux  ou  insuffisamment  habiles,  ne  lui  procuraient  pas 
les  matières  premières  qu'il  souhaitait.  Pour  y  remédier  il  aurait  voulu 
être  lui-même  son  propre  fournisseur,  par  exemple  quand  il  commença 
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à  s'occuper  de  tapisserie  il  eut  l'idée  de  teindre  lui-même  ses  laines. 
Les  couleurs  employées  habituellement  ne  le  satisfaisaient  pas;  il 
accusait  ses  couleurs,  extraites  de  la  houille,  de  n'avoir  ni  l'éclat, 
ni  la  durée  des  couleurs  végétales.  Avec  une  inlassable  ténacité  il 
multiplia  les  expériences  et  parvint  à  obtenir  des  coloris  d'une  chaleur 
et  d'une  richesse  telles  qu'ils  sont  encore  aujourd'hui  une  joie  pour 
les  yeux. 

C'est  avec  des  laines  teintes  sur  ses  indications  que  Morris  exécuta 
ou  fit  exécuter  sous  sa  direction  les  merveilleuses  suites  de  tapisse- 
ries dont  il  avait  dessiné  les  cartons  avec  Burne  Jones  :  «  Flora  et  Po- 
mona  »,  conservées  à  la  Galerie  d'Art  de  Manchester;  une  suite  de 
tapisseries  sur  les  «  Chevaliers  de  la  Table  Ronde  »  et  la  a  Queste 
du  Graal  »  (cartons  de  Burne-Jones),  conservées  à  Stanmore  Hall  ; 
une  suite  de  tapisseries  sur  «  l'Etoile  de  Bethléem  (cartons  de  Burne 
Jones),  qui  ornent  aujourd'hui  la  chapelle  d'Exeter  Collège,  à  Oxford. 

Comme  nous  l'avons  déjà  expliqué,  Ad^orris,  incapable  de  dessiner 
les  personnages,  s'en  remettait  à  Burne  Jones  ;  lui-même  dessinait  les 
fonds  et  exécutait  l'œuvre.  Ce  qui  faisait  d'ailleurs  la  supériorité  de 
ses  cartons,  c'est  qu'il  connaissait  à  fond  l'art  de  la  tapisserie;  il  ne 
dessinait  jamais  rien  qu'il  iût  impossible  d'exécuter,  mais,  au  con- 
traire, il  savait  combiner  des  effets  décoratifs  que  l'exécution  magni- 
fiait encore. 

La  firme  Morris  et  Cie  était  désormais  connue  dans  toute  l'An- 
gleterre; les  commandes  affluaient  et  William  Morris  devait  sans  cesse 
ouvrir  de  nouveaux  ateliers.  De  ces  ateliers  il  bannissait  les  machines 
à  vapeur,  qui  fournissent  un  travail  trop  mathématique  et  ne  peuvent 
convenir  à  la  production  de  l'œuvre  d'art  ;  seules  étaient  admises  les 
machines  à  bras  qui  facilitent  la  tâche  de  l'ouvrier  mais  sans  détruire 
en  lui  toute  initiative,  toute  invention  :  il  fallait  que  l'artisan  restât  le 
maître  de  spn  travail,  qu'il  ne  fût  pas  l'esclave  de  la  machine  mais 
qu'elle  fût  au  contraire  son  humble  servante. 

Les  ateliers  de  la  firme  Morris  et  Cie  étaient  donc  bien  des  manu- 
factures, c'est-à-dire  que  les  mains  de  l'ouvrier  y  étaient  la  principale 
force  productive. 

En  1881,  Morris  réalisa  une  idée  qu'il  avait  à  cœur  depuis  long- 
temps. Fidèle  à  l'enseignement  de  son  maître  Ruskin.  il  détestait 
l'atelier  dans  la  grande  ville  où  les  ouvriers  manquent  d'air  et  de 
lumière,  où  ils  n'ont  sous  les  yeux  que  spectacles  de  laideur  et  de  tris- 
tesse. Ses  ateliers  furent  donc  transférés  en  pleine  campagne,  au  bord 
d'une  rivière,  sur  l'emplacement  d'une  ancienne  abbaye:  Merton 
Abbey.  Une  circulaire  imprimée  pour  donner  avis  de  ce  changement 
de  résidence  nous  renseigne  sur  ce  qu'étaient  alors  les  productions 
de  la  société  : 
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Elle  fournissait: 

1.  Vitraux; 

2.  Tapisseries  d'Arras  de  haute  lisse  ; 
3-  Tapis; 

4.  Broderies; 

5.  Tuiles  peintes  ; 

6.  Ameublement  ; 

7.  Décoration  générale  des  habitations  ; 

8.  Cotonnades  imprimées  ; 

9.  Papiers  peints  ; 

10.  Etoffes  de  tenture; 

11.  Draps  et  velours  d'ameublement; 

12.  Tapisseries  d'ameublement. 

L'adhésion  de  William  Morris  à  la  Fédération  Sociale  Démocra- 
tique l'amena  à  préciser  ses  théories  d'art.  Il  ne  se  contenta  plus  d'être 
un  artiste  au  merveilleux  génie  créateur,  entraînant  ses  ouvriers  par 
son  exemple  ;  il  voulut  aussi  faire  comprendre  à  tous  la  haute  mission 
de  l'art,  le  rôle  qu'il  devait  jouer  dans  la  transformation  sociale  et 
sa  place  dans  la  société  future.  Sa  prédication,  avons-nous  vu,  n'est 
pas  toujours  originale;  bien  souvent  il  ne  fait  que  reprendre  les  idées 
de  Ruskin,  mais  il  sait  les  rendre  plus  vivantes,  plus  populaires.  Déjà 
nous  l'avons  vu  préconiser  le  luxe  du  goijt  plutôt  que  le  luxe  riche  ; 
inlassablement  il  répétera  que  tout  travail  doit  être  accompli  avec 
joie  parce  que  tout  travail  doit  être  utile  ;  qu'une  oeuvre,  utile  ou 
décorative,  doit  être  une  joie  à  la  fois  pour  celui  qui  la  fait  et  pour 
celui  qui  l'utilise. 

Et  dans  toutes  les  villes  du  Royaume-Uni  il  ira  prêcher  cet  évan- 
gile de  la  joie  de  la  vie,  de  la  joie  de  la  beauté.  C'est  surtout  entre  les 
années  1882  et  1890  qu'ont  été  prononcées  des  conférences  aux  titres 
significatifs  comme: 

«  Les  Arts  décoratifs  m,  «  Espoirs  et  Craintes  pour  l'Art  »  (i). 
(>  L'Art  et  le  Socialisme  »,  «  Les  Buts  de  l'Art  »,  «  L'Idéal  socialiste 
de  l'Art  )». 

C'est  l'époque  du  socialisme  militant  chez  WiUiam  ÎMorris,  et  nous 
voyons  que  sa  prédication  artistique  et  sa  prédication  socialiste  se 
confondent. 

Dès  1884  une  société  fut  fondée  en  application  de  l'enseignement 
de  William  Morris.  Comme  l'art  décoratif  était  alors  rigoureusement 
banni  des  salons  officiels  de  l'Académie  royale,  cette  société  se  pro- 


(i)  Quatre  conférences  prononcées  à  Londres  ou  à  Birmingham  ont  été  réunies 
en  volume  sous  ce  titre.  Ce  sont  :  L'art  du  peuple,  La  beauté  de  la  vie,  L'Avenir 
de  l'architceture  dans  la  eivilisation,  S'en  tirer  le  mieux  possible. 
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posait  d'organiser  un  Salon  annuel  d'art  décoratif;  Morris  lui  ap- 
porta un  précieux  concours. 

Ses  désaccords  d'idées  avec  ses  amis  socialistes,  en  ralentissant  sa 
propagande,  lui  permirent  de  consacrer  plus  de  temps  à  ses  travaux 
artistiques.  Il  put  alors  réaliser  un  projet  qu'il  caressait  depuis  long- 
temps. Souvent  il  avait  protesté  contre  la  médiocrité  des  éditions 
contemporaines.  Souvent  il  avait  rêvé,  pour  ses  œuvres  ou  ses  livres 
préférés,  des  éditions  merveilleusement  illustrées  et  imprimées.  Main- 
tes fois  il  avait  enluminé  des  ouvrages  qu'il  offrait  ensuite  à  ses  amis. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  consacrées  à  la  réalisation 
de  ce  dessein  :  produire  de  belles  éditions,  belles  par  les  caractères 
d'imprimerie  employés,  belles  par  l'harmonie  des  illustrations.  La 
création  de  la  Kelmscott  Press  (Imprimerie  de  Kelmscott,  du  nom 
que  portait  la  maison  où  furent  établies  les  premières  presses)  fut  la 
dernière  oeuvre  et  peut-être  l'œuvre  maîtresse  de  William  IMorris.  Il 
y  travailla  avec  un  enthousiasme  juvénile,  dessinant  lui-même  les 
trois  types  de  caractère  (deux  types  gothiques  et  un  type  romain)  que 
l'on  emploierait,  dessinant  des  enluminures  pour  les  bords,  sculptant 
les  blocs  et  faisant  appel  à  Burne  Jones  pour  les  illustrations  propre- 
ment dites.  Il  poussa  le  soin  jusqu'à  exiger  un  papier  spécial,  ana- 
logue à  celui  qu'employaient  les  maîtres  imprimeurs  du  xvi®  siècle. 
La  «Kelmscott  Press  »  ne  devait  publier  que  des  œuvres  de  valeur 
l.  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  mais  avec  toute  la  beauté  pos- 
sible. 

C'est  ainsi  que  furent  publiés,  de  1891  à  1896,  les  poèmes  de  Wil- 
liam Morris,  la  Légende  Dorée,  le  Roman  de  Renard,  les  poèmes  de 
Shakespeare,  des  poèmes  de  Rossetti,  Keats,  Shelley,  Coleridge,  la 
Nature  du  gothique,  de  Ruskin;  les  œuvres  de  Chaucer,  etc..  etc.. 

Avant  de  mourir,  Morris  eut  la  joie  de  voir  terminer  la  merveil- 
leuse édition  de  Chaucer  (avec  dessins  de  Burne-Jones)  pour  laquelle 
il  s'était  dépensé  avec  autant  d'enthousiasme  que  jadis  quand  il  déco- 
rait la  salle  des  Conférences  à  Oxford.  D'autres  éditions  étaient  en 
préparation,  par  exemple  un  magnifique  Froissart,  qui  ne  fut  jamais 
publié,  car  la  Kelmscott  Press  ne  survécut  guère  à  son  fondateur. 

Les  éditions  ainsi  produites  étaient  d'un  prix  très  élevé,  Morris 
n'avait  pu  songer  à  les  démocratiser,  il  lui  fallait  tout  d'abord  réagir 
contre  le  mauvais  goût  des  imprimeurs  contemporains. 

Il  mourut  le  3  octobre  1896,  âgé  seulement  de  62  ans,  mais  épuisé 
par  le  labeur  prodigieux  qu'il  avait  fourni.  Jusqu'à  son  dernier  jour 
il  n'avait  cessé  de  collaborer  avec  ses  ouvriers  et  le  docteur  qui  l'avait 
soigné  pouvait  résumer  ainsi  la  maladie  dont  il  mourut  :  «  Sa  maladie, 
c'est  simplement  d'avoir  été  William  Morris  et  d'avoir  fourni  plus 
de  travail  que  dix  hommes.  » 
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William  Morris  socialiste 

Il  est  intéressant  de  noter  que  M'orris  ne  vint  qu'assez  tard  au 
socialisme.  Rien  dans  ses  ascendances  ni  dans  son  éducation  ne  l'y 
portait.  Né  dans  un  milieu  bourgeois,  élevé  dans  un  collège  riche, 
étudiant  dans  une  université  peu  ouverte  aux  influences  du  dehors  et 
d'esprit  assez  étroit,  il  ne  semblait  évidemment  pas  prédestiné  à  de- 
venir un  militant  socialiste,  un  orateur  de  meetings  populaires,  un 
prophète  de  la  société  future. 

Ses  premiers  travaux,  avons-nous  vu,  sont  d'un  intellectuel;  il 
écrit  des  poèmes,  il  peint,  mais  la  politique  lui  inspire  une  sorte  d'aver- 
sion ;  sa  belle  franchise,  son  honnêteté  s'accommodent  peu  des  mœurs 
électorales  et  parlementaires  qui  ne  sont  pas  toujours  irréprochables; 
il  a  horreur  des  compromis  et  des  marchandages  ;  et  en  1856,  à  sa 
sortie  d'Oxford,  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  ne  peux  prendre  le 
moindre  intérêt  aux  sujets  politico-sociaux,  car  en  somme  je  vois  que 
les  choses  sont  troubles  et  que  je  n'ai  ni  le  pouvoir,  ni  la  vocation 
(à  aucun  degré)  de  les  arranger.  Mon  travail,  c'est  la  réalisation  des 
rêves  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  » 

C'est  là  une  attitude  réservée  assez  peu  sympathique  qui  ne  fait 
guère  prévoir  les  luttes  ardentes  soutenues  plus  tard.  Par  tradition, 
Morris  appartenait  vaguement  au  parti  libéral,  plutôt  par  haine  des 
conservateurs  que  par  sympathie  pour  les  libéraux,  mais  pendant 
longtemps  on  ne  peut  relever  dans  sa  vie  aucun  acte  politique  im- 
portant. 

Jusqu'en  1877,  l'histoire  de  ses  idées  est  l'histoire  de  ses  travaux 
littéraires  et  artistiques.  Il  travaille  beaucoup  et  ne  perd  guère  de 
temps  à  philosopher. 

Mais  à  partir  de  1876  il  commence  à  se  mêler  aux  affaires  poli- 
tiques du  pays.  Les  massacres  dans  les  Balkans  (atrocités  bulgares) 
avaient  soulevé  la  réprobation  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  gens  de 
cœur  en  Europe  et  la  Russie  annonçait  son  intention  d'intervenir. 
L'Angleterre  était  à  ce  propos  divisé  en  deux  partis,  l'un  qui  redou- 
tait cette  intervention  et  aurait  voulu  l'empêcher,  craignant  que  la 
Russie  ne  devint  trop  puissante  en  Orient  ;  l'autre,  le  moins  nom- 
breux, qui,  obéissant  à  un  sentiment  supérieur  d'humanité,  applaudis- 
sait à  une  intervention,  d'où  qu'elle  vînt,  et  félicitait  les  Russes  d'en 
avoir  eu  l'idée.  Morris  était  avec  ce  dernier  parti,  il  ne  se  contenta 
pas  d'une  adhésion  passive,  mais  selon  sa  coutume,  il  voulut  agir 
véritablement  ;  il  se  lança  dans  la  bataille,  déployant  une  prodigieuse 
activité,  rédigeant  des  manifestes,  prononçant  des  discours  et  versant 
de  fortes  contributions  pour  la  propagande.  C'est  alors  qu'il  adressa 
aux  travailleurs  d'Angleterre  un  éloquent  appel  qui  contient  déjà  en 
germe  toute  sa  propagande  socialiste  de  plus  tard  : 
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Travailleurs  d'Angleterre,  un  mot  d'avertissement  !  Je  doute  que  vous 
connaissiez  la  haine  amère  du  progrès  et  de  la  liberté  qui  est  au  cœur 
d'un  certain  nombre  d'homme  des  classes  riches  de  ce  pays.  Leurs  jour- 
naux la  dissimulent  par  une  sorte  de  langage  poli,  mais  si  vous  les  enten- 
diez parler  entre  eux  comme  je  les  ai  souvent  entendus,  je  ne  sais  ce  qui 
l'emporterait  en  vous,  du  mépris  ou  de  la  colère,  au  spectacle  de  leur  folie 


La  Maison  rouge  à  Upton  (Le  puits  dans  le  jardin). 

et  de  leur  insolence.  Ces  hommes  ne  peuvent  parler  de  votre  classe,  ae 
son  idéal,  de  ses  chefs  sans  un  sarcasme  ou  une  insulte,  et  s'ils  avaient 
le  pouvoir  (que  l'Angleterre  périsse  plutôt)  ils  écraseraient  vos  justes 
aspirations,  vous  réduiraient  au  silence  et  vous  livreraient  pieds  et  poings 
liés,  et  pour  toujours,  au  capital  irresponsable  (i). 

Avec  la  même  ardeur  qu'il  avait  montrée  pour  les  Bulgares,  Morris 
protesta  contre  l'expédition  en  Afghanistan  en  1878,  puis  écœuré  de 
cette  agitation  politique  où  il  voyait  autour  de  lui  plus  de  conflits 
d'intérêts  que  de  dévouements,  il  se  détacha  de  plus  en  plus  des  libé- 
raux trop  préoccupés  de  succès  électoraux  et  se  consacra  stirtout  à  la 
«  Ligue  pour  la  Protection  des  Vieux  Monuments  ».  Non  qu'il  fût 
un   admirateur    fanatique   des   vieilles   pierres  :   il   eût   volontiers   dit 


(i)  Nous  empruntons  le  texte  de  cet  appel,  ainsi  que  celui  de  la  plupart  des 
autres  documents  cités  au  cours  de  cette  étude  à  Texcellent  ouvrage  de  J.  W. 
Mackail  :   William  Morris.  —  2  vol.  Londres,  Longman  et  C"^,   iSgg. 
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avec  Ruskin  :  «  Plutôt  voir  détruites  toutes  les  merveilleuses  femmes 
peintes  ou  sculptées  des  collections  du  Louvre  que  de  voir  une  seule 
jeune  fille  s'étioler  de  faim  ou  de  fatigue  dans  les  faubourgs  »,  mais 
il  lui  était  pénible  de  voir  les  plus  beaux  monuments  de  la  vieille 
Angleterre  tomber  sous  la  pioche  des  démolisseurs  ou  être  défigurés 
par  de  prétendus  «  restaurateurs  »  ignares  et  prétentieux. 

A  la  même  époque  il  commença  à  conférencier  sur  l'art  et  notam- 
ment sur  l'art  décoratif. 

Il  nous  est  aisé  de  comprendre  maintenant  comment  il  passa  de 
l'art  au  socialisme.  Comme  son  maître  Ruskin,  il  avait  été  frappé  de 
l'énorme  différence  existant  entre  les  productions  artistiques  du 
Moyen  Age  et  celles  du  xix®  siècle,  et  comme  Ruskin,  il  n'avait  pu 
que  constater  l'écrasante  supériorité  des  premières.  En  étudiant  plus 
à  fond  le  problème  il  en  était  venu  à  comparer  la  condition  sociale 
des  artisans  à  ces  deux  époques  et  à  opposer  l'artisan  du  xiii*  siècle 
vivant  dans  le  pittoresque  décor  de  la  ville  aux  maisons  à  pignons, 
aux  enseignes  de  fer  forgé,  travaillant  avec  joie  à  une  tâche  aimée 
et  réussissant  à  y  mettre  de  la  beauté  parce  qu'il  y  pouvait  déployer 
quelque  initiative,  parce  qu'il  s'intéressait  à  son  œuvre,  à  l'ouvrier 
du  XIX*  siècle  obligé  de  vivre  dans  le  lamentable  décor  du  taudis  sor- 
dide et  de  la  rue  malpropre,  sans  arbres,  presque  sans  ciel,  enchaîné 
à  un  travail  mécanique  de  surveillance  de  machine,  dans  un  atelier 
enfumé,  toute  sa  besogne  réduite  à  deux  ou  trois  gestes  toujours  les 
mêmes  qu'il  accomplit  avec  la  régularité  et  la  précision  d'un  automate 
mais  avec  aussi  peu  d'intelligence. 

Nous  n'avons  pas  à  rechercher  ici  quelles  critiques  pourraient  être 
faites  aux  idées  de  W.  Morris  sur  la  vie  quasi-idyllique  qu'il  prête 
aux  artisans  du  xiii*  siècle,  mais  il  faut  reconnaître  qu'il  avait  vu 
juste  sur  la  déplorable  condition  intellectuelle  et  sociale  de  l'ouvrier 
au  xix®  siècle.  La  transformation  de  l'industrie  avait  eu  lieu  en  An- 
gleterre plus  rapidement  que  partout  ailleurs  et  bien  longtemps  avant 
les  autres  nations  elle  avait  connu  les  rues  malpropres  où  grouille 
une  population  surabondante  mais  dégénérée,  minée  par  l'alcoolisme 
et  la  tuberculose  ;  avant  les  autres  nations  elle  avait  connu  cette 
forme  nouvelle  de  l'esclavage  qu'on  appelle  le  a  sweating  System  ». 
On  n'osait  pas  alors  porter  atteinte  aux  privilèges  du  capital  par 
ime  loi  ;  les  ouvriers  du  Lancashire  fournissaient  des  journées  de  tra- 
vail de  15  et  16  heures  et  dans  les  mines  du  Durham  on  avait  vu 
travailler  des  enfants  de  six  et  cinq  ans.  Et  Morris  comprit  qu'avant 
de  parler  de  beauté  à  tous  ces  êtres  exténués  de  labeur  forcé  ou  de 
vices  il  convenait  de  les  élever  d'abord  à  la  dignité  d'hommes,  de  les 
nourrir,  de  les  vêtir;  après  quoi,  on  songerait  à  les  instruire;  il  com- 
prit que  la  faillite  de  l'art  vers  1870  résultait  de  causes  plus  profondes 
que  le  mauvais  goût  de  quelques  centaines  de  riches  et  que  le  meilleur 
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moyen  de  sauver  l'art  était  de  sauver  d'abord  l'ouvrier.  Pour  rendre 
à  l'art  sa  splendeur  d'autrefois,  il  fallait  d'aliord  transformer  pro- 
fondément la  société. 

Sans  plus  tarder,  car  chez  lui  les  actes  suivaient  de  près  les  résolu- 
tions, Morris  commença  son  apostolat,  allant  porter  partout  l'Evan- 
gile de  la  Joie  de  la  Vie,  pour  faire  comprendre  aux  déshérités  de 
l'usine  que  s'ils  le  voulaient  leur  vie  pouvait  être  belle  encore,  qu'en 
s'unissant  ils  obtiendraient  des  salaires  plus  élevés,  des  journées  de 
travail  moins  longues  et  que  ce  serait  la  disparition  de  la  faim  et  de 
la  misère  au  logis. 

Nombre  de  bourgeois  anglais  furent  scandalisés  de  voir  ainsi  un 
des  leurs,  un  gentleman,  fraterniser  avec  des  ouvriers  aux  mains 
noires  et  aux  vêtements  malpropres.  Des  protestations  indignées  et 
des  rires  s'élevèrent,  mais  Morris  n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  pour 
si  peu  :  des  plaisanteries  faciles  et  surannées  furent  faites  sur  ce  so- 
cialiste millionnaire.  Il  eut  été  facile  de  répondre  que  Morris,  en 
pleine  gloire  alors,  aurait  pu  se  contenter  de  vivre  paisible  et  admiré 
au  lieu  de  se  lancer  dans  une  bataille  où  il  y  avait  plus  de  coups  que 
de  profits  à  espérer,  et  surtout  qu'en  utilisant  sa  fortune  comme  il  le 
faisait  il  rendait  plus  de  services  à  la  société  qu'en  la  distribuant  aux 
pauvres.  William  Morris  employait  un  nombre  respectable  d'ouvriers, 
et  s'il  leur  demandait  beaucoup  de  travail  (nous  avons  vu  qu'il  ne  se 
ménageait  pas  lui-même)  du  moins  était-ce  un  travail  accompli  sans 
contrainte  et  joyeux.  Les  ouvriers  de  Merton  Abbey  avaient  des  sa- 
laires supérieurs  à  ceux  des  ouvriers  de  même  métier  partout  ailleurs  ; 
ils  avaient  la  journée  de  huit  heures  et  la  participation  aux  bénéfices 
alors  qu'on  ne  songeait  guère  à  les  réclamer  en  Angleterre. 

Morris  n'était  point  d'ailleurs  parmi  les  violents  ;  il  pensait  que  la 
transformation  sociale  ne  serait  pas  le  résultat  d'une  violente  échau- 
fourée.  mais  qu'elle  se  ferait  progressivement  par  l'éducation,  non 
pas  l'éducation  puérile  ou  livresque  telle  qu'on  la  donnait  dans  les 
écoles  élémentaires  ou  les  universités,  mais  une  éducation  plus  vigou- 
l'euse.  plus  pratique,  plus  vivante  en  un  mot  :  celle  qui  se  donne  à 
l'atelier,  dans  les  groupements  ouvriers.  Il  pensait  qu'il  n'y  a  pas 
d'homme  vraiment  incapable*  par  exemple,  à  Merton  Abbey.  pour  se 
faire  aider,  même  dans  les  travaux  les  plus  délicats,  il  ne  choisissait 
pas  les  ouvriers  les  plus  habiles,  mais  prenait  le  premier  ouvrier  à 
sa  portée,  fijt-il  un  simple  manœuvre.  Les  apprentis  embauchés  par 
la  raison  sociale  le  furent  toujours  au  hasard,  selon  qu'ils  se  présen- 
taient, car  Morris  prétendait  que  sans  instruction  technique  préalable 
un  homme  peut  réussir  pourvu  qu'il  ait  quelque  instruction  générale. 
Et  c'est  pourquoi  il  attachait  tant  d'importance  à  l'instruction,  pour- 
quoi il  la  réclamait  pour  tous,  surtout  pour  les  pauvres,  qui  en  sont  les 
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plus  privés,  et  qui  en  ont  le  plus  besoin  (i).  Devançant  de  plus  de 
Trente  ans  les  pédagogues  d'aujourd'hui,  Morris  avait  déjà  reconnu 
l'importance  de  l'enseignement  du  dessin  dans  l'éducation  de  futurs 
ouvriers. 

Le  raisonnement  et  la  réflexion  l'avaient  conduit  au  socialisme,  il 
y  vint  aussi  par  la  pitié.  Lui  qui  n'aimait  rien  tant  que  le  travail  com- 
prenait pourtant  que  ce  travail  pouvait  devenir  le  plus  épouvantable 
des  supplices  s'il  était  trop  longtemps  prolongé  et  accompli  sans  joie, 
parce  que  abrutissant  et  insuffisamment  payé,  et  il  écrivait:  «  Si  j'étais 
obligé  de  travailler  dix  heures  par  jour  à  un  travail  que  je  méprise 
et  que  je  hais,  j'espère  que  j'emploierais  mes  loisirs  à  faire  de  la 
propagande  politique,  mais  je  crains  que  je  les  passerais  à  boire.  » 

A  propos  des  manifestations  tumultueuses  qui  eurent  lieu  en  1881 
il  disait  :  «  Quand  je  suis  en  train  de  travailler  en  ma  maison  d'Ham- 
mersmith,  près  de  la  rivière,  j'entends  souvent  près  de  ma  fenêtre  ce 
tumulte  dont  on  a  beaucoup  parlé  dans  les  journaux  ces  temps  der- 
niers... Quand  j'entends  les  cris,  les  hurlements  et  toute  l'ignominie 
jetée  sur  la  langue  glorieuse  de  Shakespeare  et  de  Milton,  quand  je 
vois  des  visages  brutaux  et  agités  passer  auprès  de  moi,  cela  éveille 
aussi  de  la  brutalité  en  moi,  et  une  farouche  colère  me  saisit  jusqu'à 
ce  que  je  me  rappelle  (comme  j'espère  que  font  aussi  les  autres)  que 
c'est  seulement  ma  chance  de  naître  respectable  et  riche  qui  m'a  placé 
de  ce  côté-ci  de  la  fenêtre,  au  milieu  de  livres  délicieux  et  d'admirables 
œuvres  d'art,  et  non  de  l'autre  côté,  dans  la  rue  vide,  les  cabarets  et 
les  logements  sordides.  Par  mes  propres  sentiments  et  mes  propres 
désirs,  je  sais  ce  que  ces  hommes  demandent,  ce  qui  les  aurait  sauvés 
de  ce  bas  degré  de  sauvagerie  :  un  travail  qui  leur  conserverait  le 
respect  d'eux-mêmes  et  leur  vaudrait  la  louange  et  la  sympathie  de 
leurs  semblables,  des  logis  auxquels  ils  reviendraient  avec  plaisir...; 
un  labeur  et  un  repos  raisonnable.  » 

Et  bien  qu'il  n'adhérât  qu'en  1883  à  la  Fédération  Social-Démocra- 
tique, on  peut  dire  qu'il  était  socialiste  depuis  longtemps  déjà.  Comme 
il  ne  savait  faire  les  choses  à  demi  il  se  lança  à  corps  perdu  dans  la 
propagande. 

Appelé  à  Oxford  pour  y  conférencier  sur  l'art,  il  y  fit  publiquement 
profession  de  socialisme  au  grand  scandale  des  autorités  universi- 
taires, qui  n'avaient  pas  imagnié  une  franchise  aussi  brutale.  Il  sou- 
tint de  son   argent  et  de  ses  écrits  l'organe  hebdomadaire  du  parti 


'(i)  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'enseignement  n'est  pas  encore  partout  gratuit 
et  obligatoire  en  Angleterre.  Il  y  a  beaucoup  de  variantes  d'organisation  suivant 
les  villes  et  les  comtés,  l'initiative  locale  étant  beaucoup  plus  grande  que  chez 
nous.  Beaucoup  d'écoles  ont  un  caractère  confessionnel.  Les  socialistes  de  Bradford 
sont  très  fiers  d'avoir  créé  des  cantines  gratuites  dans  leurs  écoles,  exemple  presque 
unique  en  Angleterre  —  et  ceci  en  iqio. 
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Justice  (i);  chaque  semaine,  le  journal  était  en  déficit  et  chaque 
semaine  on  avait  recours  à  Morris,  qui  payait  sans  hésiter.  Pendant 
trois  années  il  ne  fit  guère  que  du  journalisme,  délaissant  même  un 
peu,  pour  les  besoins  de  la  propagande,  ses  travaux  les  plus  aimés 
comme  ses  amis  les  plus  chers.  En  1884  il  fonda  dans  son  quartier 
d'Hammersmith  une  section  de  la  Fédération  Sociale  Démocratique  et 
en  rédigea  le  manifeste  :  «  Il  y  a  maintenant  une  guerre  constante 
entre  le  capital  ou  les  riches  qui  tirent  tout  le  profit  du  travail  sans 
travailler  eux-mêmes  et  le  travail  ou  les  pauvres  qui  produisent  tout 
et  n'ont  droit,  sur  ce  qu'ils  produisent,  qu'à  ce  qui  leur  est  nécessaire 
pour  vivre.  Et  tandis  que  les  riches  rendent  les  pauvres  esclaves,  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  heureux;  ils  sont  toujours  en  train  d'essayer  de 
se  ruiner  les  uns  les  autres.  Le  socialisme  mettra  fin  à  cette  guerre 
en  abolissant  les  classes  ;  ce  changement  nous  débarrassera  des  logis 
sordides,  de  la  nourriture  insuffisante,  du  travail  excessif  et  de  l'igno- 
rance. )) 

Des  divergences  d'opinion  avec  Hyndman.  un  des  autres  leaders,  à 
propos  de  l'orientation  à  donner  à  la  Fédération  et  de  l'opportunité 
de  certaines  mesures,  firent  que  Morris  se  retira  de  la  Fédération, 
suivi  d'ailleurs  par  un  grand  nombre  d'adhérents.  Il  alla  fonder  la 
«  Ligue  socialiste  )>,  et,  pour  la  soutenir,  un  journal  hebdomadaire  : 
Le  Bien  Public,  dans  lequel  il  précisa  de  plus  en  plus  son  attitude 
modérée,  réformiste,  n'abandonnant  rien  de  son  idéal  socialiste  mais 
comptant  peu  sur  la  force  pour  le  réaliser.  «  Il  est  nécessaire  que 
notre  mouvement  soit  intelligent  et  non  ignorant,  écrit-il.  Ce  que 
j'aimerais  avoir  par-dessus  tout  en  ce  moment,  ce  serait  un  groupe 
d'hommes  habiles,  capables,  d'esprit  élevé,  qui  agiraient  comme  édu- 
cateurs. Je  compterais  sur  ces  hommes  pour  prêcher  ce  qu'est  véri- 
tablement le  socialisme,  non  pas  un  changement  pour  l'amour  du 
changement,  mais  une  transformation  impliquant  l'idéal  le  plus  noble 
de  la  vie  humaine  et  du  devoir,  une  vie  dans  laquelle  chaque  être 
humain  trouverait  la  possibilité  d'exercer,  sans  restriction  aucune, 
ses  meilleurs  pouvoirs  et  facultés.  » 

En  1885,  il  y  eut  en  Angleterre  une  grande  agitation  à  propos  du 
droit  de  parler  dans  les  rues.  On  sait  que  chez  nos  voisins  d'outre- 
mer les  meetings  en  plein  air  sont  très  appréciés  et  très  suivis.  Le 
gouvernement  voulut  les  supprimer,  les  socialistes  persistèrent  à  en 
tenir,  malgré  la  police  ;  les  radicaux  s'émurent  à  leur  tour  et  le  gou- 
vernement dut  céder.  IMorris  avait  été  à  la  tête  de  toute  cette  agita- 
tion. 

En   1887  un  meeting  organisé  à  Trafalgar  Square  pour  protester 


(i)  Le  journal  Justice,   organe  de  la  Fédération   Sociale  Démocratique.   (Section 
de  l'Internationale   ouvrière)   est   maintenant   dans   sa   vingt-huitième   année. 
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contre  la  politique  irlandaise  du  ministère  Salisbury  eut  une  issue 
tragique.  La  troupe  chargea,  il  y  eut  des  victimes  et  parmi  elles  un 
jeune  garçon  de  dix-sept  ans  qui  mourut  quelques  jours  après:  Al- 
fred Linnell.  Sur  sa  tombe,  Miorris  prononça  quelques  paroles  émues 
qui  sont  peut-être  la  plus  éloquente  de  toutes  ses  professions  de  foi  et 
dans  lesquelles  il  affirmait  avec  plus  de  vigueur  que  jamais  sa 
croyance  en  une  société  future  toute  de  Justice  et  de  Beauté.  «  Notre 
ami  qui  repose  ici  a  eu  une  vie  dure  et  a  rencontré  une  mort  terrible; 
si  la  société  avait  été  différemment  constituée  sa  vie  aurait  pu  être 
joyeuse,  belle  et  heureuse.  C'est  notre  tâche  à  nous  de  commencer  à 
nous  organiser  dans  le  but  de  ne  plus  voir  de  telles  choses  se  pro- 
duire, d'essayer  de  rendre  cette  terre  belle  et  heureuse.  »  Ce  fut  un 
des  derniers  actes  de  sa  carrière  active  de  militant;  des  discussions 
de  plus  en  plus  graves  le  séparaient  maintenant  des  autres  leaders  de 
la  «  Ligue  Socialiste  »  ;  il  avait  dû  résigner  le  poste  de  directeur  du 
Bien  Public,  tout  en  continuant  à  y  collaborer.  Le  parti  des  violents 
devenant  de  plus  en  plus  fort,  Morris  se  retira  devant  leur  intransi- 
geance. 

La  «  Ligue  Socialiste  »  périclita  après  son  départ  ;  Le  Bien  Public 
qui  ne  vivait  que  de  son  argent,  mourut  obscurément  un  an  après,  ses 
directeurs  ayant  été   impliqués   dans   un   procès   anarchiste. 

Morris  revint  donc  à  ses  études,  à  ses  livres,  à  ses  traductions,  à 
ses  travaux  d'art  et  il  vécut  désormais  loin  de  toute  politique  militante, 
mais  sans  renoncer  à  son  idéal  socialiste. 

Malgré  l'ardeur  et  l'enthousiasme  de  William  Morris,  il  est  certain 
que  ses  efforts  de  propagandiste  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il  en 
pouvait  attendre  ;  malgré  son  dévouement  incontestable  à  la  Fédéra- 
tion Sociale-Démocratique  et  à  la  «  Ligue  Socialiste  »,  il  excita  bien 
des  mécontentements.  On  ne  saurait  s'en  étonner  ;  bien  que  modeste. 
Morris  était  une  personnalité  trop  marquante  et  trop  originale  pour 
rester  au  second  plan  et  il  avait  trop  de  franchise  pour  ne  pas  blesser 
parfois  des  susceptibilités  ;  il  n'avait  certainement  pas  l'art  des  nuan- 
ces et  des  réticences  et  son  tempérament  d'artiste  et  d'idéaliste  ré- 
pugnait aux  manœuvres  opportunistes  ou  aux  violences  de  certains 
autres  militants.  Il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  rechercher  quels 
pouvaient  être  les  torts  respectifs  de  Morris  et  de  ses  camarades  de 
lutte;  ce  sont  pour  la  plupart  dissentiments  parfaitement  ..oubliés  au- 
jourd'hui; nous  retiendrons  simplement  que  ces  divergences  d'idées 
n'empêchaient  pas  les  adversaires  de  garder  l'un  pour  l'autre  la  plus 
profonde  estime.  Après  quelques  mois  de  propagande  libérale,  Morris 
s'était  retiré  écœuré,  après  plusieurs  années  de  propagande  socialiste 
il  s'arrêta  découragé,  mais  ce  découragement  n'impliciuait  pas  renon- 
ciation. En  1893,  quand  les  socialistes  anglais  tentèrent  d'unifier  leurs 
différents  groupements,   tous   pensèrent   que   INTorris   avait   seul   l'au- 
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torité  morale  nécessaire  pour  réaliser  cette  union  et  IMorris  consentit 
à  entreprendre  des  négociations  (i). 

Pour  le  i^""  mai  de  cette  année  1893  il  signa  avec  Hyndman  et 
Bernard  Shaw  le  manifeste  socialiste-réformiste  adressé  aux  travail- 
leurs. 

Le  dernier  document  que  nous  ayons  sur  la  vie  publique  et  la  pen- 
sée de  William  Morris  est  la  lettre  qu'il  adressa  au  Daily  CJironiclc 
le  9  novembre  1893,  à  propos  d'un  lock-out  minier,  lettre  dans  la- 
quelle il  retrace  son  idéal  artistique  et  social  ;  c'est  en  quelque  sorte 
un  résumé  de  toute  sa  propagande  qui  montre  que,  quoique  vieilli, 
Morris  n'avait  rien  perdu  de  sa  belle  ardeur  pour  les  idées  géné- 
reuses : 

((  Je  ne  crois  pas  à  la  possibilité  de  conserver  l'art  vivant  et  vigou 
reux  par  l'action,  quelque  énergique  qu'elle  soit,  d'un  petit  groupe 
d'hommes  spécialement  doués  et  d'un  petit  cercle  d'admirateurs  du 
milieu  d'un  grand  public  incapable  de  comprendre  leur  œuvre  et  d'en 
jouir.  Je  m'en  tiens  fermement  à  l'opinion  que  toutes  les  écoles  d'art 
dignes  de  ce  nom  devront  être  dans  l'avenir,  comme  elle  l'ont  été  dans 
le  passé,  le  produit  des  aspirations  du  peuple  vers  la  beauté  et  le  vrai 
plaisir  de  la  vie.  Maintenant  que  la  démocratie  est  en  train  d'édifier 
un  nouvel  état  de  choses  qui  émerge  lentement  de  la  confusion  de 
notre  époque  commerçante,  ces  aspirations  du  peuple  vers  la  beauté 
ne  pourront  naître  que  de  l'égalisation  pratique  des  conditions  éco- 
nomiques dans  toute  la  population... 

«  ...On  verra  bientôt  naître,  ajoute-t-il,  cet  art  nouveau  qui  sera  l'ex- 
pression du  plaisir  de  la  vie  et  sera  fondé  sur  le  bien-être  du  peuple. 

«  Il  est  vrai  que  je  ne  verrais  pas  s'épanouir  cet  art,  et  c'est  pour- 
quoi je  dois  être  excusé  si,  en  commun  avec  d'autres  artistes,  j'essaye 
de  m'exprimer  avec  l'art  d'aujourd'hui  qui  nous  semble  seulement  une 
faible  survivance  de  l'art  du  passé  auquel  le  peuple  participait,  quels 
qu'aient  été  les  autres  inconvénients  de  sa  condition.... 

Nous  ne  verrons  pas  cet  art  nouveau  (du  moins  ceux  qui  sont  aussi 
vieux  que  moi)  ;  cependant  nous  en  apercevons  dès  maintenant  les 
germes.  Car  si  un  art  véritable  est  impossible  sans  l'aide  des  classes 
laborieuses,  comment  ces  classes  pourraient-elles  lui  accorder  la  moin- 
dre attention  si  elles  vivent  parmi  des  soucis  matériels  qui  les  op- 
pressent? Le  premier  pas  à  faire  vers  la  renaissance  de  l'art  doit  être 
l'amélioration   de   la   condition   des   ouvriers,    leur   existence   doit   iu 


(i)  On  sait  que  ces  négociations  ne  réussirent  pas  et  que  l'unification  n'est  pas 
encore  faite  en  Angleterre  où  l'on  compte  trois  principaux  groupements  socialistes 
ou  socialisants  :  le  «  Parti  du  Travail  »,,  dont  le  chef  incontesté  est  J.  Keir-Har- 
die  ;  la  «Fédération  Sociale  Démocratique»,  que  dirige  J.  M.  Hyndman:  la  «So- 
ciété   Fabienne  »,    dont    Bernard    Shaw    e?t    tm    des    chefs. 
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moins  être  moins  précaire  et  moins  sujette  aux  privations,  les  heures 
de  travail  doivent  être  moins  nombreuses  et  cette  amélioration  doit 
être  générale  et  assurée  contre  tous  les  hasards  du  commerce  par  la 
législation.  Mais  encore  une  fois  cette  amélioration  ne  pourra  être 
réalisée  que  par  les  efforts  des  travailleurs  eux-mêmes.  Par  nous  et 
non  pour  nous  doit  être  leur  devise.  » 


William  Morris  restera  pour  nous  le  symbole  d'une  vie  vraiment 
active  tout  entière  dépensée  pour  la  réalisation  de  rêves  généreux. 
Riche  et  doué  d'admirables  qualités  d'artiste  il  aurait  pu,  comme 
tant  d'autres,  vivre  dans  l'oisiveté  ou  dans  la  délicate  indolence  d'un 
esthète;  mais  son  tempérament  vigoureux  et  combatif  ne  pouvait  se 
plaire  en  cette  existence  ralentie  et  il  se  lança  dans  les  batailles  de 
la  vie.  Il  dénonça  l'insuffisance  de  l'art  contemporain  et  protesta 
contre  les  iniquités  sociales  avec  une'  ardeur  merveilleuse  ;  il  mena 
le  bon  combat  pour  les  pauvres  et  les  déshérités  contre  les  riches  et 
les  puissants,  pour  la  Beauté  contre  la  laideur,  toujours  au  premier 
rang,  où  il  ne  pouvait  attendre  que  beaucoup  de  peine  et  peu  de 
profits.  Les  forces,  mais  non  l'enthousiasme  lui  manquèrent  pour 
accomplir  toute  sa  tâche,  et  quand  ce  prodigieux  lutteur  tomba  épuisé 
il  méditait  encore  d'autres  efforts  vers  la  beauté. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  son  action,  sur  son 
œuvre,  sur  ses  idées,  on  ne  peut  que  s'incliner  devant  la  merveilleuse 
pureté  d'une  vie  employée  toute  à  servir  la  Beauté  et  la  Justice.  Ses 
adversaires  mêmes  ont  rendu  hommage  à  son  caractère  qui  ne  connut 
ni  les  faiblesses  ni  les  compromis.  Et  si  nous  voulions  résumer  d'un 
mot  toute  cette  existence  glorieuse,  nous  pourrions  dire  qu'il  fut 
véritablement  un  héros,  perpétuant  dans  nos  temps  modernes  la  tra- 
dition des  héros  antiques  tueurs  de  monstres,  redresseurs  de  torts 
et  amants  de  l'idéal. 

Georges  Vidalenc, 


aiOPtWTivE^C~^ OUVRIÈRE  15-5-1911  Le    Gérant  :    Ernest    Reynaud. 
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Dessin  de  F.  Vai.lotton. 
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Honoré   Daumier 

(26  février  1808-11  février  1S79) 


A  mon  ami  Hexrv  Malherbe. 
L.    N. 

Celui-là  est  un  génie'. 

Personne,  en  son  siècle,  n'en  a  porté  plus  incontestahletnent  la 
marque  et  donné,  à  cent  reprises,  traqué  par  les  déboires  et  le  temps, 
des  preuves  plus  nombreuses,  plus  décisives  et  plus  irrécusables.  Sv 
Von  veut  le  mesurer  par  comparaison,  il  faut  prononcer  les  plus  beaux- 
noms  de  l'art,  et  les  plus  grands.  Quiconque  approchera  le  bonhomme, 
s'il  est  riche  d'âme  et  s'il  sait  vibrer,  le  subira,  et  à  jamais.  Car  son 
œuvre  n'est  pas  qu'une  mine  de  beauté,  elle  nous  emporte  comme  un 
clément.  Il  coule  d'elle  un  fleuve  de  lie. 

Il  était  une  manière  d'artisan  dans  son  ccJwppc.  Pauvre  et  laborieu.v, 
plein  d' œuvres,  et  s' abîmant,  du  matin  au  soir,  dans  sa  pensée,  il  y 
goûtait  une  sombre  joie.  A  le  voir  se  promener,  au  crépuscule,  sur  ces 
quais  de  Seine  qu'il  adorait,  ses  voisins  devaient  le  tenir  pour  un  petit 
boutiquier,  horloger  ou  tailleur,  qui  prenait  le  frais,  les  volets  clos, 
la  journée  faite.  Il  était,  pour  les  mieux  renseignés.  Monsieur  Dau- 
mier, une  bonne  pratique,  un  brave  homme  qui  vivotait  et  qui  faisait 
quelque  chose  dans  les  journaux.  Ils  furent,  peut-être,  une  disaine,  de 
son  vivant,  à  penser  et  à  dire  qu'il  était  l'égal  de  Delacroix  et  de 
Bahac,  une  sorte  de  Rembrandt  fruste  et  âpre. 
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Durant  plus  de  quarante  années,  courbé  sur  la  pierre,  il  inscrivit, 
lucide  et  véhément,  ses  humaines  et  formidables  visions,  et  versa, 
dans  ses  dessins  robustes  et  volontaires,  on  ne  sait  quelle  énergie  bouil- 
lante, comme  une  coulée  d'instincts,  un  flux  d'insolente  santé.  Ainsi, 
humble  prodigue  qui  sème  des  richesses  méprisées,  il  jeta  aux  jour- 
naux et  à  la  rue,  près  de  quatre  mille  planches,  qui  portent,  toutes,  en 
un  coin,  la  rude  griffe,  et  que  ses  contemporains,  attablés  et  goinfrant, 
ne  ramassèrent  même  pas.  Démiurge  en  bras  de  chemise,  petit  bour- 
geois chargé  d'un  pouvoir  sacré,  il  a  magnifie,  et  pour  toujours,  sa 
niaise  et  déplorable  époque,  la  plus  plate  qui  fût  jamais. 

Vu  à  travers  son  œuvre  énorme  et  d'un  fantastique  hallucinant , 
Dàumier  apparaît  comme  une  sorte  de  géant  au  rire  tempétueux.  A 
la  vérité,  il  était  un  homme  simple  et  bon,  un  timide  aux  tendresses 
violentes.  De  carrure  populaire,  il  portait,  sur  un  corps  de  rustaud,  le 
visage  même  de  son  génie.  Banville  nous  en  a  tracé  le  portrait  saisis- 
sant :  ((  J'admirai  son  visage  éclatant  de  force  et  de  bonté,  les  petits 
yeux  perçants,  le  nez  retroussé  comme  par  un  coup  de  vent  de  l'idéal, 
la  bouche  fine,  gracieuse,  largement  ouverte,  enfin  toute  cette  belle 
tête  de  l'artiste,  si  semblable  à  celle  des  bourgeois  qu'il  peignait,  mais 
trempée  et  brûlée  dans  les  vives  flammes  de  l'esprit...  » 

//  faut  que  ceci  soit  dit  :  il  n'a  pas  été  donné  à  Daumier  de  remplir 
sa  destinée.  Il  n'a  fait  que  la  côtoyer,  par  un  chemin  de  pierres.  Il 
était  né  pour  être  l'un  des  deux  ou  trois  grands  peintres  de  son  siècle. 
■Il  eût  été,  ayant  un  peu  d'argent  de  côté,  un  Delacroix  peuple  et  exalté, 
le  Millet  du  faubourg  et  de  la  barricade.  Il  a  versé  dans  le  journalisme, 
parce  qu'un  artiste  pauvre  ne  fait  pas  ce  qu'il  veut.  Il  y  a  usé  ses 
forces  et  son  courage.  Il  y  a  perdu  ses  yeux,  brûlés  d'avoir  aimé  la 
lumière.  Le  meilleur  d'entre  les  hommes  et  le  plus  doué  pour  le 
bonheur,  il  lui  a  fallu,  à  la  fin,  comme  tant  d'autres,  sombrer  dans 
le  désespoir.  La  plaie  d'argent  a  empoisonné  cette  grande  âme  et 
ravagé  cette  belle  vie.  Il  faut  que  cela  soit  dit. 

Le  plus  libre,  le  plus  sûr  et  le  plus  inspiré  des  artistes,  Daumier 
ne  doit  rien  à  personne.  Son  art  lui  appartient  en  propre.  Nulle 
influence  n'a  eu  de  prise  sur  cette  originalité  rugueuse.  Daumier  a 
tout  créé  :  son  vocabulaire  et  sa  syntaxe;  comme  d'autres  avec  des 
sons,  il  a  traduit  ses  émotions  avec  des  taches  d'ombre  et  des  jets 
de  lumière.  Il  a  été  tin  novateur,  sans  phrases  ni  manifeste,  dans 
l'inconscience  absolue  de  sa  suprématie.  Il  n'a  eu  pour  maître  que  la 
nature;  il  n'a.  jamais  étudié  qu'elle.  Passé  vingt  ans,  il  n'a  plus  connu 
d'autre  musée  que  la  rue;  et  ses  furieuses  ébauches,  que  nous  admi- 
rons, ne  furent  toujours,  pour  lui,  que  le  prolongement  de  ses  prome- 
nades dans  Paris.  Il  aimait  la  vie,  il  croyait  en  elle,  avec  des  adorations 
de  brute.  Il  semble  qu'elle  soit  de  lui,  cette  pensée  de  Vallès  :  «  Je  ne 
salue  pas  les  héros  morts,  mais  les  travailleurs  vivants  ».  //  n'a  jamais 
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refusé  son  regard,  ni  marchandé  son  amitié,  surtout  à  ses  frères 
fitalheureux.  Il  a  peint,  d'un  cœur  gonflé  d'émotion,  une  laveuse 
chargée  de  son  linge  et  qui  remorque  sa  gamine,  un  hadigeonneur, 
suspendu  dans  l'air,  et  qui  se  hisse  sur  la  corde  à  nœuds,  un  ouvrier 
assassiné,  un  soir  d'émeute,  dans  son  taudis.  Il  a  dû  murmurer,  plus 
d'une  fois,  en  lui-même,  la  parole  de  John  Constable  :  «  Je  n'ai  jamais 
vu  une  chose  laide  dans  ma  rie.  »  Laide,  c'est-à-dire  indigne  d'être 
observée,  indigne  d'être  représentée.  Pour  l'artiste  véritable,  il  n'est 
pas  un  visage  de  la.  terre  qui  ne  soit  sacré.  Toute  minute  recèle 
l'infini.  Voir  est  un  acte  de  foi. 

Oui,  Daumier  est  un  véritable  réaliste.  Comme  il  est  vain  de  le 
proclamer  !  Serait-il  Daumier,  s'il  avait  tourné  le  dos  à  la  vie  ?  Quel 
est  le  génie  qui  ne  s'est  pas  attaché  solidement  à  la  glèbe,  qui  ne  s'est 
pas  nourri  de  ses  sucs  et  de  ses  effluves,  qui  n'y  a  pas  pompé  sa  sève 
et  sa  vertu  f  Fouillez  son  œuvre,  retournez-la,  brassez  ces  quatre 
mille  dessins  :  ils  ne  forment  qu'un  document  enthousiaste,  un  im- 
mense rapport  exagéré  sur  les  hommes  et  les  faits  du  temps,  un 
inventaire  génial  de  la  société  française,  de  18^0  à  i8yo;  partout,  le 
même  parti  pris  d'exactitude  éclate  et  s'affirme;  le  moindre  de  ces 
craquetons  est  criant  de  vérité,  comme  on  dit.  A  la  barre  de  l'histoire, 
Daumier  est  un  témoin  formidable,  qui  raille  et  qui  s'esclaffe,  et 
dont  le  rire  fait  trembler  les  vitres.  Il  a  observé  la  réalité,  en  grand 
visionnaire,  à  travers  des  yeux  d'une  acuité  prodigieuse;  puis  il  nous 
en  a  retourné  des  images  amples  et  déformées,  d'un  comique  effarant^ 
et  qui  projettent,  souvent,  le  rayonnement  du  sublime.  «  Comme 
artiste,  a  écrit  Baudelaire,  ce  qui  distingue  Daumier,  c'est  la.  certitude: 
il  a  une  mémoire  merveilleuse  et  quasi-divine  qui  lui  sert  de  modèle.  » 
Le  miracle,  c'est  que  cette  mémoire  merveilleuse  et  quasi-divine  s'est 
déclanchée,  toujours,  au  service  et  à  l'appel  d'une  âme  ardente  et 
lyrique. 

«  //  faut  être  de  son  temps  »,  aimait  à  dire  le  bonhomme.  Il  s'y 
obstinait.  «  //  faut  être  de  son  temps  »,  répétait-il.  C'était  sa  rengaine. 
II  y  puisait  confiance  et  certitude.  Aucun  argument  ne  pouvait  pré^ 
valoir  contre  sa  foi.  Aux  beaux  parleurs  qui  récitaient  :  écoles,  tradi- 
tions, principes,  grand  siècle,  il  répliquait,  tenace  :  «  Faut  être  de 
son  temps,  que  je  vous  dis  !  »  et  il  lui  semblait,  les  fumeuses  esthé- 
tiques l'étouffant,  qu'il  venait  d'ouvrir  une  fenêtre,  que  de  l'air  pur 
entrait.  «  //  faut  être  de  son  temps  ».  Cela  renfermait  tout.  Inutile 
d'expliquer  !  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  le  sentent  pas  !  Et  Daumier, 
paisible,  rentrait  dans  son  silence  !  «  //  faut  être  de  son  temps  ». 
cela  voidait  dire  :  il  ne  faut  peindre  que  ce  qu'on  voit,  comyne  on  le 
voit,  car  toute  beauté  est  à  la  portée  de  la  main.  Cela  z-oulait  dire  :• 
il  ne  faut  œuvrer  que  selon  les  moyens  dont  on  dispose  et  sans  avoir 
recours  à  de  vains  artifices.  Cela  voulait  dire  :   il  faut  savoir  tirer 


HONORÉ   DAUMIER  16  = 

parti  de  foutes  les  aubaines  de  l'heure  et  du  hasard  ;  créer,  c'est  décou- 
vrir et  c'est  adapter  ;  créer,  c'est  simple  comme  de  se  jaconner  un 
bâton,  avec  la  branche  qu'on  coupe.  Et  cela  voulait  dire  bien  d'autres 
choses  encore.  «  //  faut  être  de  son  temps.  »  Le  meilleur  du  génie 
de  Daumier  est  là. 

Il  est  bon  de  rapporter,  à  présent,  les  dernières  années  de  ce  tra- 
vailleur obstiné,  de  ce  bel  artiste  probe,  de  ce  grand  honnête  homme. 
Il  n'est  pas  que  d'admirer  :  il  faut  offrir  son  amour,  à  qui  en  a  été 
privé,  à  qui,  à  travers  la  tombe,  l'appelle.  On  lit  dans  une  lettre  d'un 
ami,  écrite  en  1862  (Daumier  avait  alors  cinquante-quatre  ans)  : 

«  Daumier  est  en  ce  moment  dans  une  gêne  cruelle.  Il  y  avait,  chez 
Geoffroy,  une  dizaine  de  ses  dessins  qu'il  vend  jo  francs  et  qu'il 
exécute  à  la  plume,  légèrement  rehaussés  de  teintes  plates,  n'ayant 
plus  ni  lithographies,  ni  bois  à  faire.  Les  journaux  ne  veident  plus 
rien  de  lui.  Le  Charivari  n'a  pas  renouvelé  son  traité.  Le  Monde 
Illustré  ne  continuera  pas  ses  séries  :  ses  bois,  me  disait  Champfleury, 
provoquent  le  désabonnement.  » 

Malgré  tout,  Daumier  s'a.charna  à  la  besogne,  comme  devant.  Il  y 
plia  son  large  dos,  qui  peinait,  maintenant,  à  se  redresser.  Douleur 
de  vieillir  et  de  ne  pouvoir  plus  gagner  son  pain  !  Que  les  fins  du 
jour,  dans  l'atelier  où  le  soir  te  surprend,  doivent  être  lamentables, 
vieux  Daumier  !  De  tes  yeux  épuisés,  tu  regardes  tes  mains  sèches 
et  inertes,  tes  mains  qui  ne  savent  plus  t'obéir.  S'être  tant  dévoué, 
avoir  tant  prêté,  de  bonne  foi,  à  la  vie,  avoir  été  si  jeune,  si  confiant, 
et  en  arriver  là  !  Pourquoi  tous  ces  efforts,  toutes  ces  bonnes  pensées, 
toutes  ces  souffrances  endurées  ?  Et  comment  croire  à  son  génie,  et 
comment  s'y  rattacher,  quand  il  faut  se  débattre  encore,  au  seuil 
d'une  vieillesse  hasardeuse  et  abandonnée? 

Il  te  reste  à  subir  la  suprême  épreuve,  cher  grand  Daumier  !  C'est 
un  matin  de  18/4  que  tes  yeux,  pour  la  première  fois,  n'ont  plus 
reflété  les  choses.  Tout  d'abord,  tu  n'as  pas  compris.  Je  te  vois  égaré, 
plus  faible  qu'un  enfant,  vacillant  et  tremblant,  frottant  tes  yeux 
vides  et  qui  ne  percent  plus  l'ombre...  Tu  tâtonnes,  tu  t'irrites,  tu 
appelles...  Allons...  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? ...  Non,  ce  n'est  pas 
possible  !...  Mais  que  fais-tu  ? ...  Tu  te  laisses  tomber,  tout  d'une 
masse...  Oui,  pleure,  pleure,  vieille  bête,  tu  peux  encore  pleurer! 

Daumier  aveugle  !  Daumier  aux  yeux  crevés  !  C'est  à  crier  !... 
Paiement  exécré  d'une  existence,  toute  de  noblesse  et  de  désintéres- 
sement, parfumée  de  sainteté;  Ne  nous  révoltons  pas.  Toute  gran- 
deur s'a.chète,  au  prix  de  souffrances,  qui  la  dépassent.  Il  fallait  que 
Daumier  payât  de  sa  vue  le  don  de  capter  les  clartés,  qu'il  avait  reçu, 
en  naissant.  Mais  qu'on  ne  parle  plus  de  justice  ni  de  gloire.  Accroupi 
sur  son  tabouret,  Daumier  aspire  au  sommeil  de  la  mort,  et  à  son 
silence  béni.  Il  sonnera  donc  une  heure,  où  tu  cesseras  de  t'affoler. 
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pauvre  tête  !  Un  vieux  drap,  quatre  planches  et  un  trou  dans  le  cime- 
tière, voilà  le  dernier  rêve  de  Daumier  et  ce  qu'il  quémande,  à  tout 
venant. 

Il  faut  attendre.  Encore  attendre  !  Cinq  années,  comme  c'est  long  ! 
Cinq  années  dans  la  nuit  la  plus  noire,  où  pas  une  lueur  ne  passe, 
que  pas  un  rayon  ne  traverse.  Cinq  années  !  Mourir  d'abord  par  les, 
yeux,  après  n'avoir  vécu  que  de  leur  ivresse  et  de  leur  gloutonnerie! 
Cinq  années,  comme  c'est  long,  mon  Dieu  ! 

Et  voici  que  Daumier  est  un  de  ces  vieux,  comme  on  en  voit  dans 
les  villages,  sur  un  banc,  devant  les  maisons.  On  les  sort  et  on  les 
rentre,  en  les  tenant  par  le  bras,  on  s'impatiente  de  leur  lenteur  et  de 
leur  maladresse  ;  ils  ont  toujours  l'air  de  buter  contre  des  pierres; 
ils  sont  gourds,  timides  et  peureux.  Et  leurs  yeux  effacés,  aux 
paupières  qui  saignent,  roulent  les  dernières  larmes,  qu'ils  n'ont  pas 
pleurées. 

Il  mourut  à  Valmondois  dans  une  bicoque,  achetée  par  Corot,  ce 
cœur  généreux,  qui  en  fit  don  au  vieux  camarade  infortuné.  Dau- 
mier touchait,  depuis  quelques  années,  une  rente  de  deux  mille  quatre 
cents  francs.  Ainsi,  après  les  démarches  et  les  suppliques  des  premiers 
peintres  du  temps,  la  République,  fastueuse  et  magnanime,  acquittait 
sa  dette  envers  Daumier,  qui  l'avait  si  vaillamment  servie,  qui  l'avait 
tant  aimée!  Dérision! 

Il  mourut,  en  18/8,  parce  que,  si  pauvre  soit-il,  il  n'est  pas  possible 
de  refuser  à  un  artiste  usé  à  la  peine,  cette  suprême  consolation  :  la 
bonne  mort. 
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Les  premières  armes  de  Daumier 


Honoré  DAUMIER  (1808-1879). 

D'après  un  médaillon  d?  Michel  Psiscal. 


Honoré  Daumier  est  né  du 
peuple,  dans  un  grand  port  mar- 
chand, au  pays  de  la  lumière. 

Il  fit  une  entrée  sans  faste 
chez  les  hommes,  dans  l'un  des 
quartiers  populeux  de  Marseille, 
le  26  février  1808. 

Gamin  docile  au  rêve  et  dou- 
cement fasciné,  il  dut  dessiner. 
à  la  craie,  ses  premiers  bons- 
hommes, sur  les  dalles  d'un  quai, 
au  milieu  d'un  grouillement  de 
foule,  tandis  que  les  bateaux 
amarrés  entrechoquaient  leurs 
coques,  et  que  les  hauts  mâts 
geignaient,  et  que  les  chaînes 
grinçaient  et  que  les  sirènes,  au  loin,  se  lamentaient.  L'âme  de  l'en- 
fant s'imprégna,  sans  doute,  de  toutes  ces  sensations  ;  son  inconscient 
se  satura  de  cette  pénétrante  poésie,  languide  et  nostalgique,  que 
berce  l'eau  clapotante  et  prisonnière  d'un  port,  et  qui  monte,  de  ces 
carrefours  des  mers,  comme  un  chant  d'amour  triste  (i). 

Son  père,  Jean-Baptiste  Daumier,  originaire  de  Béziers,  était  vitrier 
et,  par  surcroît,  poète;  sa  mère  était  marseillaise.  Le  chef  de  famille, 
ayant  remporté  quelques  succès  littéraires  dans  la  cité  phocéenne, 
vint  chercher  la  gloire  à  Paris  et  fit  paraître,  en  1823,  un  piètre 
recueil  de  vers.  Les  Veillées  poétiques,  dont  personne  ne  parla. 

Indifférent  aux  rimes  paternelles.  Honoré  grandissait  et  dévelop- 
pait en  lui  le  don  de  rendre,  par  des  traits,  les  êtres  et  les  spectacles 
vus.  Sans  passion  pour  l'école  et  les  livres,  il  aimait  flâner  dans 
les  salles  claires  du  musée  du  Louvre,  où  les  marbres  antiques  ravis- 
saient ses  jeunes  yeux.  Ses  premiers  professeurs  furent  les  Grecs. 

Jean-Baptiste  Daumier,  qui  savait  ce  qu'il  en  coiite  de  vouer  sa  vie 
aux  Muses,  interdit  à  son  fils  toute  carrière  artistique  et  le  plaça 
chez  un  huissier.  Mais  l'enfant,  qui  n'aimait  pas  les  chiffres,  pesta 
et  regimba.  Alors,  on  eh  fit  un  commis  libraire.  De  nouveau,  il  se 
]jrit  à  grogner  :  il  voulait  dessiner.  Il  était  artiste,  disait-il. 


(i)  Il  faut  relire  les  pages  admirables  d'Octave  Mirbeau,  dans  La  628-E8,  sur  la 
beauté  et  la  vie  des  ports  ;  entre  autres,  le  chapitre  curieux  et  si  neuf,  Le  port, 
pairie  du  peintre,  et  où  il  écrit  ;  «  Je  suis  convaincu  qu'un  grand  port,  quel  qu'il 
soit,  où  qu'il  soif,  est,  par  excellence,  un  lieu  d'élection  pour  la  naissance,  la  forma- 
tion,  l'éducation    d'une   âme    d'artiste...    » 
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On  alla  voir  Alexandre  Lenoir,  fondateur  du  Musée  des  monu- 
ments français,  ami  de  la  famille,  et  on  lui  exhiba  un  dessin  du 
garçon.  Judicieux,  le  brave  homme  discerna  la  vocation  d'Honoré 
Daumier  et  en  persuada  le  vitrier  et  sa  femme.  Il  prétendit,  en  outre, 
lui  inculquer  les  principes  de  l'art.  L'élève  indiscipliné  se  dégoiîta 
vite  d'un  enseignement  académique,  qui  ne  pouvait  qu'exaspérer  ses 
nerfs,  et  il  se  mit,  de  lui-même,  à  l'école  d'un  bohème,  du  nom  de 
Ramelet,  qui  lui  apprit  la  lithographie.  Cette  fois,  il  était  dans  le 
bon  chemin. 

Il  travailla  quelques  temps  pour  l'éditeur  Zéphyrin  Béliard,  dont 
il  ne  put  supporter,  à  la  fin,  l'insolente  nullité  et  le  plat  mauvais 
goût.  Il  dessina  des  alphabets  pour  libraires  et  des  illustrations  de 
romances  pour  des  éditeurs  de  musique,  qu'il  plaça  tant  bien  que  mal. 
Dès  1828,  il  eut  pour  amis  Préault,  Jeanron,  qui,  comme  lui,  étaient 
pauvres  et  courageux.  Il  crayonna,  pour  le  journal  La  Silhouette, 
quelques  dessins  où  l'on  retrouve  l'influence  de  Raffet  et  de  Cliarlet. 
L'éditeur  Achille  Ricourt  lui  acheta  ses  premiers  essais,  et,  malgré 
leur  faiblesse  d'exécution,  il  y  discerna  la  main  d'un  artiste  :  «  P^ous 
avez  le  geste,  vous  !  »  lança-t-il  au  jeune  homme  enthousiasmé. 

Honoré  Daumier  n'hésita  plus  et  vint  frapper  à  La  Caricature,  le 
grand  journal  d'opposition  :  et  on  lui  ouvrit.  Philipon,  l'intrépide  et 
violent  Philipon,  l"ennemi-né  de  Louis-Philippe  et  de  la  royauté,  lui 
trouva  une  place  parmi  les  braves,  qu'il  menait,  chaque  semaine,  à 
l'assaut  du  trône.  Il  communiqua  au  nouveau  venu  la  flamme  répu- 
blicaine qui  le  brûlait,  et  le  chauffa  à  blanc.  Au  reste,  Daumier,  qui  fut 
toujours  un  sincère,  ne  demandait  qu'à  marcher  et  qu'à  combattre. 
Et  puis,  il  avait  vingt-trois  ans,  une  foi  neuve  et  ardente,  beaucoup 
c'illusions. 

L'époque  était  bourbeuse,  écœurante  à  vomir.  On  vivait  dans  le 
souvenir  amer  des  Trois-Glorieuses  et  sous  la  férule  d'un  poussah 
grotesque  et  difforme.  Louis-Philippe  était  assis,  tout  d'une  masse. 
sur  le  pays,  qu'il  étouffait.  Le  bourgeois  s'étalait,  fermentait,  foison- 
nait. Et  le  mot  d'ordre  était,  au  royaume  de  France  :  «  Enrichissez- 
vous  !  » 

Contre  le  roi  obèse  et  sa  cour  de  baudruches,  Philipon  dressa  La 
Caricature,  machine  de  guerre  infernale.  Expert  et  sans  crainte,  il  en 
maniait  les  rouages  et  en  déclanchait  le  système.  A  tous  les  coups,  et 
pour  la  grande  joie  des  badauds,  il  faisait  une  victime,  sinon  deux. 
Il  avait,  sous  ses  ordres,  l'autre  Honoré,  le  grand  Balzac,  qui  colla- 
borait sous  le  pseudonyme  aristocratique  de  comte  Alexandre  de  B.  et 
qui,  un  jour,  tombant  en  arrêt  devant  un  dessin  de  Daumier,  affirma  : 
«  Ce  gaillard-là,  mes  enfants,  a  du  Michel-Ange  sous  la  peau  !...  »  ; 
il  y  avait  aussi  Louis  Desnoyers  qui,  sous  le  nom  de  Derville,  blaguait 
et  vilipendait  le  ministère.  Les  dessinateurs  de  La  Caricature  comp- 
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talent  parmi  les  meilleurs  du  moment  :  Henri  ]\Ionnier,  père  de  l'im- 
mortel Joseph  Prudhomme  ;  Grandville,  aigri,  féroce  et  indiscipliné  : 
Traviès,  qui  s'appliquait.  Charlet,  Decamps,  Rafifet  vinrent,  de  temps 
à  autre,  faire  le  coup  de  feu.  Le  bleu,  qu'était  Daumier,  en  183 1, 
devint,  en  moins  d'une  année,  capitaine.  Il  faut  dire  qu'il  n'hésita  pas 
à  payer  de  son  talent  —  et  de  sa  personne. 

L'arme  ordinaire  de  La  Caricature,  c'était  l'ironie,  frondeuse,  inso- 
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lente  et  cruelle,  flèche  empoisonnée.  On  y  prêchait,  à  date  fixe,  le 
régicide.  Une  planche,  par  exemple,  représentait  Louis  Philippe,  le 
dos  courbé,  longeant  les  murs,  tandis  que  son  ombre  dessinait  une 
silhouette  de  femme,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  et  armée  d'un 
poignard.  Le  roi  ne  figurait  jamais,  dans  les  dessins  du  journal,  que 
sous  la  forme  d'une  poire,  écrasée  sur  sa  base.  On  avait  beau  pour- 
suivre et  condamner  Philipon  ;  il  ne  faisait  que  s'entêter  plus  encore 
et  redoublait  ses  coups. 

Les  premières  lithographies  de  Daumier,  à  La  Caricature,  n'annon- 
cèrent point  la  maîtrise,  dont  il  devait  faire  montre,  deux  ans  plus 
tard.  Elles  étaient  encore  timides,  sèches,  surchargées  de  détails  et 
sans  personnalité.  Pourtant,  le  polémiste  enragé,  qu'il  devait  être, 
montrait  déjà  l'oreille.  Il  n'attendit  pas  longtemps  pour  se  révéler  : 
un  dessin,  intitulé  Gargantua,  fut  l'objet  d'une  poursuite  et  valut  à  son 
auteur  six  mois  de  prison.  Daumier  fut  locataire  de  Sainte-Pélagie,  de 
septembre  1832  à  février  1833. 
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Gargantua  ne  compte  point  parmi  les  plus  heureuses  lithographies 
du  grand  artiste,  mais  la  verve,  qui  l'anime,  est  acide  et  outran- 
cière.  A  défaut  du  génie,  qui  viendra,  on  y  reconnaît  déjà  une  âme 
«  aux  haines  vigoureuses  »,  et  sans  laquelle  il  n'est  ni  de  Molière,  ni 
de  Goya,  ni  de  Swift,  ni  de  Zola,  ni  de  Vallès.  Gargantua,  c'est 
le  roi  podagre,  énorme  et  crevant  de  graisse,  portant  sur  un  ventre 
débordant  une  tête  piri  forme,  le  roi  affalé  sur  son  trône  percé  :  au 
moyen  d'une  longue  planche,  qui  va  du  sol  à  sa  gueule  grande  ou- 
verte, une  suite  de  ministres  et  de  députés  lilliputiens,  déverse  dans 
l'orifice  royal  des  hottées  d'or,  prélevé  sur  un  peuple  famélique  et 
besogneux  :  ouvriers  en  bourgeron,  femmes  épuisées  nourrissant 
leurs  mioches,  etc.  ;  une  cohue  de  courtisans,  de  l'autre  côté,  se  dispute 
donations  et  papiers  de  noblesse,  qui  tombent  de  l'ouverture  du  fessier 
constitutionnel...  Satire  grossière,  indigne  d'un  haut  esprit,  a-t-on  dit, 
et  je  vois  nos  polémistes  à  l'eau  de  rose  se  bouchant  le  nez  !  On  a  le 
droit,  si  l'on  veut,  de  faire  fi  de  Rabelais,  mais  un  Daumier,  dans  le 
combat,  n'a  pas  des  pudeurs  effarouchées  de  petit  maître  ! 


Damnier  et  la  politique 

Pour  Daumier,  comme  pour  tout  vrai  révolté,  les  mois  de  prison 
ne  furent  pas  temps  perdu.  D'abord,  jouissant  d'une  liberté  très  rela- 
tive, il  travailla.  Il  exécuta,  à  la  plume,  une  série,  L'Imagination,  d'un 
rendu  encore  malhabile,  d'une  fantaisie  souvent  charmante,  et  dont 
le  fidèle  Ramelet  reproduisait  chaque  dessin,  à  peine  achevé,  sur  la 
pierre.  Cette  série  racontait  les  médiocres  ambitions  des  petites  gens, 
leurs  beaux  rêves  d'avenir,  ce  qu'ils  appellent  leurs  châteaux  en 
Espagne.  Donc,  en  prison,  Daumier  travailla  ;  mais  aussi,  il  apprit  à 
mépriser  et  â  haïr.  Cette  séquestration  arbitraire  fit  du  jeune  partisan 
inquiet,  un  exalté  farouche  et  irréductible.  A  partir  de  ce  temps,  et 
pour  quelques  années,  l'enrôlé  indécis  devint  un  chef  de  groupe,  la 
forte  tête  de  La  Caricature  II  égala  l'intrépide  Philipon,  en  verve, 
en  courage  et  en  cruauté.  Et  de  cette  première  rencontre  avec  les  juges, 
il  garda  la  haine  des  gens  de  robe,  des  cabotins  du  prétoire,  accusa- 
teurs légaux,  pourvoyeurs  rétribués  de  geôle  et  de  guillotine.  Plus 
jamais,  Daumier  ne  leur  pardonnera. 

Sitôt  échappé  de  sa  cellule,  Daumier  chercha  sa  vengeance.  Il  ne 
la  chercha  pas  longtemps.  Il  arrêta  son  choix  sur  les  pairs  de  France, 
collection  d'antiquités,  laissés-pour-compte  de  l'ancien  régime.  Puis,  il 
fonça  dans  le  tas. 

Dès  lors,  Daumier  s'acharna  sur  ces  puissants  cacochymes  et  quin- 
teux,  soutiens  de  la  société  et  de  la  religion.  Il  fit  sa  tâche  et  son  plai- 
sir de  la  dissection  de  ces  cadavres  déambulants.   Il  en  prit  un,  au 


HONORE    DAUMIER 

hasard,  comme  le  boucher  saisit  une  brebis  galeuse,  par  la  patte,  dans 
le  troupeau.  Il  le  maintint,  contre  le  mur,  s'emplit  le  regard  de  sa 
laideur  et  de  sa  frousse,  puis  il  le  lâcha  et  rentra  chez  lui.  Ce  premier 
infortuné,  ce  fut  le  vieux  Lameth,  ancien  constituant  de  1793,  ennemi 
des  républicains,  adversaire  de  la  liberté  de  la  presse.  Daumier  s'amusa 
de  cette  tête  plate  et  longue  de  vieux  beau,  en  accusa  plus  encore  les 
arêtes,  enfonça  ses  doigts  dans  les  yeux,  pétrit  le  crâne,  y  acheva  le  lent 
ravage  de  la  mort.  Satisfait,  Daumier  signa  et  exposa  ce  macaque 
octogénaire. 

Puis,  ce  fut  au  suivant  de  ces  vieux  messieurs  :  Dupin  aine 
s'avança,  singe  lubrique  et  repoussant.  Soult  présenta  son  museau 
chafouin  aux  tempes  renflées.  D'x\rgout  plastronna,  lugubre,  dans  sa 
pelisse,  le  front  plat  et  le  nez  monumental.  Enfin,  Persil,  procureur 
général,  profila  sa  face  anguleuse  et  «  tranchante  »,  qui  lui  mérita  le 
surnom  de  Père  Scie. 

Après  une  dernière  tentative.  Les  Masques  de  18^1,  où  apparais- 
saient, sur  trois  rangs,  quinze  gueules  représentatives,  d'un  dessin 
féroce  et  d'un  relief  surprenant,  Daumier  s'empressa  de  donner,  en 
1833,  une  seconde  série,  qui  présenta  les  mêmes  grotesques  en  pied,  et 
où  sa  maîtrise  s'affirme,  éclate  et  atteint  à  l'épique. 

Il  changea  son  mode  de  création.  Il  modela  d'abord  ces  masques 
monstrueux,  à  l'image  de  tant  de  hideurs  contemporaines,  dans  la 
glaise.  Il  ne  lâcha  jamais  la  matière  plastique  qu'il  n'eût  trouvé  la 
déformation  la  plus  outrageante  à  la  fois  et  la  plus  frappante,  et  con- 
féré à  ce  morceau  de  terre,  ce  qu'on  pourrait  appeler,  le  sublime  du 
laid.  Et  c'est  d'après  ces  caricatures  modelées  qu'il  lithographia  sa 
nombreuse  et  vivante  collection  des  grands  personnages  du  règne  de 
Louis-Philippe.  Car  tous  y  passèrent  :  ministres,  députés,  procureurs 
généraux,  et  le  roi,  ventre  en  avant,  ouvrant  la  marche. 

Il  faut  renoncer  à  citer  les  noms  des  victimes  de  cette  hécatombe 
hilarante  et  vengeresse,  et  à  relever  les  caractéristiques  qui  désignent 
à  nos  yeux  ces  pantins  de  1833.  Ils  sont  trop.  JNIais  s'il  vous  est  donné 
de  feuilleter  cette  collection  de  La  Caricature,  où  est  figé  ce  monôme 
lamentable,  collection  unique  dans  l'histoire  de  la  satire  politique, 
vous  verrez  à  quelle  hauteur  un  artiste  du  génie  de  Daumier  élève  ce 
qu'il  est  convenu  d'appeler,  un  peu  dédaigneusement,  les  besognes  du 
journalisme. 

Tout  en  exécutant  les  hommes  du  jour,  semaine  après  semaine. 
Daumier  ne  manqua  pas  de  suivre  l'actualité  et  de  satisfaire  aux  événe- 
ments. Au  reste,  il  mènera  toujours  de  front  les  œuvres  les  plus 
diverses,  travaillant  à  dix  planches  à  la  fois,  et  se  reposant  de  la 
lithographie,  en  peignant.  Il  donna  donc,  tout  en  rossant  Thiers  le 
pygmée  ou  Kératry,  l'homme  de  la  révérence,  diverses  scènes  drola- 
tiques, prises  dans  la  suite  des  scandales  de  l'heure.  Dans  une  grande 
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planche  en  couleurs,  il  ridiculisa  le  maréchal  Lobau,  sous  le  surnom 
de  Lancelot  de  Tricanule,  vainqueur  des  manifestations,  grâce  à  ses 
bonnes  pompes  à  incendies,  bien  graissées.  Le  roi,  s"étant  attaqué 
encore  une  fois  aux  journalistes,  Daumier  représenta  le  gros  homme, 
réduit  à  l'état  de  crêpe  royale  sous  une  presse  à  imprimer,  par  un 
joyeux  typo,  que  coiffe  un  journal  plié  en  forme  de  bonnet. 

]\Iais,  dans  l'un  des  dessins  suivants,  qui  porte  la  légende  :  Celui-là 
on  peut  le  mettre  en  liberté,  il  n'est  plus  dangereux,  Daumier  se  trouva 
tout  entier.  Bien  qu'une  certaine  sécheresse  prédomine  encore,  l'ori- 
ginalité de  Daumier  est  là,  ses  grandes  qualités  s'y  décèlent  en  traits 
larges  et  puissants.  Auprès  du  lit  d'un  homme  du  peuple  agonisant, 
deux  personnages  énormes  sont  en  conférence  :  l'un  est  un  médecin 
ventru,  engoncé  dans  sa  redingote  ;  il  tourne  le  dos  au  public,  mais  il 
est  aisé  de  reconnaître  la  royale  silhouette  ;  l'autre  est  un  juge  bouffi 
et  réjoui.  En  présence  du  moribond,  une  entente  plénière  réunit  ces 
deux  ventrus  et  verse  en  eux  une  certitude  heureuse.  La  scène  est 
traitée  avec  une  simplicité  émouvante  et  robuste  ;  il  n'est  pas  une  indi- 
cation qui  ne  soit  nécessaire  et  qui  ne  renforce  la  tristesse  de  cette 
consultation  m  extremis.  C'est  du  grand  art. 

Daumier  ne  laissera  passer  aucun  événement,  sans  chercher  à 
découvrir,  derrière  les  apparences,  la  moralité  qui  s'y  cache.  Il  raillera 
ces  prisonniers  qui  s'emploient  à  lutter  contre  l'incendie  qui  ravage 
leur  pénitencier  et  qu'on  expédie,  le  jour  suivant,  vers  d'autres 
cachots  non  moins  cléments.  Il  annoncera  aux  lecteurs  de  La  Carica- 
ture la  clôture  de  la  Chambre  en  montrant  devant  un  théâtre  minus- 
cule, dont  la  scène  est  remplie  de  députés  endormis,  une  sorte  d'Arle- 
quin gigantesque,  qui  n'est  autre  que  le  roi,  et  qui  laisse  tomber  le 
rideau. 

Il  recommença  ses  rudes  attaques  contre  la  magistrature,  dans  une 
admirable  lithographie  :  «  P^ous  avez  la  parole,  expliquez-vous,  vous 
êtes  libre  !  »  Ainsi  s'adresse  un  président  de  tribunal  à  un  accusé 
bâillonné,  ligotté,  que  trois  hommes  de  robe  malmènent  et  étranglent 
â  demi.  La  planche  visait,  on  le  devine,  les  procédés  en  cours  dans  les 
prétoires  et  accusait  ceux  qui  font  métier  de  juger  les  autres.  En  ces 
années  perfides,  Daumier  fut  leur  mauvaise  conscience. 

Il  les  fit  comparaître,  quelques  mois  plus  tard,  devant  lui,  au  tribu- 
nal de  l'art.  Une  échauffourée,  en  avril  1834,  fut  l'objet  de  nom- 
breuses poursuites  et  condamnations.  De  la  salle,  perdu  parmi  le 
public,  Daumier  jugea  les  juges.  Il  les  stigmatisa  et  dénonça  la  noir- 
ceur de  leur  âme.  Il  cloua  au  pilori  Barbé  Marbois,  ancien  déporté  de 
Cayenne  promu  garde  des  sceaux,  gaga  flasque  et  coulant  ;  ^-f.'^lliieu 
Dumas,  qui  demandait  au  vin  le  lâche  courage  qu'il  faut  pour  oser 
condamner  son  semblable  :  Gazan  ventripotent,  l'homme-tonneau  ;  le 
duc  de  Choiseul,  sorte  de  vieux  pantin  mécanique  détraqué.  D'autres 
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s'alignèrent  :  Portails,  le  nez  en  forme  de  courge  ;  Thiers,  Robert 
Macaire  sarcastique  ;  Girod  de  l'Ain,  le  ventre  fait  homme,  etc.  Dau- 
mier  les  empoigna,  un  à  un,  les  dressa  ou  les  plia,  les  disloqua  à  son 
gré,  en  fit  ses  jouets  épiques  et  saugrenus.  Tout  lui  fut  prétexte  à 
déformations  ;  son  crayon  n'épargna  ni  l'âge,  ni  les  infirmités.  Sous  le 
régime  le  plus  contraire  à  l'imagination,  Daumier  fut  une  sorte  de 
gamin  terrible,  aux  inventions  cocasses  et  inépuisables,  mais  aux 
haines  violentes  et  viriles.  Il  apparut  ce  que  doit  être  l'artiste,  aux 
époques  lâches  :  le  suprême  justicier. 

L'occasion  s'offrit,  encore  une  fois,  de  risquer  la  prison  et  de  faire 
preuve  de  beau  courage  et  de  grand  talent  :  Daumier  en  profita.  Pour 
sauver  La  Caricature^  dont  les  fonds  diminuaient  sans  cesse,  absor- 


Rue  Traiisnonain,  le  i  =;  Avril  iS^-f. 


bés  par  les  amendes  et  les  frais  de  justice,  Philipon  lança  une  publi- 
cation de  luxe,  recueil  de  grandes  planches  lithographiques,  et  qui 
porta  le  nom  d'  «  Association  mensuelle  lithographique  » .  Il  appela 
Daumier  à  la  rescousse  :  Daumier  accourut.  Il  lui  livra,  coup  sur 
coup,  cinq  lithographies,  dont  trois,  au  moins,  sont  des  chefs-d'œuvre. 
Elles  marquent  l'une  des  heures  les  plus  éclatantes  du  génie  de  Dau- 
mier. 

Si  la  première,  Très  hauts  et  puissants  moutards  et  moutardes 
légitimes^  est  une  planche  plutôt  manquée,  la  seconde,  par  contre, 
resplendit  de  pensée  fière  et  hardie.  A^e  vous  y  frottez  pas  .'  porte  la 
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légende.  Un  gars  du  peuple,  coiffé  d'un  bonnet  de  papier,  solide  sur 
les  jambes,  le  torse  large,  les  bras  croisés,  le  regard  franc,  vient 
d'assommer  une  sorte  de  vieux  mannequin  chamarré  et  défie  un  per- 
sonnage obèse  et  qu'il  est  facile  de  reconnaître.  Ce  grand  garçon,  sain 
et  vigoureux,  aux  muscles  solides,  au  sang  riche,  c'est  la  Presse,  telle 
que  Daumier,  le  sincère,  la  concevait.  C'est  son  âme  même  qu'il  a 
matérialisée,  définie  et  dressée,  dans  cette  page  franche  et  noble. 

Daumier  donna  ensuite  sa  célèbre  planche  :  Enfoncé  Lafaycttc, 
attrape,  mon  vieux  !  Sur  un  monticule,  au  premier  plan,  un  person- 
nage démesuré,  court  et  rond,  cache  sa  face  dans  ses  mains  et  exprime, 
dans  tout  l'affaissement  de  son  corps,  aux  bourrelets  de  graisse,  une 
douleur  hypocrite.  On  le  sent,  malgré  sa  mimique,  tout  secoué  d'un 
contentement  intérieur.  Dans  un  pli  de  terrain,  une  foule  accompagne 
vers  le  cimetière  dont  on  voit  les  tombes  rapprochées  dans  le  loin- 
tain, l'enterrement  de  Lafayette.  Ici,  la  peinture  est  d'une  main  siire 
d'elle-même,  et  une  verve  énorme,  sœur  de  la  verve  de  Rabelais,  la 
commande.  Aucune  critique  ne  peut  prévaloir  contre  une  telle  œuvre  : 
l'auteur  d'Enfoncé  Lafaycttc  !  peut  mourir.  Il  est  le  maître  de  la 
satire,  en  son  siècle. 

Et  le  hasard  le  voulant,  après  l'éclat  de  rire,  ce  fut  un  cri  d'horreur. 
Un  soir  d'émeute,  où  l'on  avait  tué  des  pauvres,  Daumier  grava  : 
Rue  Transnonain,  i^  avril  18^4,  ce  reportage  crayonné,  qui  traversera 
les  siècles.  Ici,  le  grand  artiste  n'attaque  plus,  ni  ne  bafoue.  Il  se 
veut,  simplement,  témoin  silencieux  et  véridique  de  l'horreur  et  du 
crime.  Point  n'est  besoin  d'inventer,  ni  de  railler,  ni  d'accuser  ! 
Daumier  dépose,  à  la  barre  de  l'histoire,  devant  les  hommes  à  venir. 
Et  il  nous  dit  :  «  Ce  soir-là,  dans  les  chambres  misérables,  on  tuait 
pêle-mêle  les  ouvriers  et  les  mères,  les  enfants  à  la  mamelle  et  les 
vieux  aux  regards  hébétés.  Tenez,  ce  mort,  je  l'ai  vu,  et  cet  autre, 
et  cet  autre  encore.  Celui-là,  il  était  étendu,  comme  je  le  dis  :  je  n'ai 
pas  déplacé  un  pli,  exagéré  un  rictus.  Ces  minutes-là  sont  trop  lourdes 
d'horreur  pour  qu'un  souci  d'art  puisse  intervenir.  Il  ne  monte  d'elles 
qu'une  immense  pitié  et  l'envie  seule  de  s'enfoncer  dans  la  nviit,  avec 
les  morts.  Il  semble  qu'on  écrive  sous  la  dictée  de  l'éternité.  J'ai  vu 
cela,  le  soir  du  15  avril  1834,  dans  l'étroite  rue  Transnonain,  alors 
({ue  la  fumée  et  l'odeur  de  la  poudre  persistaient  encore...    » 

Pour  distraire  ses  yeux  de  l'horrible  vision,  Daumier  descendit 
dans  sa  ménagerie  ;  je  parle  de  la  Chambre.  Il  en  fit  la  caricature 
en  bloc,  et  l'intitula  :  Le  Ventre  législatif.  Jeu  de  massacre  d'un 
aspect  horrifiant,  qui  prédispose  plus  au  cauchemar  qu'à  une  gaîté 
réconfortante  !  Ce  ne  sont  que  mufles  et  groins,  nez  pulpeux,  bou- 
ches sphincters,  yeux  caves  ou  bigles,  etc.  Ce  Ventre  législatif,  c'est 
quelque  chose  comme  une  Morgue  administrative  et  solennelle,  où 
les  préposés  attendent,  dans  la  position  assise,  leur  complète  décom- 
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position.  La  planche  terminée,  Daumier  dut  se  frotter  les  mains 
avec  un  petit  rire  profond.  Ils  avaient  leurs  comptes  ! 

Pourtant,  la  vie  devenait  de  plus  en  plus  pénible  et  hasardeuse 
pour  le  Charivari.  Le  brave  Philipon,  traqué,  criblé  de  dettes,  soute- 
nait quand  même  une  lutte  inégale,  d'où  ses  adversaires  devaient, 
par  la  force  du  nombre  et  des  iniquités,  sortir  victorieux.  A  la  suite 
de  l'attentat  de  Fieschi,  le  ministère  obtint  de  la  Chambre  le  vote  de 
lois  plus  sévères  et  les  appliqua,  avec  la  plus  cynique  partialité.  Le 
gouvernement  confondit  —  ce  qu'il  fait  toujours  en  ces  occasions  — 
les  attaques  de  la  presse  et  les  attentats  matériels  contre  l'ordre.  La 
Caricature  bénéficia,  on  le  pense  bien,  la  première  d'entre  les  publi- 
cations d'avant-garde,  de  ces  lois  d'exception.  Elle  mourut,  le 
27  avril  1835,  à  l'entrée  de  sa  cinquième  année  de  lutte  intrépide 
et  sans  merci,  à  son  251'^  numéro.  Elle  tomba  courageusement,  en 
flein  combat,  toutes  ses  cartouches  tirées.  Elle  ne  s'était  jamais  sou- 
mise et  avait  tenu  en  échec,  jusqu'à  la  dernière  minute,  un  ennemi, 
il  faut  le  dire,  faible  et  irrésolu.  Elle  laisse  l'exemple  de  ce  que  peut 
une  poignée  d'hommes  de  talent  et  de  cœur  contre  un  régime  d'op- 
pression, et  on  a  eu  raison  d'écrire  que  «  La  Caricature  forme  un 
monument  à  part  dans  l'histoire  du  journalisme  ». 

Daumier  marqua  cette  disparition  de  La  Caricature  par  une  plan- 
che mélancolique  et  hautaine  qui  parut  dans  le  dernier  numéro.  Le 
découragement  de  l'artiste  s'y  inscrit  en  traits  profonds  et  âpres  ; 
on  y  sent  un  désespoir  tragique  et  le  regret  des  forces  follement 
gaspillées.  Il  a  suffi  d'un  choc,  et  Daumier  s'élève  à  la  plus  haute 
poésie  :  dans  les  lointains,  la  foule  est  piétinée  par  les  charges  de 
cavalerie,  et  trois  morts  de  Juillet,  recouverts  du  linceul,  soulèvent 
la  pierre  du  tombeau,  contemplent  ces  nouvelles  tueries  et  murmu- 
rent :  «  C'était  vraiment  pas  la  peine  de  nous  faire  tuer  !  »  Triste 
et  sanglante  leçon  des  révolutions,  qu'emportent  les  morts  ! 

Daumier,  journaliste  de  génie 

«  C'était  vraiment  pas  la  peine  !...  »  Devant  ce  dernier  numéro  de 
La  Caricature,  Daumier  dut  connaître  cette  lassitude,  qui  s'empare 
de  tout  l'être,  abat  la  volonté,  supprime  l'imagination.  Il  faut  aban- 
donner au  passé,  à  l'oubli,  cinq  années  de  bonnes  pensées,  d'audaces 
imprudentes,  de  grands  rêves,  on  ne  s'y  décide  pas.  Je  le  vois,  vaquant 
toute  une  semaine  par  l'atelier,  dégoûté  de  tous  et  de  lui-même,  inca- 
pable de  tenir  un  outil,  incapable  de  saisir  une  idée,  bon  à  rien.  Sor- 
tira-t-on  jamais  de  cette  torpeur?  Ce  dégoût  aura-t-il  une  fin? 

Pourtant  Daumier  reprend  son  dur  labeur.  Au  reste,  le  désespoir 
est  un  luxe  qu'il  ne  peut  s'offrir.  Il  lui  faut  gagner  son  pain  et  celui 
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de  sa  compagne,  car  il  vient  de  se  marier,  l'année  même  de  la  mort 
de  La  Caricature.  Allais  Le  Charivari  lui  est  ouvert,  qu'il  alimentera  de 
ses  pochades  géniales. 

Dès  1834,  Daumier  est  connu,  aimé  ;  il  amuse  la  foule  ;  les  artistes 
l'admirent.  Il  a  cette  gloire  modeste  et  profonde  qu'une  œuvre  puis- 
sante fait  à  un  nom  inconnu.  Les  premiers  artistes  de  l'époque  recon- 
naissent en  lui  un  maître,  un  de  ceux  qui  portent  la  marque  au  front. 
Et  pourtant,  Daumier  gémit  et  enrage.  Il  voudrait  se  libérer  de  ce 
journalisme,  où  il  use  ses  forces,  où  il  disperse  le  meilleur  de  sa 
pensée,  de  ce  journalisme  qui  le  tue,  chaque  jour  un  peu,  en  détail. 
Ces  planches,  gravées  en  une  nuit  de  fièvre  et  qui  jettent  une  stupeur 
sacrée  dans  l'âme  de  ses  confrères,  Daumier  les  renie.  Il  ne  s'y 
retrouve  pas.  Ce  ne  sont  que  les  fruits  rabougris,  mal  venus  de  son 
génie.  Daumier  ne  fait  que  penser  à  l'œuvre  qu'il  porte,  qui  alourdit 
son  front,  enfièvre  sa  main,  son  œuvre  qui  veut  naître  et  dont  il  ne 
peut  se  délivrer,  faute  d'argent  (i). 

Le  journalisme  tient  bien  son  homme.  Il  ne  le  lâchera  pas.  Dau- 
mier tombera  au  pied  de  l'établi,  aveugle,  perclus  et  pauvre,  comme 
au  départ.  A  ce  journalisme  exécré,  il  prodiguera  ses  dons,  son  cœur 
et  son  âme,  comme  une  belle  fille,  née  chez  les  pauvres,  vend  son 
corps,  à  la  journée,  pour  quelques  sous.  II.  y  épuisera  ses  forces,  il  y 
fatiguera  son  génie,  il  y  perdra  sa  bonne  humeur,  si  robuste  et  si 
saine. 

Et  d'abord,  Daumier  voudrait  peindre.  Il  est,  avant  tout,  il  le  sent, 
un  peintre  de  la  grande  lignée,  et,  en  son  temps,  le  frère  de  Dela- 
croix. Il  n'est  pas  un  bout  de  papier  où  Daumier  a  bâclé  une  esquis.^e 
qui  n'atteste  sa  science  de  la  composition,  des  plans  et  de  la  lumière. 
Une  planche  du  bonhomme  est  une  fresque  réduite  au  dixième.  Dau- 
mier se  sent  travailler  par  l'instinct  qui  fait  les  grands  peintres. 
lî  ne  pense  que  par  masses  d'ombre  et  de  clarté  ;  un  dessin  s'organise 
en  sa  tête,  selon  un  rythme  inconscient,  et  comme  une  symphonie 
jaillit  d'un  thème.  Il  détient  les  secrets.  Sa  palette  est  celle  de  Rem- 
brandt, aux  morves  sombres  et  gluantes,  sorte  de  plasma,  d'où  la 
vie  sortira,  grouillera,  s'animera.  Oui,  Rembrandt...  Personne  ne 
l'évoque  avec  plus  d'intensité  que  Daumier,  dans  les  quelques  toiles 
qu'il  nous  a  données  ! 

Mais  Daumier  doit  donner  ces  deux  ou  trois  «  papiers  »,  lui  aussi, 


'(i)  M.  Arsène  Alexandre,  dans  son  li\re  sur  Daumier,  nous  rapporte  cette  anec- 
dote  : 

A  un  jeune  homme  qui  lui  présentait,  vers  1860,  des  caricatures,  Daumier  répar- 
tit :  «  Ce  n'est  pas  mal...  Mais,  pourquoi  diable,  étant  jeune  comme  vous  l'êtes, 
vouloir  faire  de  la  caricature  ?...  »  Puis  il  ajouta,  soudainement  attristé  :  «  Moi, 
voilà  bientôt  trente  ans  que  je  crois  toujours  faire  la  dernière...  »  Il  y  a  là  un 
tourment,  qui  brûle  les  plus  hautes  énergies,  et  dont  les  artistes  fortunés  ne  se 
doutent  pas  !   Il   est  bon  de  le  leur  rappeler. 
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par  semaine  :  «  Ah  !  si  je  n'avais  pas  ma  charrette  à  traîner  !...  » 
gémira-t-il  dix  fois,  du  matin  au  soir.  Il  a  sa  charrette  à  traîner,  il 


Le  Linsre. 


la  traînera  plus  de  quarante  ans,  et  il  tombera,  un  jour,  entre  les 
brancards. 

Ainsi  donc,  l'artiste  qui  était  né  pour  peindre  une  autre  Bethsabée 
ou  un   autre  Saint  Mathieu,  collaborera,   toute  sa   vie,   à   des  jour- 
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iiaux  amusants.  On  lui  demandera  de  se  plier  aux  goûts  d'une  clien- 
tèle imbécile,  mais  il  n'y  arrivera  pas.  Quoi  qu'il  fasse,  un  Daumier 
ne  peut  pas  travailler  sur  commande.  Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté, 
mais  originalité   foncière   et  violence   d'un   instinct. 

Daumier  est  un  peintre,  voilà  ce  qu'il  faut  retenir.  Il  n'a  été  cari- 
caturiste, que  malgré  lui,  et  par  force.  Son  dessin,  c'est  son  langage 
propre,  sa  langue  natale.  Il  n'est  pas  homme  d'esprit  ni  littérateur. 
Il  pense,  raille  et  stigmatise,  à  coups  de  crayon,  par  pans  d'ombre 
et  jets  de  lumière.  Son  observation  ne  se  meut  que  dans  le  monde 
des  formes.  Il  n'a  jamais  voulu  parler,  si  l'on  peut  dire,  qu'à  nos 
yeux. 

Daumier  est  un  visionnaire.  Il  a  fait  servir  son  dessin  à  illustrer 
une  thèse  ou  une  boutade  que  bien  rarement,  et,  toujours,  par 
surcroît.  Il  a  rêvé,  les  yeux  ouverts,  une  humanité  comique  et  fantas- 
tique, telle  qu'un  bon  géant  doit  se  la  représenter.  Il  a  toujours 
dédaigné  la  légende,  cette  ressource  des  pauvres  caricaturistes.  Il 
disait,  doucement  entêté  :  «  La  légende,  ça  ne  sert  à  rien...  Si  mon 
dessin  ne  vous  parle  pas,  c'est  qu'il  est  mauvais  :  la  légende  ne  le 
rendra  pas  meilleur...  S'il  est  bon,  vous  comprendrez  bien  tout  seul... 
et  à  quoi  bon  la  légende  !...  »  Son  génie  le  dispensait  de  faire  des 
frais  d'esprit. 

L'ivresse  de  peindre,  on  la  respire,  en  feuilletant  l'œuvre  de  Dau- 
mier ;  elle  monte  jusqu'à  nous  comme  d'une  cuve  de  vin  nouveau. 
Quelle  joie  devait  couler  dans  ses  veines,  durant  qu'il  dessinait  ses 
bons  bourgeois  ou  fouailllait  les  gens  de  robe!  Il  est  un  romantique, 
à  la  façon  de  Balzac,  et  non  de  Hugo,  surtout  verbal.  Il  ne  travaille 
que  sur  le  vrai,  qu'il  sature  de  vie  et  de  chaleur,  qu'il  suranime. 
Un  grand  réaliste  lyrique,  Jordaens,  peintre  de  bourgeois,  Michel- 
Ange,  bon  vivant  et  souriant,  c'est  Daumier  ! 

Daumier  oblige  aux  plus  hauts  parallèles.  Il  est  l'égal  des  plus 
grands.  ;  et  M.  Henry  Alarcel,  citant  avant  moi  Rubens  et  Michel- 
Ange,  peut  écrire  :  «  Daumier  a  non  seulement  leur  conception  et  leur 
maniement  rapide  et  décisif  de  la  forme,  mais  quelque  chose  de  leur 
rhétorique,  cette  sorte  d'enflure  lyrique  qui  fait  qu'une  figure  semble 
déborder  de  ses  lignes,  ou  du  moins  les  secouer  comme  des  ailes,  pour 
on  ne  sait  quel  essor  surhumain.   » 

Au  reste,  ces  éloges,  qui  ne  sembleront  outrés  qu'à  ceux  qui  n'ont 
pas  subi  le  grand  artiste,  ces  éloges,  qui  ne  sont  que  des  vérités 
enregistrées,  les  meilleurs  de  son  temps  les  lui  adressèrent.  Au  Vati- 
can, Daubigny  s'écria  devant  des  Raphaël  :  «  Ce  sont  des  Dau- 
mier .'...  w  Un  Delacroix  se  mit  à  l'école  du  caricaturiste  et  recopia, 
plusieurs  fois,  ses  fameuses  études  de  baigneurs.  Enfin,  l'admirable 
Millet  s'est  fait,  il  faut  le  dire,  au  contact  de  Daumier. 
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Dix  mille  francs  de  rente,  et  Daumier,  le  besogneux  Daumier,  eût 
été  notre  Rembrandt  ! 

Daumier  et  les  bourgeois 

Daumier  abandonna  la  satire  politique,  sans  regret.  Il  était  las  de 
ce  rôle  d'engueuleur  public,  qu'on  ne  sauve  qu'à  force  de  talent  et 
d'intrépidité.  II  en  avait  assez  d'appeler  ce  malheureux  Louis-Phi- 
lippe :  la  Poire,  et  de  donner  la  fessée  aux  ministres.  Il  aspirait  à 
un  art  plus  calme,  et  aussi,  à  plus  de  sérénité.  Il  sentait  le  besoin  de 
détendre  ses  muscles  et  de  travailler  à  l'aise,  sans  devoir  faire,  tous 
les  jours,  le  coup  de  poing,  entre  ses  repas. 

Il  ne  faut  pas  être  grand  psychologue  pour  découvrir  qu'un  esprit 
de  bonté  inspire  et  traverse  tout  l'œuvre  de  Daumier.  Ce  grand  créa- 
teur était  un  cœur  simple,  une  âme  tendre.  Comme  on  le  sent  acces- 
sible à  toutes  les  pitiés,  ouvert  à  toutes  les  souffrances  !  Ceux  qui  l'ont 
connu  ont  témoigné  de  sa  loyauté,  de  sa  générosité,  de  son  désinté- 
ressement. Il  est  réconfortant  qu'un  si  furieux  torrent  de  rire  et 
de  malice  soit  venu  d'une  source  si  pure.  Daumier  était  bon,  comme 
on  l'est  dans  le  peuple,  instinctivement,  avec  prodigalité,  et  non  sans 
brusquerie.  Aucune  complication  chez  ce  bonhomme  épais,  d'intelli- 
gence vive  et  d'intuition  fulgurante  et  si  perçante  !  Un  brave  homme, 
pour  tout  dire,  comme  on  n'en  fait  plus,  sentant  bon  le  travail,  la 
santé  et  la  probité  !  On  rapporte  que  Préault,  le  sculpteur,  fit  appeler 
son  vieux  camarade  Daumier,  à  son  lit  de  mort,  et  se  confessa  des 
fautes  de  sa  vie  à  celui  qui,  pour  tant  de  gens,  n'était  qu'un  amuseur. 

Donc,  La  Caricature  tombée,  Daumier  s'attela,  de  nouveau,  à  sa 
charrette  ;  il  ne  fit  que  changer  la  plaque  du  loueur,  qui  s'appelait, 
maintenant  :  Le  Charivari.  De  1835  ^  1874,  cinq  années  avant  de 
disparaître,  il  tirera  sa  chignole,  le  front  en  sueur,  le  licol  aux  épaules, 
de  plu?  en  plus  usé  et  voûté.  Ouvrier  qui  demeure  à  son  établi  et 
dont  on  ne  veut  plus. 

Il  se  mit  à  peindre  le  peuple  de  Paris  —  son  peuple.  Il  s'établit, 
en  quelque  sorte,  presque  un  demi-siècle  :  caricaturiste  public.  Il  ne 
se  lassera  pas  de  raconter  la  rue,  ses  groupes  et  ses  paysages.  Il  ne 
craindra  ni  les  redites  ni  la  satiété.  Il  semble  qu'on  l'ait  nommé, 
quelque  part,  en  haut  lieu,  historiographe  de  la  Bourgeoisie.  A  ra- 
conter son  époque,  il  emploiera  toutes  ses  forces,  obéissant,  on  dirait, 
'à    une   mission. 

Comme  il  débutait  dans  cet  apostolat,  il  vint  s'établir  en  l'île  Saint- 
Louis,  près  de  ses  meilleurs  compagnons.  Il  avait  pour  amis,  voisins 
et  visiteurs,  le  doux  et  aimant  Corot,  Daubigny,  apaisé  et  contem- 
platif, le  puissant  Dupré,  Barye,  qui  laissait  sa  cravache  à  la  maison. 
Ce  qu'était  .l'atelier  de  Daumier,  grenier  promu  à  la  dignité  de  cellule, 
Banville  nous  en  a  fait  une  parfaite  description,  qu'il  faut  connaître  : 
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«  Je  revois  toujours  cet  atelier  de  l'île  Saint- Louis  où  j'ai  passé 
tant  de  bonnes  journées.  Impossible  de  se  figurer  un  endroit  moins 
luxueux,  plus  sévèrement  nu,  et  dont  le  bibelot  fiit  plus  soigneuse- 
ment proscrit.  Sur  les  murs  peints  à  l'huile  en  gris  clair,  d'un  ton 
très  doux,  il  n'y  avait  absolument  rien  d'accroché,  si  ce  n'est  une 
lithographie  encadrée,  représentant  Les  Parias,  de  Préault,  ce  célèbre 
groupe  refusé  par  le  jury  de  l'exposition,  lors  des  premières  batailles 
romantiques.  Un  poêle  carré,  noir,  en  tôle  vernie,  quelques  sièges, 
à  terre,  contre  le  mur,  des  cartons  gonflés,  débordants  de  dessins  et 
C|ui  ne  pouvaient  plus  se  fermer,  voilà  tout  ce  qu'on  voyait  dans  ce 
grand  atelier  gai  et  clair,  en  outre  de  la  petite  table  sur  laquelle 
Daumier  travaillait  à  ses  pierres,  et  encore  manquait-il  sur  cette 
table  les  choses  les  plus  nécessaires,  et  notamment  les  crayons  litho- 
graphiques ;  car  l'artiste  n'en  avait  pas  et  ne  voulait  pas  en  avoir  ; 
c'était  chez  lui  une  idée  bien  arrêtée.  Il  savait  que  l'Inspiration,  ne 
suivant  que  son  caprice,  entre  volontiers  partout,  excepté  dans  les 
endroits  où  elle  est  attendue  réglementairement,  et  pensait  avec  raison 
que  si  l'on  a  réuni  avec  soin  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  pour  travailler, 
et  la  gamme  entière  vibrante  des  outils,  c'est  alors  précisément  qu'on 
cesse  de  travailler. 

«  C'est  pourquoi  il  n'avait  rien  î  II  dessinait  toujours  avec  les 
débris  des  mêmes  anciens  crayons,  se  décidant  enfin  à  les  refondre 
quand  il  ne  pouvait  plus  faire  autrement,  mais  le  plus  souvent  utili- 
sant, ressuscitant  malgré  eux  les  bouts  de  crayons  qui  ne  pouvaient 
même  plus  être  taillés,  et  où  il  fallait  alors  inventer,  trouver  un 
angle  qui  se  prêtât  au  fiévreux  caprice  de  la  m.ain  agile,  mille  fois 
plus  varié  et  intelligent  que  la  pointe  stupide  et  parfaite  obtenue  au 
moyen  du  canif,  et  qui  dans  le  feu  de  la  discussion  se  brise  ou 
s'écrase  (i).  » 

C'est  dans  ce  grand  atelier  gai  et  clair  que  Daumier  a  composé 
sa  «  Comédie  humaine  »,  durant  que  Balzac  construisait  ses  immor- 
tels romans.  Non  loin  d'eux,  Delacroix,  impérieux  et  passionné, 
concevait  ses  chefs-d'œuvre  ;  Vigny,  Hugo  et  Lamartine  faisaient  vi- 
brer leurs  hymnes,  plus  haut  que  les  fronts  et  emplissaient  le  ciel  d'une 
musique  humaine.  Années  merveilleuses  ! 

Que  dire  de  l'œuvre  de  Daumier,  qui  comprend  près  de  quatre 
mille  planches  ?  Comment  l'analyser,  la  décrire,  en  montrer  la  masse, 
la  hauteur  et  l'étendue?  A  feuilleter  toutes  ces  pages,  oii  crie  le  génie. 
on  ne  sait  qu'admirer,  s'étonner  sans  cesse,  gaver  ses  yeux  et  son 
âme,  voracement  ! 

Le  bourgeois,  selon  Daumier.  n'est  pas  tout  à  fait  tel  que  l'a  défini 


(i)  Mes  Souvenirs,  Théod.  de   Banville. 
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Gustave  Flaubert  :  un  être  qui  pense  bassement.  Le  caricaturiste  est 
moins  féroce  que  le  romancier.  Le  bourgeois  de  Daumier  est  un  être 
qui  ne  pense  pas,  qui  se  contente  de  digérer  et  d'engraisser  et  qui 
n'a  de  besoins  que  ceux  de  son  ventre.  Daumier  ne  l'exècre  pas  ; 
ijî  s'en  amuse,  comme  d'une  baudruche,  qu'on  gonfle  et  qu'on  dégonfle 
à  volonté.  Il  a  plaisir  à  le  voir  enfler,  jusqu'à  la  crevaison.  Son  bour- 
geois n'a  de  gaîtés,  de  soucis  et  de  passions,  qu'à  fleur  de  peau  : 
petites  vanités,  douleurs  mesquines,  jouissances  niaises.  Il  est  asservi 
a  sa  viande  et,  plus  encore,  à  sa  graisse,  inexorablement.  Il  est  incons- 
cient, béat,  végétatif  et  replet.  La  vie  de  famille  lui  est  une  atmos- 
phère indispensable,  que  parfume  l'odeur  du  pot-au-feu.  Il  accepte  vo- 
lontiers d'être  mené  par  sa  femme  et  réduit  à  l'état  d'esclave  par 
ses  enfants  ;  il  y  trouve  son  bonheur,  tout  de  même.  Mais,  à  table, 
il  reprend  ses  droits,  sa  lucidité,  son  contentement,  sa  dignité.  Manger 
est  un  sacerdoce  :  boire  est  une  volupté.  Et  il  ne  dédaigne  pas  em- 
jamber  sa  femme,  une  fois  la  semaine,  comme  il  est  prescrit. 

Daumier  aime  son  bourgeois.  Il  a  décidé  d'en  faire  son  compagnon, 
son  partenaire,  son  convive.  Il  le  reproduit  sur  toutes  les  coutures, 
et  même  en  bras  de  chemise,  et  même  en  caleçon  de  bain.  Il  le  conduit 
partout,  sur  le  boulevard,  dans  la  banlieue,  à  travers  champs.  Il  ne 
se  lasse  ni  de  sa  stupidité,  ni  de  sa  suffisance,  ni  de  sa  couardise. 
Au  contraire.  Il  s'en  émerveille,  chaque  jour,  davantage.  Il  se  de- 
mande comme  un  médecin,  en  présence  d'un  beau  cas  :  «  Jusqu'où 
ira-t-il  ?   (i)   ». 

Regardez  les  Bons  Bourgeois,  chez  eux,  s'admirant  l'un  l'autre,  ou 
se  promenant,  égarés  dans  une  exposition  de  peinture,  ou  transpor- 
tant des  victuailles,  dans  une  campagne  brûlée,  un  dimanche  d'août. 
Les  voici  pris  sur  le  vif,  hflares  ou  renfrognés,  dégoûtés  ou  concu- 
piscents, avachis  ou  affairés.  En  toutes  saisons,  dans  les  paysages 
les  plus  divers,  engagés  dans  les  situations  les  plus  inattendues,  ils 
s'étalent,  plastronnent,  discourent,  écarquillent  des  yeux  ronds  ou 
font  la  lippe,  toujours  plaisants  à  voir,  chienlits  raisonnables  et  satis- 


(i)  Dans  une  de  ses  chi-oniques  les  plus  pleines  et  les  plus  entraînantes,  Un 
Témoin,  dédiée  à  Emile  Zola,  et  qui  fait  partie  de  L'Ame  de  Paris,  Théodore  de 
Banville,  qui  l'a  compris  si  profondément,  nous  décrit  ainsi  Daumier,  peintre  de 
la   Bourgeoisie  : 

«  Voici  le  grand  Daumier,  poursuivi  par  les  implacables  Furies  du  génie,  qui, 
un  fouet  à  la  main,  le  chassent  devant  elles.  Daumier,  de  ce  crayon  lithographique 
à  qui  il  donnait  une  âme,  a  dessiné  les  bourgeois  les  plus  laids,  les  olus  vulgaires, 
les  plus  crapuleusement  stupides.  Mais,  bêtes  et  prétentieux,  comme  des  oies,  ils 
sont  cependant  investis  d'une  souveraine  grandeur,  car  ils  sont  poursuivis  par 
la   même   Fatalité   qui   poursuivait   Oreste. 

«  Leurs  chapeaux  de  soie  à  seize  francs  semblent  avoir  été  déchiquetés  en 
route  par  le  vautour  qui  mange  le  foie  de  Prométhée,  et  c'est  l'ouragan  des 
tempêtes  qui  s'engouffre  dans  les  pans  de  leurs  redingotes  absurdes.  Daumier  a 
tout  ce  qu'il  veut,  excepté  la  platitude.  Etre  plat  lui  est  interdit  au  même  titre 
que  Michel-Ange.   » 
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faits.  Et  ce  sont  Les  Papas,  orgueilleux  d'une  progéniture  piaillante, 
labougrie,  et  fiers  d'une  ressemblance  incertaine.  Tel  de  ces  Papas 
est  assailli  par  ses  marmots,  tiraillé  de  toutes  parts  et  près  de  tomber 
à  la  renverse  :  plaisirs  de  la  paternité.  Un  autre  (et  ce  dessin  est  urie 
merveille  de  bonne  humeur  et  de  vérité  !)  un  autre,  balourd  et  poussif, 
.^aute  à  la  corde,  pour  complaire  à  deux  gamins  de  six  ans,  qui  se 
réjouissent  de  ses  efforts  :  «  Allons,  papa,  faut  encore  sauter  trente- 
deux  fois  !  y),  crie  le  garçon,  au  comble  de  la  joie.  Celui-ci  doit  se 
mettre  à  plat-ventre  et  souffler  dans  la  voile  d'un  bateau  minuscule, 
qui  va  sur  l'eau  d'une  cuvette.  Et  combien  d'autres  encore  ! 

Puis  Daumier  s'attaque  aux  femmes  savantes  de  son  temps,  leur 
dit  leur  fait  et  leurs  mille  vérités.  Ici,  il  se  montre  l'égal  de  Molière, 
qu'il  aimait  tant,  qu'il  était  si  bien  fait  pour  comprendre.  On  a  dit, 
bien  à  tort,  à  mon  sens,  qu'il  n'a  jamais  su  rendre  que  lajourdeur 
masculine,  qu'on  le  sentait  gêné  devant  la  grâce  de  la  femme.  Il  n'est 
pas  d'erreur  plus  grossière  !  Que  de  silhouettes  charmantes  dans  ces 
séries  d'une  verve  endiablée  qui  portent  pour  titres  :  Les  Bas-Bleus 
et  les  Divorceuses.  Par  opposition  aux  viragos  maf  flues  et  aux  mégères 
non  apprivoisées,  il  a  ménagé,  dans  des  retraites  claires,  des  visions 
fraîches  et  souriantes.  Voyez  cette  jeune  mère  qui  fait  jouer  sa 
fillette  sur  "ses  genoux,  tandis  que  deux  hommasses,  laides  à  souhait, 
s'indignent  d'un  tableau  si  adorable  !  L'honmie  qui  a  évoqué,  en  quel- 
ques traits  pudiques,  cette  femme  aimable  et  désirable,  dans  la  douce 
clarté  qui  la  baigne,  cet  homme-là,  on  peut  l'affirmer,  est  un  des 
peintres  de  la  femme  ! 

Nous  retrouvons  les  bourgeois  à  la  campagne,  dans  la  série  des 
Pastorales.  Ils  nous  apparaissent,  en  posture  ridicule,  au  bord  d'un 
fleuve,  une  ligne  à  la  main  ou,  glacés  d'épouvante,  accrochés  à  un 
rocher,  sur  une  haute  montagne.  Plus  qu'ailleurs,  dans  cette  série 
champêtre,  le  décor  participe  à  l'ampleur  et  à  la  puissance  du  des- 
sin (i).  Daumier,  qui  sut  mieux  que  quiconque  l'art  de  situer  une 
scène  dans  un  milieu  approprié,  se  plaît  à  faire  saillir  la  bedaine  de 
sa  clientèle  rotonde  en  des  pays  de  grâce,  aux  lignes  souples,  aux 
lointains  flous  et  illimités.  Si  le  spectacle  humain  lui  avait  laissé 
quelque  répit,  Daumier  aurait  pu  être  l'un  des  premiers  d'entre  les 
paysagistes  de  sa  glorieuse  génération.  Au  reste,  il  était  peintre,  avant 
tout,  foncièrement,  profondément,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser 
de  répéter  !  En  attendant,  la  race  innombrable  des  pêcheurs  et  des 


(i)  A  ce  propos,  Banville  écrivait  excellemment,  dans  Mes  Souvenirs  : 
«  Ce  grand  dessinateur  avait  le  don  de  la  vie  efïrénée  ;  ce  fut  lui  qui  le 
premier  tira  de  leur  indifférence  la  nature  et  les  objets  matériels,  et  les  obligea 
à  jouer  leur  rôle  dans  sa  Comédie  Humaine,  où  parfois  les  arbres  s'associent 
au  ridicule  de  leur  propriétaire,  et  où,  au  milieu  d'une  scène  de  ménage,  les  bronzes 
de  la  table  se  mettent   ^i    grincer  avec  une  rage  ironique.   »         , 
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chasseurs  a  trouvé  en  ce  Parisien  badaud  et  goguenard,  un  témoin 
sans  pitié. 

Mais,  Daumier  se  montre  particulièrement  cruel  dans  la  série  des 
Baigneurs.  La  débile  et  contrefaite  plastique  humaine  présente,  en  ces 
planches  d'anatomie  outrancière,  toutes  les  déformations  possibles  des 
angles  et  des  creux.  Rien  n'est  d'un  comique  plus  amer  et  plus  véri- 
dique  que  ce  défilé  d'académies  déambulantes,  striées  de  chair  de 
poule,  aux  côtes  saillantes,  au  ventre  en  pointe,  aux  jointures  nouées. 
Les  Baigneuses  ne  sont  pas  épargnées  ;  il  nous  les  montre,  pour  la  plu- 
part, flasques,  mouvantes  et  la  croupe  bête.  Quel  terrible  argument,  en 
faveur  de  la  campagne  du  sénateur  Bérenger,  que  cette  série  d'un 
réalisme  brutal  ! 

Daumier  devait  faire  place,  en  son  œuvre,  aux  pauvres  diables,  à  la 
grande  famille  des  déshérités.  Il  a  rempli  de  cette  humanité  douloureuse 
et  lamentable  sa  série  des  Bohémiens  de  Paris.  Il  les  a  réunis  tous,  ratés 
et  réfractaires,  mendiants  et  voleurs,  les  pauvres  d'esprit  et  les  pauvres 
J'argent.  Remarquez-le  :  plus  d'une  fois,  dans  cette  collection,  Dau- 
mier s'est  attendri.  Il  ne  raille  presque  plus.  La  misère  ne  le  réjouit 
pas.  Et  puis,  il  est  un  peu  de  la  famille.  Du  moins,  par  le  cœur,  il 
appartient  à  ces  Bohémiens  de  Paris.  M.  Henry  INIarcel  a  pris  souci 
d'en  dénombrer  les  principaux  représentants,  ce  sont  «  l'ouvreur  de 
portières,  obséquieux,  et,  sur  un  refus,  insolent  ;  l'exploratrice  des 
promenades  publiques,  en  quête  de  porte-monnaie  ou  de  mouchoirs 
tombés  ;  le  ramasseur  de  bouts  de  cigares,  le  voleur  de  chats  et  de 
chiens  errants,  le  mendiant  à  domicile,  l'ami  de  collège  trop  empressé 
à  vous  reconnaître,  le  pique-assiette,  l'ex-préfet  de  l'Empire  qui 
exploite  les  restaurants,  le  réfugié  politique,  le  recors  (spécialité  dis- 
parue en  1867),  le  marchand  de  contremarques,  la  garde-malade  d'oc- 
casion, le  colleur  d'affiches  clandestines,  l'agent  d'affaires,  le  claqueur, 
le  tondeur  de  chiens,  l'acteur  de  bouis-bouis,  le  marchand  d'habits, 
l'ami  d'un  grand  homme,  l'ex-colonel  qui  rafle  les  poules  au  billard, 
etc.  »  Vaste,  grouillante,  innombrable  famille  de  la  débine  reconnue  et 
autorisée,  aux  types  familiers  et  aux  phénomènes  introuvables,  trou- 
peau de  claquedents  et  de  guenilleux,  à  la  défroque  éloquente,  aux 
faces  délabrées  !  Quelle  mine  d'attitudes,  de  loques  et  d'expressions  ! 
Comme  Daumier  a  su  habiller  de  chiffons  et  de  trous,  cette  engeance 
affamée  !  Les  miséreux  des  années  quarante  ont  trouvé  là  un  autre 
Callot  moins  fantastique  et  moins  chimérique,  mais  d'une  poigne  plus 
solide  que  l'autre. 

Daumier  poursuivit  les  Pliilanthropes  du  Jour,  les  faux  bienfai- 
teurs, qui  s'enrichissent  à  faire  le  bien  et  qui  ne  s'occupent  du  pauvre 
que  pour  le  duper  et  le  tondre  plus  facilement.  Il  entra  dans  l'école  et 
y  trouva  l'occasion  d'un  album  facétieux  :  Professeurs  et  Moutards, 
où  les  élèves   rivalisent  de  malignité   et  leurs  maîtres   de   sottise   et 
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d'hébétude.  Il  éleva  jusqu'au  symbole  la  ruse  et  la  friponnerie  dans  le 
personnage  de  Robert  Macairc,  tel  que  Frederick  Lemaître  venait  de 
le  faire  surgir,  sur  les  planches.  Il  nous  le  montra  épique  et  mena- 
çant, toujours  en  belle  pose,  et  accompagné  de  son  fidèle  Bertrand. 

Et  Daumier  revint  aux  Gens  de  Justice.  Il  n'en  avait  pas  fini  avec 
eux.  Il  les  tança  de  la  plus  verte  façon.  Daumier  a  en  horreur,  on  le 
sent,  ces  gens  qui  jouent  la  pire  des  comédies,  celle  de  la  justice.  Il 
les  bafoua,  pêle-mêle,  avocats  et  juges,  présidents  et  assesseurs.  Il  n"a 
de  sympathie  que  pour  le  malheureux,  tombé  entre  leurs  griffes,  et 
qui  se  cache,  chétif,  grelottant  et  apeuré. 

Pitres  désordonnés,  oiseaux  sinistres  secouant  les  larges  manches 
de  leur  robe,  les  avocats  déversent  leurs  verbeuses  diatribes  contre  les 
juges  assoupis.  Une  planche  dit  :  Us  défendent  l'orphelin  et  la  veuve, 
à  moins  qu'ils  n'attaquent  la  veuve  et  l'orphelin  !  Terrible  enseigne- 
ment !  Une  autre  :  k  Laisses  dire  un  peu  de  mal  de  vous,  souffle 
l'avocat  dans  l'oreille  de  son  client,...  laissez  dire,  tout-à-l'heure,  moi,  je 
vais  injurier  toute  la  famille  de  votre  adversaire.  »  Un  avocat,  sec  et 
hâve,  assiste,  navré,  au  défilé  de  ses  confrères,  flanqués  de  clients,  et 
en  vient  à  penser  :  «  Ils  ont  tous  des  clients...  moi  seul  n'en  ai  pas  !  Il 
faudra  que  je  finisse  par  commettre  quelque  forfait  pour  avoir  enfin 
la  satisfaction  de  me  confier  ma  défense  !  »  Mais  plus  encore  que  les 
légendes,  les  charges  mêmes  de  Daumier  crient  la  haine,  bousculent  et 
rudoient  ;  nulle  part,  il  n'est  plus  grand  ! 

L'artiste  d'avant-garde,  le  réaliste  brutal  et  résolu  qu'était  Daumier 
se  devait  de  batailler  pour  l'art  libre  et  pour  la  vérité.  Il  se  mit  donc 
à  traduire,  en  son  puissant  langage,  VHistoire  ancienne.  Il  s'en  donna 
à  cœur  joie  et  descendit  tous  les  héros  de  l'antiquité  de  leurs  sièges,  je 
veux  dire  de  leur  socle  et  de  leur  trépied.  Il  fit  fumer  la  pipe  au 
bouillant  Achille  et  promena  xA.lcibiade,  un  monocle  à  l'œil,  dans  les 
rues  d'Athènes.  Puis,  quittant  l'histoire  pour  le  théâtre,  il  donna  une 
trentaine  de  lithographies,  toutes  célèbres  {Physionomies  tragico-clas- 
siques  et  Physionomies  tragiques).  Baudelaire  a  dit  d'elles  :  «  Ce  fut 
un  blasphème  amusant  et  qui  eut  son  utilité  !  »  Pourquoi  un  blas- 
phème ?  Est-ce  que,  par  hasard,  le  théâtre,  temple  de  tous  les  sacri- 
lèges, serait  sacré  ?  Daumier  y  mit  le  fer  et  le  feu.  Il  figea  les  faces 
simiesques  et  les  académies  disparates  des  jeunes  premiers  et  des  pères 
nobles,  des  ingénues  et  des  duègnes.  Il  traita  en  mascarade,  ce  théâtre 
classique,  gagne-pain  des  critiques  et  des  professeurs.  Les  tragédiens, 
je  vous  prie  de  le  croire,  passèrent  un  mauvais  quart-d'heure.  Jamais 
on  n'a  marqué  tant  d'irrespect  à  ces  maîtres  de  la  scène  et  de  l'art 
dramatique  ! 

Il  faut  arrêter  làicette  énumération,  qui  deviendrait  vite  fastidieuse. 
Combien  de  ces  cartons  bourrés  de  feuilles  qui  encombraient  l'atelier 
de  Daumier,  et  dont  je  n'ai  pas  dit  un  mot  !  Tout  ce  qu'on  voudra. 


HONORE   DAUMIER 


183 


Paris  qui  boit  et  Paris  qui  mange,  Paris  Vhiver,  les  Chemins  de  fer,  et 
beaucoup  d'autres  encore  !  On  doit  renoncer  à  dire  la  beauté,  le  plaisir 
toujours  renouvelé,  l'admiration  sans  cesse  renaissante,  qu'on  éprouve 
devant  cet  amas  de  dessins  jaunis,  vieux  de  plus  d'un  demi  siècle,  et  qui 
ont  gardé  leur  éclat,  leur  jeunesse,  leur  chaleur.  On  est  pris  comme  par 
un  tourbillon,  emporté  dans  une  ronde  frénétique,  on  traverse  des 
groupes,  cent  familles,  mille  métiers  !  Cela  tient  à  la  fois  de  la  vérité  la 
plus  crue,  du  comique  le  plus  poussé  et  d'un  mystère  plein  de  vertige. 
On  marche  les  yeux  ouverts  dans  un  rêve,  plus  réel  que  la  vie,  et  plus 
triste  qu'elle.  On  ne  rit  jamais  cjue  d'un  rire  c|ui  pense  et  qui,  souvent, 
fait  mal. 

Daumier  et  la  Révolution  de  1848 


La  Révolution  de  1848  réveilla  l'ardeur  républicaine  de  Daumier. 
Il  se  reprit  à  espérer,  encore  un  coup.  Il  crut,  cette  fois,  qu'allait  se 
fonder  le  règne  de  la  liberté.  L'émeute  excita  son  imagination,  fouetta 
son  sang,  renouvela  sa  verve.  Il  se  réjouit 
de  se  retrouver  aussi  jeune,  aussi  fiévreux, 
non  moins  emballé  qu'aux  journées  de  Juil- 
let 1830.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  ris- 
quent leur  peau  —  et  leur  talent,  parce  qu'ils 
en  ont... 

Comme  se  dressait  la  première  barricade, 
Daumier  exécuta  la  planche  qui  a  pour 
titre  :  Dernier  Conseil  des  Ministres.  Il  y 
montrait  la  République,  coiffée  du  bonnet 
phrygien,  jeune,  droite  et  svelte,  faisant 
irruption  dans  le  cabinet  des  ministres  qui, 
devant  l'intruse,  s'empressent  de  prendre 
la  fuite,  se  culbutant  les  uns  les  autres. 
Dans  une  autre  planche,  il  fit  monter  Ga- 
vroche sur  le  trône  délaissé.  Gavroche  se 
gobergeant  et  se  prélassant,  et  que  saluent 
d'étranges  légions,  le  peuple  révolté  en  fête. 

Daumier  s'attacha  surtout  à  purifier  l'at- 
mosphère, à  clarifier,  si  l'on  peut  dire,  l'opi- 
nion. Il  rassura  les  inquiets,  chapitra  les  im- 
prudents, railla  les  peureux.  Sa  série  les 
Alarmistes  et  les  Alarmes,  est  le  tableau 
farce  et  grossi  des  mœurs  bourgeoises,  en  temps  de  révolution  ;  couar- 
dises et  fanfaronnades.  Il  dénonce  les  frousses,  les  reculs  et  les  coliques 
des  majorités  compactes.  Lin  couple  effrayé  bat  en  retraite  devant  une 
bande  de  gamins  armés  de  sabres  de  bois,  qui  jouent  bénévolement 
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au  jeu  des  soldats  :  —  Où  peut  aller  cette  bande  d'hommes  armés f 
s'exclame  le  mari  apeuré...  Rentrons,  ma  femme  ;  c'est  effrayant...  — 
Deux  autres  bourgeois  s'épouvantent  et  claquent  des  dents  dans  le 
grand  appartement  sombre  où  ils  se  calfeutrent;  ils  sont  persuadés 
qu'on  a  incendié  le  quartier  ;  et  la  femme,  les  mains  jointes  levées  vers 
le  ciel,  supplie  son  mari  de  ne  point  regarder  par  la  fenêtre  un  spectacle 
aussi  horrible  :  «  Ah!  mon  Dieu,  on  a  mis  le  feu  à  la  maison  du  voi- 
sin .'...  N^e  regarde  pas,  Théodore,  ça  te  ferait  trop  de  mal  !...  —  Mais 
non  !...  s'écrie  le  mari,  qui  cesse  de  trembler,  c'est  le  voisin  qui  vient 
o' illuminer  sa  fenêtre  avec  trois  lampions.  )> 

Daumier  recommença  ses  attaques  contre  les  précieuses  ridicules, 
qui  faisaient  de  l'anarchie,  en  ces  mois  troublés,  comme  elles  auraient 
fait,  en  d'autres  temps,  de  l'aquarelle  ou  du  crochet.  Il  donna  sur  les 
doigts,  qu'elles  avaient  gros  et  noueux,  des  Femmes  socialistes,  qui 
emplissaient  la  rue  et  les  clubs  de  leurs  glapissements  et  de  leurs 
revendications,  multipliant  réunions  et  banquets,  et  sacrifiant  tout, 
mari  et  enfants,  à  une  folie  de  tête  d'un  moment.  Elles  formaient  des 
groupes,  qu'on  dénommait,  au  dire  de  Daumier  :  les  Vésuviennes. 
Devant  une  commère  épaisse  et  rotonde,  une  femme  politique  se 
lamente  :  «  Repoussée  comme  candidate  à  l'Assemblée  nationale, 
une  porte  me  reste  encore  ouverte...  Laisse-moi,  Zénobie...,  ne  trouble 
pas  mes  pensées...  Je  suis  en  train  de  rédiger  un  manifeste  à  l'Eu- 
rope!... ))  Un  mari  se  morfond,  dans  l'attente  de  sa  femme  qui  ne 
revient  pas,  et  tandis  que  son  marmot,  à  ses  pieds,  vocifère  et  joue 
avec  chapeau  et  canne  :  «  Ma  femme  reste  bien  longtemps  à  ce  ban- 
quet... Voilà  bientôt  quarante-huit  heures  qu'elle  est  partie.  »  Mais, 
certes,  la  mieux  venue  des  planches  de  cette  série  est  celle  qui  nous 
montre  une  plantureuse  féministe,  en  corset  et  s'attifïant,  comme 
pour  un  bal  :  «  Comme  vous  vous  faites  belle,  ma  chère?...  s'exclame 
une  amie.  —  Ah!  c'est  que  je  vais  à  un  banquet  présidé  par  Pierre 
Leroux...  et  si  vous  saviez  comme  il  est  vétilleux  pour  la  toilette!...  » 

Comme  il  l'avait  fait,  en  183 1,  Daumier  s'amusa  aux  dépens  des 
pantins  de  la  politique,  dans  les  Représentants  représentés,  les  Phy- 
sionomies de  l'assemblée  et  les  Scènes  parlementaires.  Sans  doute, 
il  y  fit  montre  de  moins  de  violence  et  de  férocité  que  dans  le  passé. 
Il  s'attacha  surtout  à  rendre  vivants  les  membres  de  l'Assemblée  légis- 
lative qu'il  figura,  d'une  main  preste  et  vigoureuse. 

Durant  les  mois  qui  précédèrent  le  Coup  d'Etat,  Daumier  fit  son 
devoir  civique,  en  avertissant  le  peuple,  par  ses  dessins,  des  sourdes 
menées  ourdies  contre  lui.  Il  osa  attaquer  les  puissants  et  les  fourbes, 
au  péril  de  sa  liberté.  Il  se  mit  du  côté  des  spoliés  et  des  isolés,  au 
risque  de  partager  avec  eux  le  séjour  humide  des  prisons  ou  la  tris- 
tesse de  l'exil.  Il  sut,  par  exemple,  défendre  magnifiquement  le  grand 
Jules  Michelet.  à  qui  la  horde  cléricale  avait  arraché  son  cours  d'his- 
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toire.  Daumier  représenta  une  sorte  de  moine  repu,  le  R.  P.  Goronflot, 
prêchant  devant  un  amphithéâtre  vide.  Cette  page  courageuse  valut 
au  grand  caricaturiste  la  belle  lettre  de  Jules  Michelet  que  voici  : 

30  mars   1851. 

Vous  m'avez,  cher  Monsieur,  rendu  un  grand  service.  Votre  esquisse 
admirable,  étalée  partout  dans  Paris,  a  éclairé  la  question  mieux  que  dix 
mille  articles. 

Ce  n'est  pas  seulement  votre  verve  qui  me  frappe  ;  c'est  la  vigueur  sin- 
gulière avec  laquelle  vous  précisez  la  question. 

Je  me  rappelle  une  autre  esquisse  où  vous  rendiez  sensible,  même  aux 
plus  simples,  le  droit  de  la  République.  Elle  rentre  ches  elle  ;  elle  trouve 
les  voleurs,  à  table,  qui  tombent  à  la  renverse.  Elle  a  la  force  et  l'assurance 
de  la  maîtresse  de  maison.  La  voilà  définie  et  son  droit  clair  pour  tous. 
Elle  seule  est  chez  elle  en  France. 

Les  questions  n'avancent  que  quand  on  trouve  ainsi  une  formule  très 
forte  qui  crève  tous  les  yeux.  Le  jour  oi^i  Molière  trouva  celle  de  Tartufe, 
son  vrai  portrait.  Tartufe  fut  dès  lors  impossible. 

Je  vois  avec  plaisir  venir  un  temps  où  le  gouvernement  étant  le  peuple 
même,  et  devenant  ainsi  éducateur,  fera  certainement  appel  à  votre  génie. 
Plusieurs  sont  agréables,  mais  vous  seul,  vous  avez  des  reins.  C'est  par 
vous  que  le  peuple  pourra  parler  au  peuple. 

Je  vous  serre  la  main  cordialement. 

J.  Michelet. 

«  Quand  vous  êtes  fatigué  et  que  vous  voulez  prendre  l'air  au  bois  de 
Boulogne,  rappelez-vous  qu'il  y  a  sur  le  chemin  une  maison  où  l'on  vous 
admire  et  où  Ton  vous  aime.  )) 

Emouvant  salut  d'un  génie  à  un  autre  génie!  Un  an  plus  tard,  et 
sous  la  domination  de  Napoléon  III,  Michelet  écrivait  cette  belle  et 
juste  page  à  son  ami  Daumier  : 

23  décembre   1852. 

Du  fond  de  mon  désert,  où  j'achève  mon  histoire  de  93,  je  vous  suis, 
jour  par  jour,  cher  Monsieur,  cher  ami,  et  vous  admire  de  plus  en  plus. 
Quand  vous  étiez  soutenu  par  l'inspiration  politique,  je  comprenais  mieux 
votre  force  d'inépuisable  production.  Aujourd'hui  tout  vous  manque  et 
vous  êtes  le  même.  Vous  montrez  bien  que  le  génie  est  un  monde  à  lui  tout 
seul. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  rien  fait  de  plus  fort  que  la  Bourse,  et  récem- 
ment, cet  effet  si  naïf  des  vieilles  gens  qui  découvrent  le  soleil  à  travers  les 
démolitions. 

Et  nous,  cher  Monsieur,  quand  le  reverrons-nous,  à  travers  les  décom- 
bres de  cette  masure  qu'on  vient  de  bâtir  au  nez  de  la  France  ? 


PORTRAITS    D  HIER 


Quelle  consolation  pour  vous  et  moi  que  rien  ne  vieillit  ma  Patrie, 
qu'elle  est  toujours  jeune  et  puissante  dans  son  génie  original,  lors  même 
que  l'esprit  des  masses  semble  subir  une  éclipse  morale  ! 

Gardez  bien,  cher  Monsieur,  gardez  cette  juvénilité  merveilleuse,  cette 
gaîté  vivace  qui  est  le  signe  de  la  force.  Ce  sont  pour  nous  de  chers  gages 
de  résurrection.  Chaque  fois  que  je  vois  vos  esquisses,  quand  même  je 
serais  triste,  je  chante  malgré  moi  le  vieux  chant  :  La  Pologne  n'est  pas 
morte  encore! 

Jules  MiCHELET  (i). 

Si  Daumier  se  montra  égal  à  lui-même,  en  courage  et  en  force,  en 
ces  heures  sombres,  il  lui  fallut,  pressé  par  le  temps,  exécuter  hâti- 
vement les  planches,  que  les  journaux  lui  réclamaient.  De  1851,  datent 
le  dégoût  de  Daumier  pour  la  lithographie  et  l'emprise  que  la  peinture 
exercera  désormais  sur  son  génie  créateur.  Il  lâcha  sa  maîtrise,  se  con- 
tenta, le  plus  souvent,  d'esquisses  sabrées,  où  perçait  une  idée  plus  ou 
moins  heureusement  réalisée.  Il  évoqua  plus,  dès  lors,  qu'il  ne  cons- 
truisit. Il  n'empêche  qu'il  sut  trouver  toujours  le  trait  décisif  et 
l'accent  tragique,  toutes  les  fois  que  l'actualité  réveilla  son  ardeur, 
soit  qu'il  diÀt  s'attaquer  au  tzar  sanguinaire  Nicolas  P'",  soit  qu'il  voulut 
dépeindre,  en  1870,  autre  Goya,  les  malheurs  de  la  guerre.  Sa  dernière 
lithographie,  qui  montre  un  groupe  de  morts,  surgis  de  la  tombe,  et 
venant  accuser  le  général  Bazaine,  en  plein  conseil  de  guerre,  est 
digne  des  planches  de  la  meilleure  époque. 


Daumier,  peintre  et  sculpteur 

Il  ne  me  coiite  pas  de  le  redire  :  Daumier  a  été,  avant  tout, 
un  peintre.  On  a  vu  avec  quel  dégoût  il  s'adonna  à  la  caricature,  où 
personne,  en  aucun  temps,  ne  l'a  égalé.  Mais,  avec  les  années,  il  se 
lassa  de  plus  en  plus  d'être  un  amuseur,  de  suivre  l'actualité  et  de 
donner  à  rire.  Et  le  désir  de  peindre  s'imposa  à  lui,  accapara  son 
cei^eau  et  ses  mains,  ne  le  lâcha  plus.  Ce  fut,  pour  lui,  une  passion,  la 
plus  forte  de  sa  vie. 

Sur  le  conseil  de  ses  amis,  il  prit  part  à  un  concours  officiel,  en  1848. 
Il  s'agissait  de  représenter  la  République  sur  une  toile  peinte.  Il  est 
curieux  de  voir  ce  qu'un  Daumier  fait  d'une  allégorie,  cent  fois  reprise 
et  usée  de  servir.  La  République  de  Daumier  est  une  femme  du  peuple, 
jeune  et  forte,  que  deux  garçons  tètent,  tandis  qu'un  autre  lit,  à  ses 
pieds.  Que  de  santé,  de  vigueur  et  de  robustesse  dans  cette  peinture 


[i)    Lettres  citées  par  M.  Arsène  Alexandre. 
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large  et  solide  !  On  s"étonne  d'admirer  une  peinture  d'un  programme 
si  conventionnel.  Elle  fut  refusée. 

Daumier  exposa  rarement  :  en  1849,  Le  meunier,  son  fils  et  l'âne. 
scène  familière,  d'après  La  Fontaine  ;  en  185 1,  Femmes  poursuivies 
par  des  satyres,  oeuvre  sensuelle  et  généreuse  ;  en  1861.  une  Laveuse  ; 
en  1869,  Amateurs  dans  un  atelier.  Au  reste,  on  comprend  que  Dau- 
mier eiit  peu  de  goîit  pour  les  salons,  où  aucun  de  ses  envois  ne  fut 
véritablement  remarqué.  Aux  places  d'honneur,  Alessonnièr  triomphait, 
alors,  et  tous  les  Ponsards  du  pinceau. 

Daumier  n'a  pas  cru  devoir  exciter  son  imagination  pour  trouver 
des  sujets  à  peindre,  comme  on  dit.  Il  simplifia  plus  encore  son  métier 
et  s'appliqua  à  exalter,  d'une  âme  aimante,  le  décor  et  les  êtres  de  la 
rue.  Il  ne  crut  pas  devoir  faire  de  la  peinture  spirituelle,  anecdotique, 
philosophique,  etc.  Il  se  plut  à  camper  des  travailleurs,  un  porteur 
d'eau  soulevant  ses  seaux,  dont  l'eau  se  répand  ;  un  badigeonneur  qui 
se  hisse  d'un  cran  sur  la  corde  à  nœuds  ;  un  palefremier  et  son  cheval  ; 
un  maréchal-ferrant,  dans  son  antre,  frappant  l'enclume  ;  une  laveuse, 
sa  charge  de  linge  sur  la  hanche,  et  tirant  par  le  bras  sa  gamine.  Il 
représenta  les  parades  de  la  voie  publique  :  pitres  et  hercules,  chan- 
teurs des  rues,  etc.  Il  illustra  ses  lectures  préférées  :  L'Ane  et  les 
Voleurs,  d'après  La  Fontaine,  l'admirable  petite  toile  qui  est  au  musée 
du  Louvre  ;  Le  Malade  Imaginaire,  d'un  pessimisme  si  amer,  si  déso- 
lant ;  dix  esquisses  géniales,  où  cheminent  de  compagnie  Don  Quichotte 
et  Sancho. 

Le  malheur,  c'est  que  les  plus  belles  toiles  de  Daumier  ne  sont  plus 
en  France.  Son  sublime  CJirist  outrage,  qui  fait  penser  à  Rembrandt, 
est  en  Angleterre  :  sur  une  sorte  de  terrasse.  Christ  est  exposé  à  la 
foule  vociférante,  qu'on  voit,  au-dessous  de  lui,  au  premier  plan, 
violente  et  comme  ruée  vers  le  prophète  ;  Jésus  n'est  qu'une  clarté, 
sans  matérialité,  une  lumière  plus  dense  sur  le  ciel  pâle.  Le  Drame 
appartient  à  l'Allemagne,  qui,  en  même  temps  qu'une  toile  de  premier 
ordre,  est  une  critique  acerbe  du  théâtre  de  cape  et  d'épée  :  le  théâtre 
est  vu  du  poulailler,  de  derrière  le  public  â  cinq  sous,  nuques  larges 
et  cous  épais  ;  on  découvre  la  scène,  boîte  minuscule,  fortement  éclai- 
rée, où  des  fantoches  s'escriment. 

La  place  me  manque,  et  je  dois  renoncer  à  parler  de  toutes  les 
toiles  de  Daumier,  dignes  d'être  admirées.  On  flaire  le  génie  sur  la 
moindre  de  ses  esquisses.  Il  n'est  pas  une  touche  qui  ne  vibre,  qui  ne 
soit  émouvante.  Son  métier,  au  sens  probe  du  mot,  demeure,  aujour- 
d'hui encore,  des  plus  audacieux.  Daumier  tient  toujours  l'une  des 
premières  places  à  l'avant-garde  de  l'art  moderne,  et  pour  longtemps. 
Après  Constable  et  Delacroix,  Daumier  a  brisé  avec  l'art  pictural 
de  l'école,  froid  et  méthodique.  Il  a  retrouvé  plusieurs  des  secrets  des 
grands    coloristes    vénitiens,    flamands    et    hollandais.    Il    a    continué 
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et  synthétisé  Claude  Gelée  et  !e  formidable  Goya.  Mais  à  quoi 
bon  entasser  les  grands  noms  de  la  peinture?  A  quoi  bon  enfiler, 
comme  des  perles  fausses,  explications  verbales,  termes  techniques, 
épithètes  de  critique  d'art  ?  Daumier  est  Daumier,  un  être  prodigieuse- 
ment doué  pour  saisir  l'âme  des  choses,  à  travers  leurs  apparences.  La 
vue  d'une  de  ses  toiles  en  dit  plus  que  vingt  pages,  et  d'un  texte  serré, 
de  l'arbitre  le  plus  disert.  Même  une  aquarelle  de  Daumier  est  un 
drame,  devant  lequel  on  grimace,  soufïre,  tremble,  avec  les  person- 
nages. Il  n'est  pas,  dans  tous  les  arts,  de  puissance  d'émotion  supé- 
rieure à  la  sienne. 

Il  y  a  aussi  un  Daumier  sculpteur.  Là  encore,  il  a  devancé  son 
époque  de  cinquante  ans,  rejoint  Constantin  IMeunier,  ]\Iedardo  Rosso, 
Rodin.  Son  Ratapoil,  silhouette  d'aventurier,  frère  de  Robert  Macaire 
à  la  ressemblance  de  Napoléon  III,  son  Ratapoil.  qui  fit  pousser  des 
cris  d'admiration  au  grand  Michelet,  est  un  chef-d'œuvre  de  modelé 
hargneux  et  vrai.  Le  bas-relief,  Les  Emigrants,  où  passe  un  troupeau 
d'hommes  nus,  pêle-mêle,  a  le  mouvement  des  grandes  choses  éter- 
nelles :  une  vague  humaine  comme  suspendue  dans  son  déroulement 
vers  l'infini,  par  la  volonté  du  génie. 


Mort  de  Daumier  —  Son  influence 

Les  dernières  années  de  Daumier,  nous  l'avons  dit.  furent  lamen- 
tables. Depuis  qu'il  peignait,  il  n'intéressait  plus.  A  plusieurs  reprises, 
vaincu,  il  dut  recommencer  sa  triste  corvée  :  faire  rire.  Plus  d'une 
fois,  il  dut  s'arracher  à  la  toile  en  train,  abandonner  un  cher  projet 
pour  se  pencher  sur  la  pierre  et  y  dessiner  la  petite  histoire  comman- 
dée. Peine  perdue,  au  reste  :  il  n'amusait  même  plus. 

Il  avait  loué,  déjà  vieux  de  soixante-dix  années,  une  petite  maison, 
dans  le  charmant  village  de  \'almondois,  qui  se  trouve  sur  la  ligne  de 
Pontoise,  à  l'orée  de  la  forêt  de  l'Isle-Adam.  Il  y  passait  les  mois  d'été, 
peignant  et  flânant,  en  communion  avec  la  nature.  Il  habitait,  non  loin 
de  ses  meilleurs  amis  ;  Jules  Dupré  demeurait  à  l'Isle-Adam,  Dau- 
bigny  à  Anvers  (où  vint  mourir  A^an  Gogh,  trente  ans  plus  tard).  Le 
grand  Corot,  qui  aimait  fraternellement  Daumier,  s'en  venait  se  repo- 
ser près  de  lui.  De  temps  à  autre,  le  facteur  apportait  à  la  colonie  une 
lettre  portant  le  cachet  de  Barbizon.  C'était  François  Millet  qui 
envoyait  des  nouvelles  de  la  forêt. 

Et  Daumier,  peu  à  peu,  devint  aveugle.  Durant  ses  cinq  dernières 
années,  il  lui  fut  presque  impossible  de  travailler.  Des  amis  et  des 
admirateurs  ouvrirent,  en  1878,  chez  Durand  Ruel,  une  exposition  de 
ses  œuvres.  Il  s'y  intéressa,  sortit  de  sa  torpeur,  espéra  enfin  que 
justice   lui    serait    rendue.    L'exposition    passa   inaperçue  ;    au   même 
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moment,  le  pape  Pie  IX  mourut  et  une  société  de  musiciens  espagnols 
révolutionna  la  capitale.  On  oublia  Daumier  dans  tout  ce  bruit.  Il 
mourut,  frappé  de  paralysie,  le  ii  février  1879.  Ce  fut  l'Etat  qui  fit 
les  frais  des  obsèques,  ce  qui  souleva,  naturellement,  dans  la  presse, 
quelques  critiques.  Qu'était-ce  que  ce  Daumier?  demanda-t-on.  Dau- 
mier repose  aujourd'hui,  au  Père-Lachaise,  non  loin  de  Corot  et  de 
Daubigny.  A^almondois  a  dressé,  face  à  son  école,  un  buste  de  Daumier 
et  apposé  une  plaque  de  marbre  sur  la  façade  de  la  maisonnette  où  il 
mourut. 

Quant  à  l'influence  de  Daumier,  on  ne  peut  la  mesurer  facilement. 
Il  est  impossible  d'en  suivre  la  pénétration  à  travers  l'art  d'hier  et 
d'aujourd'hui.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  cette  influence,  évidente, 
tangible,  en  quelque  sorte  déchaînée,  est  immense.  La  génération, 
présente,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  la  subit,  est  submergée  par  elle. 
Depuis  Delacroix,  qui  s'appliquait  à  reproduire  ses  Baigneuses,  com- 
bien de  jeunes  artistes  ont  demandé  au  grand  Daumier  son  clair  et 
vivifiant  conseil  !  C'est  un  art  de  santé,  de  franchise  et  de  délivrance 
que  le  sien  ;  son  exemple  est  d'une  vertu  sans  pareille  ;  il  enseigne, 
comme  un  arbre  chargé  de  ses  fruits,  une  femme  grosse,  un  travail- 
leur au  repos.  Comme  la  vie  et  la  nature,  l'œuvre  de  Daumier  ignore 
le  langage  des  critiques  d'art  ;  elle  est  tout  émotion  ;  elle  ne  parle, 
a  travers  les  yeux,  qu'à  notre  cœur.  Il  serait  vain  de  vouloir  citer 
tous  ceux  qui,  l'ayant  approché,  et  parce  qu'ils  l'ont  aimé  et  compris, 
se  sont  révélés  à  eux-mêmes,  se  sont  trouvés  fortifiés,  agrandis,  riches 
de  plus  de  certitudes  et  d'énergie.  Toulouse-Lautrec,  Degas,  Forain, 
Steinlein,  Bernard-Naudin.  pour  citer,  au  hasard,  quelques-uns  parmi 
les  grands,  se  sont  nourris  de  sa  parole.  Un  Cézanne,  par  exemple,  a 
pris  conscience  de  sa  mission,  devant  les  Delacroix  du  Louvre  et 
quelques  Daumier.  rencontrés  çà  et  là.  Enfin,  tout  ce  qui  s'est  fait  de 
neuf,  de  juste,  de  vivant  et  de  bon,  en  art,  depuis  cinquante  ans,  a  été 
osé  et  résolu,  avec  sa  complicité,  plus  ou  moins  avouée,  reconnue  ou 
non.  Selon  l'image  de  Baudelaire,  Daumier  est  un  phare,  l'un  des  plus 
hauts  et  des  plus  éclatants,  dressé  sur  les  rocs,  inébranlable  comme 
eux,  et  qui  projette  ses  rayons,  à  l'infini,  sur  le  passé  et  sur  l'avenir... 

Plus  que  tout  autre,  à  l'instant  de  terminer  cette  étude,  je  sens  ce 
que  ces  pages  ont  de  hâtif  et  d'improvisé.  On  ne  devrait  écrire  sur  un 
Daumier  que  des  phrases,  longuement  pensées,  venues  avec  bonheur, 
et  miiries.  Puissent,  du  moins,  ces  notes  imparfaites,  et  telles  que  les 
voici,  conduire  vers  Daumier,  que  j'admire  et  que  j'aime,  quelques 
amis  nouveaux  ! 

Louis  Nazzi. 

Sannois,  août  ipii. 
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NOTES   BIBLIOGRAPHIQUES 

Si  l'on  songe  à  la  place  que  tient  Daumier  dans  l'art  de  son  siècle,  on 
F'étonnera  de  l'indigence  de  la  librairie  française,  en  ce  qui  le  concerne. 
A  part  une  poignée  de  vaillants,  nos  critiques  se  sont  montrés  extrêmement 
prudents  et  réservés,  toutes  les  fois  qu'ils  ont  eu  à  affronter  le  géant. 

Dans  son  Histoire  de  la  Caricature  moderne,  Champfleury,  qu'on  mécon- 
naît à  tort,  a  écrit,  le  premier,  une  étude  abondante  et  enthousiaste,  à  la 
taille  de  Daumier.  Le  premier  ouvrage  entièrement  consacré  à  Daumier 
fut,  en  France  :  Daumier,  l'homme  et  l'œuvre,  de  M.  Arsène  Alexandre. 
édité  par  H,  Laurens,  en  1887.  —  M.  Gustave  Geffroy  a  écrit,  lui  aussi, 
un  excellent  Daumier  (Librairie  de  l'art  ancien  et  moderne).  —  Il  existe, 
•encore  en  français,  un  Daumier,  de  M.  Henry  Marcel,  parfaitement  illus- 
tré, étude  vibrante  (H.  Laurens,  éditeur). 

Les  plus  beaux  ouvrages  'sur  Daumier  ont  été  édités  en  Allemagne  :  ils 
sont  vraiment  dignes,  par  la  perfection  de  l'édition,  du  génie  qu'ils 
célèbrent  :  H.  Daumier,  par  von  Erich  Klossowski,  et  H.  Daumier,  par 
D''  Karl  Bertels  (Verlag  R.  Piper  und  C,  Miinchen  und  Leipzig). 
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Giosue    Carducci 


-?-  -?- 


A  Amédée  Duxois. 


Non    io    son    fiore    a    ciii    brev'    aura    è    infesta, 
Elce  son  io  che   a'  venti  indura   e  s'  alsa. 
(Je  ne  suis  pas  une  fleur  qu'une  brise  légère  abat, 
Je  suis  un  chêne  qiît  brave  les  aquilons.) 

Juvenilia,   LIV    (P.,    103)    (i). 


«  Nous  connaissons  de  l'Italie,  en  France,  un  tas  de  racleurs  de 
guitares,  et  ce  magnifique  suscitateur  d'énergie  qui  a  vivifié  et  illu- 
miné tout  un  peuple,  c'est  à  peine,  hormis  quelques  cercles  de  lettrés, 
si  Paris  sait  épeler  son  nom  !  » 

Ainsi  parle,  de  Giosue  Carducci,  le  Petit  Temps  du  i*''  décembre 
1906,  sous  la  signature  de  Jean  Carrère.  Il  y  a  plus  de  trente  ans, 
Marc-Monnier  déclarait  déjà  que.  au  contraire  de  l'Allemagne,  «  nous 
ne  le  connaissons  pas  »,  et  Roger  Allou  s'associait  à  ces  plaintes  (2), 
ainsi  qu'Hector  Lacoche,  dans  la  préface  de  sa  traduction  des  Odes 
Barbares  (3)  ;  hier  encore,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (4), 
]\I.  j\Iaurice  Aluret  proclamait  l'ignorance  où  nous  sommes  de  son 
œuvre. 

Or,  la  popularité  de  Giosue  Carducci,  en  Italie,  n'a  pas  d'égale  : 
elle  est  plus  grande  que  n'a  été  celle  de  Victor  Hugo  chez  nous.  Le 
jour  de  sa  mort  fut  un  jour  de  deuil  national;  à  Bologne,  son  enter- 
rement fut  une  apothéose  (5)  :  «  Ce  n'était  pas  un  cortège  funèbre. 


(i)  J'avertis,  une  fois  pour  toutes,  que  je  cite  les  poésies  de  Giosue  Carducci 
d'après  l'édition  complète  et  définitive  en  un  seul  volume  (Bologne,  Zanichelli), 
indiquée  par  la  lettre   P  :   le  chiffre  qui   suit   renvoie  à   la  page. 

(2)  Un   poète    italien,    Giosue    Carducci,    Paris,    Jouaust,    1883. 

(3)  Giosue  Carducci  (Arcadien  [  ?]  romain).  Odes  Barbares,  Rennes,  1894  (trad. 
en  vers). 

(4)  Le  poète  Giosue   Carducci  {i"  juillet    1907). 

(5)  Le    18    février    1907. 
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c'était  le  passage,  à  travers  toute  la  ville,  d'un  char  triomphal.  Il  allait 
lentement,  entre  deux  haies  de  peuple;  des  fenêtres  pleuvaient  des 
rameaux  de  laurier  et  des  fleurs  ;  le  soleil  accompagnait  de  son  éclat 
cette  procession  d'étendards,  de  bannières,  de  couronnes.  Et  on  dit 
que,  dardant  ses  rayons  sur  la  plaque  de  verre  qui,  au  sommet  du  cer- 
cueil, laissait  voir  le  visage  du  poète,  on  dit  que  parfois  il  le  faisait 
rayonner  (i).  )>  Dans  une  vision  toute  lyrique,  Gabriel  d'Annunzio, 
au  début  de  la  «  canzone  »  Pour  la  tombe  de  Giosuc  Carducci,  ima- 
ginait le  corps  du  poète  porté  sur  un  char  traîné  par  «  les  boeufs 
d'Emilie  aux  vastes  flancs  »,  et  «  sur  sa  place  républicaine,  entre  son 
Palais  et  son  Temple  »,  il  invitait  le  peuple  de  Bologne  à  s'arrêter  et 
à  retenir  les  battements  de  son  cœur  :  ((  Peut-être  verras-tu  une 
Ombre  solitaire  monter  silencieusement  de  ce  désert  sur  lequel  pèse 
un  grand  destin,  à  l'endroit  où  Ravenne  couve  ses  tombes  ;  tu  verras, 
dans  le  ciel  décoloré,  au-dessus  de  la  forêt  sombre  des  tours  »,  l'Om- 
bre de  Dante  se  pencher  a  comme  si  elle  reconnaissait  sa  trace  dans 
la  dépouille  mortelle...  »  (2). 

Après  que  le  corps  fut  déposé  sur  cette  colline  de  la  Chartreuse,  — 
la  blanche  nécropole  qu'il  avait  chantée.  —  quand  Bologne  fut  cer- 
taine qu'elle  garderait  la  dépouille  que  Florence  et  Rome  lui  avaient 
enviée,  on  entendit  s'élever  de  toutes  les  parts  de  l'Italie  un  concert 
d'éloges  funèbres  et  de  commemorazioni.  Les  journaux  satiriques 
durent  s'en  mêler  :  ils  caricaturèrent  la  presse  versant  des  flots 
d'encre  et  des  flots  de  larmes  (3). 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  piquant,  c'est  que  ces  journaux  se  don- 
naient à  juste  titre  pour  les  fidèles  interprètes  de  la  pensée  du  poète: 
u  Quand  je  mourrai,  avait-il  dit,  je  voudrais  pouvoir  obtenir  du  bon 
Dieu  qu'il  me  laissât  revivre  juste  assez  pour  tendre  la  tête  hors  de 
mon  cercueil  et  cracher  au  visage  de  mes  louangeurs  posthumes  ».  Car- 
ducci n'a  jamais  été  au-devant  de  la  popularité  :  il  l'a  plutôt  effarou- 
chée, et  souvent  découragée,  par  des  outrecuidances  calculées  et  par 
des  scandales  volontaires  ;  c'est  elle  qui  est  venue  à  lui  :  il  l'a  bien 
méritée. 

Dans   cette  attitude  dédaigneuse,   il   faut  voir  une  des   raisons   de 


(i)  Guido  Mazzoni,  Giosuè  Carducci,  dans  le  Gionialino  délia  Domenica,  II„  8 
(24  février   1907),  p.  3. 

(2)  Vers  27  à  45  (Di  Gabriele  d'Annunzio  L'Orasione  c  la  canzone  in  morte  di 
t?.   C,   Milan,  Trêves,    1907,   pp.   41-42). 

(3")  Le  Pasquino  (de  Turin),  a.  52,  n.  8  (24  février  1907).  Le  Guerin  Meschino 
(de  Milan),  XXVI,  8  (24  février  1907),  p.  3,  représentait  un  atelier  de  repasseuses 
occupées  à  préparer  des  monceaux  de  mouchoirs  pour  «  larmes  professionnelles  », 
destinées  à  la  «maison  Pascarella  »,  à  la  «maison  d'Annunzio»,  à  la  «maison 
Pascoli  »  ;  p.  la  bibliogr.  de  ces  discours,  cf.  D'Ancona  e  Bacci,  Manuale  d.  l.  it., 
Florence,    Barbera,    VI,    191 0,    p.    133. 
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son  impopularité  chez  nous  :  «  Ah  !  si  Carducci  nous  était  arrivé, 
annoncé  par  quelque  académicien  protecteur  ;  s'il  avait  été  présenté 
en  liberté  dans  les  salons  d'une  belle  Philaminte  ;  s'il  avait  signé 
quelque  article  sensationnel  dans  un  journal  du  boulevard  ;  s'il  avait 
débité  quelques  périodes  en  Sorbonne  et  s'il  se  fiât  prêté  aux  tapa- 
geuses combinaisons  de  tous  les  mendiants  de  réclame,  alors,  n'en 
doutons  pas,  les  reporters  l'eussent  découvert  avec  orgueil,  les  belles 
dames  en  parleraient,  au  thé  de  cin(i  heures,  et  son  nom,  en  France, 
serait  presque  aussi  répandu  que  celui  de  Caruso  ou  de  Masca- 
gni  !  (i)  ».  Cet  art  que  pratique  avec  tant  de  maestria  l'auteur  du 
Martyre  de  Saiiit-Scbasticn,  Carducci  l'a  toujours  ignoré  :  sa  renom- 
mée en  a  souffert. 

Elle  a  souffert  plus  encore,  peut-être,  de  la  nature  de  son  talent, 
italien  dans  son  essence,  et  difficile  dans  son  expression,  et  du 
caractère  de  ses  œuvres,  érudites  d'une  part,  poétiques  de  l'autre, 
intraduisibles  et  inaccessibles  au  grand  public  dans  les  deux  cas  (2). 

Cet  art  savant  du  poète,  cette  dignité  morale  de  l'homme,  M.  A. 
Jeanroy  vient  de  les  mettre  en  relief  dans  un  livre  excellent  (3),  qui 
fait  grand  honneur  à  la  critique  française,  et  qui  rachète  en  partie 
notre  longue  ingratitude  à  l'égard  de  Carducci,  puisque  sur  lui  les 
Italiens  eux-mêmes  n'ont  rien  écrit  d'aussi  substantiel  et  d'aussi 
définitif  (4). 

Si  ces  pages  pouvaient  engager  le  lecteur  à  se  reporter  à  cet  ouvrage 
fondamental  et  par  suite  aux  œuvres  de  Carducci,  elles  n'auraient 
pas  manqué  leur  but.  Je  ne  puis  qu'esquisser  à  grands  traits  la  vie 


(i)   Jean    Carrère,   art.   cit. 

(2)  C'est  ce  qui  explique  qu'en  dehors  de  quelques  opuscules  ou  articles  de  revue 
(on  les  trouvera  mentionnés  au  cours  de  cette  étude),  où  le  talent  de  Carducci 
est  bien  présenté,  sous  des  aspects  différents,  les  œuvres  du  poète  et  du  critique 
aient  été  étudiées  surtout  dans  nos  Universités  :  M.  Henri  Hauvette  a  «  com- 
mémoré »  Giosue  Carducci  à  la  Sorbonne,  au  début  de  sa  leçon  publique,  le 
mardi  19  février  1907  ;  M.  A.  Jeanroy,  professeur  à  la  Sorbonne,  lui  a  consacré 
un  de  ses  cours  publics  à  la  Faculté  de  Toulouse  ;  M.  Julien  Luchaire,  directeur 
de  l'Institut  Français  de  Florence,  l'a  commenté  à  la  Faculté  de  Lyon,  et  dans 
cette  même  Faculté,  pendant  deux  années  consécutives  (1908-09  et  1909-10),  j'ai 
étudié  les  pièces  contenues  dans  VAiitoIogia  carducciana  de  MM.  Mazzoni  et 
Picciola. 

Le  prix  Nobel  (nov.  1906)  l'a  révélé  au  grand  public,  et  la  cérémonie  du  Collège 
de  France,  organisée  par  l'Union  des  Sociétés  latines  (15  mars  1908)  a  répandu 
son  nom  dans  tous  les  journaux,  acconipagné^  parfois  d'éloges  excessifs  («  Il  faut 
remonter  jusqu'à  Dante  pour  lui  trouver  un  égal  »,  dit  Jules  Bois  dans  le  Matin 
du  16  mars  1908;  et  Jean  Carrère  {art.  cit.):  «Il  est  le  plus  pur,  le  plus  radieux, 
le  plus  parfait  des  poètes  italiens,  plus  parfait  dans  sa  forme  que  Dante  et  Pétrar- 
que eux-mêmes...  »). 

(3)  Giosue  Carducci,  l'homme  et  le  poète,  Paris,  Champion,  191 1  (in-S"  de  xvi- 
294    p.). 

(4)  Le  livre  de  Chiarini  (Memorie  delta  vita  di  G.  €.,  Florence,  Barbera)  a  une 
valeur  inappréciable,  mais  ce   sont  plutôt  des  mémoires  qu'un  ouvrage  de  critique. 
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et  le  caractère  de  l'homme  ;  je  m'arrêterai  davantage  sur  ses  idées 
religieuses  et  sociales,  qui  ont  informé  toute  son  œuvre;  je  ne  dirai 
rien  du  poète,  du  critique  et  prosateur,  qui  méritent  autant  d'études 
particulières,  et  j'essaierai  de  marquer  les  traits  essentiels  de  sa 
physionomie  dans  une  brève  conclusion. 


Né  le  2/  juillet  1835,  à  Valdicastello,  dans  les  hauteurs  de  la 
Versilia,  sur  le  territoire  de  la  toscane  Pietrasanta,  Carducci  enfant 
suit  son  père  médecin  dans  les  pérégrinations  auxquelles  le  condamne 
sa  qualité  de  carbonaro,  à  Bolgheri,  puis  à  Castagneto.  Lia,  dans  les 
gorges  des  monts  des  Gherardesca,  il  court,  les  cheveux  au  vent,  suivi 
d'un  louveteau  qu'il  avait  apprivoisé  et  d'un  faucon  qu'il  avait  dressé, 
semant  la  terreur  partout  où  il  se  montre  ;  et  lorsqu'il  ne  chasse  pas 
les  poules  ou  qu'il  ne  dévalise  pas  les  vergers  du  voisinage,  il  se  bat 
avec  les  autres  gamins  du  pays,  à  coups  de  pierres  et  de  bâton.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  batailles  communes  ;  lui,  «  le  Gavroche  de  la 
révolution  castagnétaine  »  (i),  il  prétend  reproduire  les  plus  beaux 
exploits  de  la  république  romaine  et  de  la  révolution  française. 
«  Quelle  grêle  de  cailloux  je  fis  pleuvoir  un  jour  sur  César  qui  allait 
passer  le  Rubicon  !  pour  ce  jour-là,  le  tyran  dut  se  réfugier  je  ne 
sais  où  avec  ses  légions,  et  la  république  fut  sauve.  Mais  le  lendemain 
César  me  surprit  dans  un  fourré,  affirmant  qu'il  était  Opimius  et 
que  c'était  là  le  bois  sacré  des  furies  :  en  vain  protestai-je  contre 
l'anachronisme,  ainsi  qu'en  ma  qualité  de  Scipion  Emilien  :  il  me  fit 
saisir  par  ses  crétois  comme  un  vulgaire  Gracque,  et  frapper  de 
verges,  tandis  que  je  réclamais  qu'on  respectât  au  moins  l'histoire 
en  me  laissant  libre  de  me  faire  tuer  par  mon  esclave.  Comme  ils 
frappaient  et  comme  ils  riaient,  ces  crétois  !  Je  m'en  vengeai  d'ail- 
leurs, sans  tarder,  et  selon  l'histoire,  lorsque,  ayant  pris  d'assaut  une 
remise  qui  servait  de  Tuileries,  je  jugeai  à  propos  d'abandonner  à 
la  fureur  populaire  les  Suisses  à  la  solde  de  Louis  XVI  »  (2).  Ces 
escapades  finissaient  souvent  dans  un  grenier,  où  son  père  l'empri- 
son^jait  durant  des  heures  entières,  sans  autre  nourriture  que  du  pain 
et  de  l'eau,  et  sans  autres  livres  que  la  Morale  catholique  de  Manzoni, 


(i)  En  1849  :  cf.  Averardo  Borsi,  Carducci  ragazzo,  dans  le  Giornalino  d.  Dotn. 
cit.,  p.  10;  cf.  l'iconographie  de  la  vie  et  des  œuvres  de  G.  C.  dans  VAlbo 
carducciano   de    Fumagalli    et    Salveraglîo,    Bologne,    Zanichelli,    1909. 

(2)  A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  Alessandro  Manzoni,  dans  VAntologia  car- 
ducciana  de  MM.  Mazzoni  et  Picciola '(Bologne,  Zanichelli,  2  éd.,  1910).  P-  202.  Je 
citerai  souvent,  de  préférence,  la  prose  ou  les  poésies  de  Carducci  d'après  cette 
anthologie    enrichie    d'un    précieux    commentaire. 


PORTRAITS    D  HIER 

et  les  Devoirs  de  l'homme  de  Silvio  Pellico  :  de  cette  époque  date  la 
haine  de  Carducci  pour  l'auteur  des  Promessi  Sposi. 

D'autres  fois,  c'était  la  fièvre  qui  le  tenait  enfermé  à  la  maison  ;  et, 
triste  et  languissant,  il  regardait  par  la  fenêtre  :  il  contemplait  ce  pays 
désolé  qu'est  la  Maremme  de  Pise,  peuplée  de  hauts  cyprès  et  de 
vieilles  tours  (i)  hantées  par  le  souvenir  du  comte  Ugolin,  et,  du  fond 
du  «  sommeil  sépulcral  »  des  cités  étrusques,  «  dans  le  silence  du 
midi  éblouissant,  les  lucumons  et  les  augures  de  sa  race  antique  ve- 
naient converser  (2)  »  avec  lui,  ou  bien,  tout  remplis  des  ardeurs  d'un 
âge  nouveau,  il  entendait  «  les  chants  sereins  des  moissonneurs  ». 
que  la  brise  lui  apportait  par  intervalles  : 

lia  per  i  solclii  grigi  le  stoppie  fumavano  accese  : 
E  or  si  or  no  veniva  su  per  le  mire  umide  il  canto 
De'  mietitori,  lungo,  lontano,  pieghevole,  stanco. 

«  Le  long  des  sillons  gris  les  chaumes  fumaient  enflammés  :  et  de 
temps  en  temps  venait  sur  l'air  humide  le  chant  des  moissonneurs, 
long,  lointain,  cadencé,  traînant.  » 

Le  soir,  lorsque  le  soleil  à  son  déclin  mettait  aux  fenêtres  de  Casti- 
glioncello  des  lueurs  empourprées,  qui  semblaient  autant  de  sourires 
féeriques  à  travers  les  forêts  de  chênes,  dans  la  mélancolie  solennelle 
des  champs  déserts  il  entendait  aussi  la  voix  de  la  «  blonde  Marie  », 
qui  rentrait,  svelte  et  joyeuse,  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  et  qui 
chantait  : 

O  rondine  che  passi  monti  e  colli, 

Se  vedi  Vamor  m,io  digli  che  venga. 

«  Hirondelle  qui  passes  les  monts  et  les  collines,  si  tu  vois  mon 
amour,  dis-lui  qu'il  vienne  ». 

Le  souvenir  de  Maria  bionda  entre  tout  à  coup  dans  son  cœur 
«  avec  le  rayon  de  l'avril  nouveau  qui  inonde  de  rose  sa  chambre  », 
et  ce  cœur  qui  l'a  oubliée  se  plaît  à  évoquer  cette  «  idylle  de  la  Ma- 
remme »,  ses  premières  amours  : 

O  amor  mio  primo,  0  d'amor  dolce  aurora. 

«  Comme  tu  étais  belle,  ô  jeune  fille...,  dans  l'ondoiement  des  longs 
sillons...  »  !  «  Sous  tes  cils  mobiles,  lançant  des  éclairs  d'un  feu  sau- 
vage, grand  et  profond  s'ouvrait  ton  œil  d'azur  ! 

«  Comme  le  bleuet  serein  dans  l'or  blondissant  des  épis,  dans  ta 


(i)  Les  tours  de  Donoratico  et  de  Segalari. 

(2)  Avanti!  Avanti !   (Aiitol.   card.,  pp.   31    et  33). 
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chevelure  fauve  fleurissait  cet  œil  d'azur  ;  et  devant  toi  et  tout  autour, 
l'immense  été   flamboyait...  » 

De  même  que  Leopardi,  au  milieu  de  ses  durs  travaux,  —  le 
sudatc  carte  — ,  se  souvenait  de  Sylvie,  de  qui  les  chansons  le  fai- 
saient rêver,  ainsi  Carducci  se  souvenait  de  Marie  et  regrettait  le 
temps  perdu  «  à  suer  à  la  poursuite  du  vers  chétif  »  : 

«  Oh  combien  froide  depuis  lors  ma  vie,  combien  obscure  et 
maussade  elle  s'est  écoulée!  Mieux  eut  valu  t'épouser,  blonde  IMa- 
rie!  »   (i). 

Il  semble  que  sur  cette  nature  âpre  et  robuste  le  sombre  paysage 
de  la  Maremme  ait  jeté  un  voile  de  tristesse  :  à  l'école,  par  un  beau 
jour  de  messidor,  il  voit  surgir  à  son  esprit  «  la  pensée  de  la  mort, 
et  avec  la  mort,  l'informe  néant»,  et  cette  idée,  il  la  goûte  si  «en- 
tière ))  et  si  ((  pleine  »  (2)  qu'il  en  frémit  jusqu'aux  moelles.  Plus 
tard,  il  n'imaginera  jamais  son  «  triste  printemps  »  (3)  cfu'à  travers 
des  rêves  douloureux,  rêves  impuissants  «  qui  se  sont  endormis  dans 
les  larmes  »   (4). 

S'il  revoit  la  petite  église  de  San  Guido,  avec  la  double  avenue  de 
cyprès  qui  mène  à  Bolgheri,  s'il  entend,  comme  jadis,  le  vent  murmu- 
rer dans  les  rideaux  de  peupliers,  s'il  parcourt  ces  collines  embru- 
mées et  cette  «  plaine  verdoyante  qui  sourit  dans  les  pluies  matu- 
tinales  »,  il  sent  que  les  arbres  et  les  éléments  ont  pour  lui  une  com- 
passion profonde  : 

((  Je  compris  que  les  cyprès  et  le  soleil  avaient  de  moi  une  douce 
pitié,  et  bientôt  le  murmure  se  fit  paroles  :  —  Ah  !  nous  le  savons 
bien  :  tu  es  un  pauvre  homme.  Nous  le  savons  bien,  et  le  vent  nous 
l'a  dit,  qui  emporte  des  hommes  les  soupirs,  comme  dans  ton  cœur 
ardent  se  livrent  d'éternels  combats  que  tu  ne  sais  ni  ne  peux  adoucir. 

((  Aux  chênes  et  à  nous,  ici,  tu  peux  confier  ta  tristesse  d'homme 
et  votre  douleur  commune.  Vois  la  paix  et  l'azur  de  la  mer,  et  les 
sourires  du  soleil  qui  descend  vers  elle  ! 

Et  comme  ce  couchant  est  plein  d'ailes  qui  passent,  comme  est 
joyeux  le  gazouillis  des  oiseaux!  La  nuit,  les  rossignols  chanteront  : 
reste,  je  t'en  prie,  et  cesse  de  poursuivre  les  fantômes  de  malheur; 

«  Les  fantômes  de  malheur  qui,  des  ténèbres  secrètes  de  vos  cœurs 
battus  par  la  pensée,  jaillissent,  comme  de  la  corruption  de  vos  cime- 
tières des  flammes  se  dressent  sous  les  pas  du  voyageur...  »  (5). 


(i)  Idillio    maremmano,    P.,    664-666. 

(2)  Rimembranse  di  scuola.  P.,   658-659. 

(3)  Nostal^gia,  P.,   598. 

(4)  Intermezzo,   P.,   527. 

'("s)  Davanti    San    Gnido    (Ant.    card.,    pp.    92-93).    Voy.    la    belle    traduction    de 
M.   Henri   Hauvette   (Grande  Revue,  xiv,  6,  25   mars   1910,  pp.   236-238). 
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Puis  il  évoque  l'image  de  son  aïeule,  noniia  Lucia,  «  grande,  sévère, 
vêtue  de  noir  »,  qui  lui  racontait,  «  avec  l'accent  mélancolique  de  la 
Versilia...,  l'histoire  de  celle  qui  cherche  son  amour  perdu  »  (i)  :  elle 
repose  maintenant  au  cimetière,  là-haut,  à  l'ombre  d'autres  cyprès... 

De  Laiatico,  où  son  père  ne  puit  rester  que  quelques  jours,  à  cause 
de  ses  idées  libérales  et  à  cause  du  fanatisme  des  paysans,  Carducci 
vint  à  Florence,  et  on  le  mit  chez  les  Scolopi  :  dès  lors,  c'en  est  fait  de 
la  vie  au  grand  air  et  des  courses  échevelées  à  travers  la  campagne  ;  la 
vie  studieuse  commence  pour  ne  plus  finir. 

Les  bulletins  de  ses  maîtres  nous  le  représentent  d'abord  comme 
un  garçon  «  déjà  très  bien  instruit  par  son  père»,  et  «de  conduite 
irrépréhensible  »,  —  il  avait  alors  quatorze  ans,  —  puis  comme  le 
((  premier  parmi  les  meilleurs,  doué  d'un  bon  esprit  et  d'une  imagi- 
nation très  riche  »,  et  faisant  «  concevoir  de  soi  les  meilleures  espé- 
rances »  (2)  :  ainsi  s'exprime  son  professeur  de  rhétorique;  Carducci 
a  dix-huit  ans.  Il  s'est  révélé  travailleur  infatigable,  et  tel  il  demeu- 
rera toute  sa  vie. 

Malheureusement,  chez  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  comme 
à  la  maison  paternelle,  on  ne  parle  que  de  Manzoni,  on  ne  jure  que 
par  Manzoni.  Le  classement  était  fait  ;  il  y  en  avait  pour  tous  les 
âges  :  «  A  l'école  élémentaire  on  apprenait  par  cœur  Dormi,  o  fanciul, 
non  piangere ;  dans  les  classes  de  grammaire,  E  risorto,  or  corne  a 
morte;  dans  les  classes  d'humanités,  O  tementi  deW  ira  Ventura;  en 
rhétorique.  Madré  dei  santi,  imagine  »  (3).  Les  Alianzoniens  l'ont 
dégoiîté  de  jManzoni.  Cependant  il  se  nourrit  en  cachette  de  Goethe 
et  de  Leopardi,  comme  il  s'était  nourri  déjà  d'Homère,  de  Virgile  et 
du  Tasse  ;  il  lit  les  écrits  clandestins  de  Mazzini  ;  mais  sa  passion  est 
pour  Foscolo  :  le  jour  où  il  se  procure  enfin  ses  oeuvres,  il  monte  à 
genoux  les  escaliers  de  son  pauvre  logis  et,  présentant  le  livre  à  sa 
mère,  il  veut  qu'elle  s'agenouille,  elle  aussi,  pour  baiser  le  volume. 
Sa  mère  était  capable  de  le  comprendre  :  elle  lui  avait  enseigné  à  lire 
sur  les  tragédies  d'Alfieri. 

Il  se  développe  davantage  encore  à  l'Ecole  normale  de  Pise,  où  il 
reste  deux  ans  (4)  :  le  régime  n'y  était  pas  moins  sévère  que  chez  les 
Jésuites  ou  chez  les  Barnabites,  avec  la  messe  tous  les  matins,  tous  les 
soirs  le  rosaire,  et  la  confession  générale  à  chaque  trimestre;  mais 
une   fois  dans  sa  chambre  il  était  libre  d'écrire  à  son  gré,  —  et  il 


(i)  Id.   (id.,  pp.   95-97). 

(2)  E.  PiSTELLi,  Il  Carducci  aile  Scuole  Pie.  dans  le  Gionuiliuo  d.  Dont,  cit., 
p.   7- 

(3)  A    proposito    di    alcuni   giudizi    cit.    {Ant.    card.,    p.    205). 

(4)  J'emprunte  ce  détail  et  ceux  qui  suivent  à  l'article  d'un  de  ses  camarades 
d'école,  Ferdinando  Cristiani,  dans  la  Rivista  d'Italia.  iv,  5  mai  1901  fnuméro  con- 
sacré à  Carducci). 


GIOSUE    CARDUCCI 

passait  de  longues  heures  à  sa  table  de  travail,  une  grande  pipe 
d'écume  à  la  bouche,  —  libre  aussi  de  dévorer  les  auteurs  qui  lui 
plaisaient  et  de  <(  gueuler  ».  en  arpentant  le  sol  avec  fureur,  les 
passages  qui  l'avaient  le  plus  frappé.  Il  pouvait,  mieux  encore,  au 
café  de  l'Hébé,  devant  un  punch,  et  le  cigare  à  la  main,  développer 
à  ses  camarades  les  idées  qui  lui  étaient  chères  et  tonner  à  loisir  contre 
les  misères  de  l'heure  présente. 

Il  quitte  l'Ecole  avec  le  grade  de  docteur  pour  aller  enseigner  la 
rhétorique  à  San  Miniato  ;  mais  ses  opinions  lui  nuisent  auprès  du 
grand-duc  de  Toscane,  et  il  se  voit  bientôt  obligé  de  résigner  ses  fonc- 
tions pour  se  rendre  à  Florence.  Son  frère  cadet  s'est  suicidé  par  haine 
de  «  la  vie  misérable  »,  recourant  au  fer  pour  échapper  «  à  la  colère 
du  destin  »  (i);  son  père  l'a  suivi  de  près  dans  la  tombe  (2);  Giosue 
reste  seul  avec  sa  mère  et  son  jeune  frère  Valfredo  ;  il  se  marie  (3)  : 
et,  avec  toutes  ces  charges,  logé  dans  une  mansarde,  il  est 
sans  argent  :  «  Si  je  devais  dire  aujourd'hui  comment  je  vécus,  je 
me  trouverais  embarrassé  :  à  certains  moments,  semble-t-il,  peut-être 
uniques,  et  à  un  certain  âge,  on  vit  même  de  rien  »  (4).  L'éditeur 
Barbera  lui  fait  gagner  sa  vie  en  le  chargeant  de  présenter  au  public 
et  d'annoter  les  auteurs  de  la  collection  Diamant.  Ce  sont  des  années 
de  labeur  assidu,  au  bout  desquelles  un  ministre  intelligent  donna  enfin 
à  Carducci  ce  qu'il  méritait  :  une  chaire  de  faculté.  C'est  à  peine  s'il 
avait  passé,  comme  professeur  de  grec,  au  lycée  de  Pistoie  :  il  fut 
aussitôt  nommé  à  l'Université  de  Bologne,  par  le  poète  philosophe  et 
patriote  Têrenzio  Mamiani.  Xous  sommes  en  novembre  1860.  Car- 
ducci a  vingt-cinq  ans  et  quatre  mois,  le  jour  où  il  lit  sa  prolusione. 

Dès  lors,  l'histoire  de  sa  vie  ne  se  distingue  plus  de  celle  de  ses 
œuvres,  et  de  son  enseignement  :  jusque-là  il  n'avait  publié  qu'un  re- 
cueil de  vers.  —  à  San  Miniato.  en  1857,  —  Q^^  avait  passé  inaperçu; 
sous  le  pseudonyme  d'Enotrio  Romano.  il  lance  l'hymne  à  Satan  qui 
fait  scandale  et  suscite  des  polémiques  ;  puis  il  reprend  son  nom  pour 
donner  la  série  de  ses  chefs-d'œuvre,  depuis  les  Levia  Gravia  jus- 
qu'aux Rimes  et  Rythmes,  en  passant  par  les  Rimes  nouvelles,  et  par 
les  Odes  barbares.  Pendant  tout  ce  temps,  Carducci  enseigne  la  litté- 
rature italienne  :  de  1860  à  1904.  durant  quarante-quatre  années,  il 
fait  dans  la  même  chaire  les  leçons  les  plus  diverses  et  les  plus  re- 


Ci)  Alla  memoria  di  Dlante'\  Clarducci'l  mortosi  di  ferro  il  iv  novembre 
MDCCCLVII,  P.,  145-146.  Voy.  dans  l'article  de  Louis  Etienne  sur  G.  C.  (Revue 
des  Deux-Mondes,  \"  juin  1874,  pp.  614-615),  des  observations  judicieuses  sur  ce 
poème,   accompagnées   d'une   traduction   partielle. 

(2)  15   août   1858. 

(3)  7  mars  1859.  Cf.  pour  plus  de  détails  JEA^•ROY,  op.  cit.,  pp.  45-46. 

(4)  Guido   Mazzoni.   dans   le   numéro  cité   de   la  Rivista  d'Italia. 
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marquables.  Il  travaille  sans  relâche  :  dans  la  maison  de  la  rue  Broc- 
caindosso,  dans  le  palais  de  la  rue  Mazzini  ou  dans  l'antique  demeure 
de  Santa  Alaria  délia  Pietà,  —  où  il  passe  les  seize  dernières  années 
de  sa  vie,  —  il  reste  huit  et  dix  heures  de  suite  dans  son  cabinet  de 
travail,  dont  une  consigne  des  plus  sévères  ferme  la  porte  aux  visi- 
teurs importuns.  Les  portiques  du  Pavaglione  suffisent  à  ses  prome- 
nades, une  étroite  librairie  (i)  est  son  séjour  favori,  il  a  pour  horizon 
le   «  front  cyclopéen  »   de  son  vieux  San   Petronio. 

Rien  ne  vient  le  troubler  dans  sa  solitude  et  dans  la  régularité  de 
sa  vie  professorale,  si  ce  n'est,  en  novembre  1867,  une  alerte  assez 
vive  :  le  gouvernement,  qui  lui  était  hostile,  voulait  le  nommer  pro- 
fesseur de  latin  à  l'Université  de  Naples.  Il  faut  lire  dans  la  préface 
des  ïambes  et  Epodes  les  pages  briilantes  où,  quinze  ans  après  (2), 
Carducci  retrouve  toute  sa  verve  pour  stigmatiser  le  ministre  qui  a 
voulu  le  déplacer  (3).  Voici,  à  l'heure  de  la  lutte,  la  lettre  qu'il  écrivait 
à  Gaspero  Barbera,  son  éditeur    : 

«  Un  pauvre  homme  est  arrivé  à  la  trentaine  en  se  faisant  connaître 
dès  sa  première  jeunesse  comme  un  spécialiste  de  littérature  italienne, 
—  bon  ou  mauvais,  —  et  vous  voulez  briser  sa  vie  littéraire?  En  se 
vouant  à  l'étude  des  lettres  italiennes,  il  pourrait  être  quelque  chose 
d'un  peu  au-dessus  de  l'ordinaire  ;  et  vous,  l'éloignant  par  force  de 
sa  voie,  vous  voulez  faire  de  lui  une  nullité  absolue,  un  mécontent, 
un  charlatan  ?  Je  ne  parle  pas  du  dommage  causé  à  mes  intérêts 
pendant  encore  cinq  ou  six  ans  par  un  déplacement  aussi  considérable, 
par  une  installation  dans  une  ville  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi  (à 
Naples,  je  ne  connais  personne,  à  la  lettre);  je  ne  parle  pas  du  dé- 
sarroi qu'un  changement  d'habitudes  doit  amener  dans  une  famille 
de  deux  femmes  et  de  trois  enfants  (4)  ;  je  ne  parle  pas  de  l'obliga- 
tion où  je  serais,  pour  me  mettre  en  mesure  de  faire  mes  nouvelles 
leçons  le  moins  mal  possible,  d'abandonner  entièrement  les  travaux 
littéraires  auxquels  je  me  suis  engagé  et  qui  ne  sont  pas  sans  me 
rapporter  quelque  chose;  je  ne  parle  pas...  il  y  a  tant  d'autres  choses 
dont  je  ne  parle  pas...  Je  vous  prie,  dit-il  en  terminant,  de  me  venir 
en  aide  vous  aussi  :  si  l'on  m'envoie  à  Naples  expliquer  Horace,  adieu 
Pétrarque  »   (5). 


(i)   La   librairie    Zanichelli. 

(2)  Cette   préface   est   datée   du    12   septembre    1882. 

(3)  A  lire  aussi  les  pages  où  il  tourne  en  dérision  la  commission  d'enquête 
envoyée  à   Bologne  l'année   suivante   (février    1868),   et   qui    obtint   sa   suspension. 

(4)  Béatrice,  âgée  de  sept  ans  (née  à  Florence,  en  1860);  Laura,  âgée  de  quatre 
ans  (née  à  Bologne,  en  1863);  Dante,  âgé  de  cinq  mois  (né  à  Bologne,  le 
21    juin    1867). 

(5)  Il  travaillait  à  l'édition  et  au  commentaire  d'un  certain  nombre  de  poésies 
de  Pétrarque,  qui  devaient  paraître  neuf  ans  plus  tard  (1876)  à  Livourne,  chez  Vigo 
{cf.    la   préf.   cit.,    pp.    37-38). 
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Comme  le  ministre  avait  répondu  à  une  lettre  personnelle  de  Car- 
ducci  qu'il  devait  obéir,  accepter  et  se  rendre  à  Naples,  et  qu'au  besoin 
on  forgerait  une  loi  pour  l'y  contraindre,  le  poète  se  révolte,  et,  au 
lieu  de  supplier,  il  menace  :  «  Comment?  vous  voulez  faire  une  loi 
pour  forcer  un  homme  à  enseigner  ce  qu'il  ne  sait  pas?  C'est  nouveau, 
c'est  étrange,  c'est  ridicule.  Aloi,  en  ce  qui  me  concerne,  je  m'en  re- 
mettrai au  Conseil  supérieur,  je  recourrai  même  au  Conseil  d'Etat, 
même  au  Parlement  :  en  dernier  lieu,  si  cela  ne  suffit  pas,  si  le  droit, 
si  l'honnêteté,  si  la  logique,  qui  combattent  pour  moi,  doivent  céder 
devant  l'arbitraire  politique,  je  donnerai  ma  démission.  Je  ruinerai, 
je  le  sais,  ma  fan-ille;  mais  les  hommes  comme  moi  ne  cèdent  pas  aux 
abus  de  pouvoir.  Je  n'irai  pas  à  Xaples  faire  le  charlatan  pour  le 
plaisir  d'un  ministre  (i).  »  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  ces  ex- 
trémités :  il  est  resté  à  Bologne  ;  on  l'a  laissé  à  ses  chères  lettres 
italiennes. 

Quelques  années  après,  il  est  cruellement  frappé  dans  ses  afifec- 
tions  de  famille  :  il  perd,  à  neuf  mois  de  distance  (2).  sa  mère  et  son 
fils  unique,  Dante.  Avec  cet  enfant  s'en  vont  les  trois  quarts  de  sa 
vie  :  «  J'avais  attaché  (^)  à  ce  petit  être  toutes  mes  joies,  toutes  mes 
espérances,  tout  mon  avenir.  Tout  ce  qui  m'était  resté  de  bon  dans 
l'âme,  je  l'avais  déposé  sur  cette  jeune  tête.  O  mon  pauvre  enfant,  ô 
pauvre  moi  :  comme  elle  va  être  triste,  cette  autre  partie  de  ma  vie, 
que  je  m'étais  plu  [à  imaginer]  toute  consacrée  à  lui  (4),  et  par  lui 
toute  rassérénée  et  réconfortée...  Il  est  inutile  que  (tu  essaies  de  me 
consoler,  écrit-il  à  son  ami,  Giuseppe  Chiarini.  Les  premiers  jours 
j'ai  pleuré  et  crié  seul  avec  moi-même.  ^Maintenant  je  me  suis  remis 
au  travail.  Le  temps  rapprochera  un  peu  les  chairs  de  la  blessure; 
mais  il  ne  la  fermera  jamais.  Il  n'y  a  pas  de  consolation  possible  pour 
moi.  Avec  une  âme  comme  la  mienne  et  un  enfant  comme  le  mien, 
si   on   perd   cet   enfant   de   pareille   manière,   on   ne   se   console   pas, 


(i)  Per  la  conscienza  e  la  libertà  d'insegnante  (Lettre  à  G.  Barbera,  datée  des 
21  et  29  novembre  1867),  pp.  254-255  des  Prose  di  Giosite  Carducc'i  (Bologne, 
Zanichelli)  :  j'indiquerai  désormais  ce  volume  par  les  lettres  Pr.,  suivies  du  nu- 
méro de  la  page  ries  œuvres  complètes  de  G.  C.  comportent  actuellement  vingt 
A  0  lûmes). 

(2")  Sa  mère  mourut  les  premiers  jours  de  février  1870,  et  son  iils  le  9  no- 
vembre, âgé  d'un  peu  plus  de  trois  ans. 

(3)  Le  texte  italien  porte  avviticchiate ,  parole  bien  plus  expressive,  qui  donne 
l'image  d'un  étroit  enlacement  (comme  la  vigne  qui  s'enroule  autour  de  l'arbre). 
Je  dois  dire  à  ce  propos  que  tous  les  essais  de  traduction  qu'on  trouvera  ici, 
pour  travaillés  qu'ils  soient,  ne  sauraient  donner  qu'une  pâle  idée  de  l'original. 

(4)  Il  y  a  une  lacune  dans  le  texte  :  che  io  mi  ero  avvezzato  []  corne  tiitta 
data  a  Im. 
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non,  non.  [Maintenant  je  hais  même  la  nature.  Non  :  je  hais  tout  ce 
qui  est  mal,  et  la  mort  des  enfants  est  un  mal  »   (i). 

Ces  découragements  en  face  de  la  douleur,  Carducci  les  avait  déjà 
ressentis  maintes  fois,  en  même  temps  qu'il  avait  éprouvé  en  lui- 
même  une  sorte  de  défaillance  physique  profonde.  «  Le  monde 
s'obscurcit  de  plus  en  plus  »,  écrivait-il  après  la  mort  de  sa  mère  (2). 
Et,  en  janvier  1871  :  «Je  suis  malade;  tout  à  fait  malade,  surtout 
de  la  tête.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  Ma  brève  existence  est  déjà 
terminée...  (3)  ».  Ce  n'est  pas  tant  aux  excès  de  boisson  qu'à  l'excès 
de  travail  qu'il  faut  attribuer  les  atteintes  successives  de  sa  robuste 
santé  (4).  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  s'épuisait  sur  les  livres  :  «  Ces 
mois-ci,  j'ai  travaillé  énormément,  même  trop,  et  j'ai  ma  pauvre  santé 
qui  s'en  va  à  grands  pas.  Voilà  la  seule  récompense  réservée  aux 
études  acharnées  :  perdre  la  santé,  la  joie  et  finalement  la* tête.  Et 
maintenant  il  me  reste  encore  trois  autres  années,  pendant  lesquelles 
je  devrai  travailler  comme  un  misérable  (faticare  corne  un  cane),  car 
les  travaux  auxquels  nous  sommes  condamnés  à  l'école  normale  ne  se 
peuvent  imaginer.  Et  puis,  pour  apaiser  la  soif  que  j'ai  au  cœur,  il 
me  reste  toute  la  vie,  qui,  à  ce  que  je  vois,  sera  très  brève,  destinée 
qu'elle  est  à  se  consumer  dans  des  études  sévères  (5).  »  Après  un 
premier  avertissement  en  1885  (6),  il  fut  de  nouveau  frappé  en  1899  ; 
en  1901.  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même:  k  .  .  .  Les  médecins 
de  Bologne  l'avaient  envoyé  à  Florence  pour  changer  d'air  et  se  dis- 
traire. Ayant  appris  son  arrivée  et  qu'il  était  chez  les  Billi,  j'y  courus 
aussitôt.  La  signora  Marianna  me  reçut  dans  son  petit  salon,  et 
m'aborda  en  me  disant  d'un  air  désolé  : 

—  A'ous  ne  verrez  pas  le  professeur. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  cela,  répondis-je.  Si  je  pouvais  le  voir,  je 
m'en  réjouirais  comme  d'un  signe  de  meilleure  santé.  A  présent, 
même  si  vous  le  vouliez,  moi  je  ne  voudrais  pas  le  voir.  Ce  qui  m'a- 
mène, c'est  le  désir  d'avoir  de  ses  nouvelles,  des  nouvelles  récentes  et 
sîires.  Comment  va-t-il? 

—  Il  ne  va  pas  bien  du  tout.  Il  est  d'une  humeur  massacrante.  Il 
parle  difficilement,  et  il  ne  peut  écrire.  Et  nous  nous  mîmes  à  faire 
à  voix  basse  un  brin  de  conversation.  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit 


(i)  Lettre    à    G.    Chiarini    (de    Bologne,     14    novembre    1870),    dans    l'Aiit.    card.. 
pp.  435-436. 

(2)  A    Barbera;    cf.    Jeaxroy,    op.    cit..    p.    81. 

(3)  Guido  M.\zzoxi,  dans  le  numéro  cité  de  la  Rivista  d'Italia. 

(4)  Giuseppe    Lipparini^    Carducci   intimo,    dans    la    Tribuiia    du    17    février    1907 
(p.  3,  col.  s,  en  haut). 

(5)  Lettre   à    Giuseppe   Torquato    Gargani    (de    Celle,    21)    octobre    1853),    dans    le 
Marsocco  (xii,  8)  du  24  février  1907  (n°  consacré  à  G.  C). 

(6)  Une  menace  de  congestion;   cf.  Jeanroy,   op.   cit.,  p.  252. 
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lentement,  et,  silencieux  comme  un  fantôme,  on  vit  apparaître  dans 
la  chambre  Carducci  qui,  sans  se  montrer  irrité  de  ma  présence,  me 
tendit  la  main  avec  un  sourire  mélancolique,  et  s'assit  devant  une 
table  à  côté  de  nous.  Sa  vue  me  glaça.  De  Carducci  il  n'était  demeuré 
que  l'ombre.  Son  corps,  courbé  et  chancelant,  paraissait  diminué  de 
moitié.  Il  en  était  de  même  du  visage  qui,  d'olivâtre  et  plein,  était 
devenu  d'un  rose  pâle,  avec  des  bajoues  qui  tombaient  dans  la  barbe 
rare  et  toute  blanche.  Ses  yeux  étaient  clairs  et  hagards,  et  cette  che- 
velure, qui  autrefois  crépue  et  noire  encadrait  comme  une  toufife  de 
laurier  son  large  front  plein  de  pensée,  tombait  à  présent  embrous- 
saillée, de  côté  et  d'autre,  en  rares  mèches  pendantes. 

Il  fit  signe  qu'il  voulait  prendre  part  à  notre  conversation,  et,  à 
deux  ou  trois  reprises,  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  les  pa- 
roles lui  arrivaient  entrecoupées  et  â  grand'peine.  Il  se  tut  pendant 
quelques  minutes,  contenant  avec  efifort  l'impatience  qui  bouillait  dans 
son  cœur.  Puis,  ayant  demandé  à  la  signora  Marianna  l'adresse  d'une 
personne,  pour  la  mettre  sur  une  enveloppe  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
s'apprêta  â  écrire. 

Nous,  sans  paraître  nous  occuper  de  lui,  nous  le  regardions  anxieu- 
sement du  coin  de  l'oeil. 

Il  tenta  plusieurs  fois  d'écrire,  mais  sa  main  se  refusait  obstinément 
à  lui  rendre  le  service  coutumier.  Il  tenta  et  retenta  en  rugissant,  et, 
n'y  pouvant  réussir,  il  saisit  le  porte-plume  entre  ses  cinq  doigts,  et, 
de  toute  la  force  qui  lui  était  restée,  il  abattit  son  poing  sur  la  table, 
brisant  le  porte-plume  en  mille  morceaux  et  faisant  jaillir  l'encre 
tout  autour. 

Puis,  il  resta  tout  découragé  à  nous  regarder;  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes  ;  il  planta  ses  coudes  sur  la  table,  et,  le  front  appuyé 
entre  ses  mains,  il  resta  là,  immobile,  en  silence. 

La  ruine  suprême  de  cette  grande  figure  avait  commencé  »   (i). 

Comme  Michel  Ange,  «  dans  sa  sauvage  vieillesse  »,  sourd  et  aveu- 
gle, tendait  encore  «  ses  mains  informes  pour  palper  le  torse  d'Her- 
cule »,  ainsi  Carducci,  de  ces  yeux  «  jadis  si  avides  de  lumière  »,  qui 
avaient  désormais  «  tourné  leur  vision  vers  le  crépuscule  inté- 
rieur »  (2),  contemplait  encore  à  travers  des  sourires  la  lueur  sacrée 
de  la  divine  poésie  (3),  lorsqu'après  une  longue  agonie,  la  mort  vint  le 
prendre,  à  la  première  heure  du  16  février  1907,  dans  la  sombre  Bo- 
logne aux  innombrables  tours. 


fi)  Renato  Fucixi.  Il  Carducci  neW  intimità,  dans  le  Giorn.  d.  Dont,  cit., 
pp.    12-13- 

'(2)  Gabriele  d'AxxuNzio,  Orazione  al  popolo  di  Milano  (detta  in  Milano  il 
XXIV  marso  MCMVII),  in  op.  cit.,  pp.  lo-ii.  Il  faut  lire  toute  la  page,  d'une  gran- 
deur épique,   où  d'A.  trace  le  portrait  du  vieux  poète  abattu  par  la  maladie. 

(3)  Pressa  una  Certosa,  P.,  1026. 
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II 


Musset  voulait  qu'on  plantât  sur  sa  tombe  un  saule,  au  feuillage 
éploré  et  à  l'ombre  légère:  mieux  que  <(  l'olivier  mystique  »  (i),  c'est 
un  chêne  qu'il  faut  à  Carducci,  un  des  «  chênes  des  collines  de  Vi- 
gnola  »,  à  l'ombre  vaste,  pensive  et  joyeuse  (2),  un  chêne  sombre  qui 
«  lutte  contre  les  hivers  et  qui  murmure  en  frémissant  des  légendes 
mystérieuses  aux  souffles  palpitants  de  mai  »  (3);  il  déteste  le  saule 
aux  ((formes  crépusculaires  »  (4),  «  plante  sans  énergie,  délices  d'é- 
poques sans  fierté  »  (5). 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  nature  morale  de  Carducci  est 
sans  doute  ce  profond  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  et  qui 
le  rendait  rebelle  à  touft  frein  (6).  Depuis  l'enfant  qui,  brandissant 
sa  corde  comme  si  c'était  un  fouet,  criait  au  monsieur  grave  à  barbe 
noire  qui  l'admonestait,  un  livre  à  la  main  :  «  Va-t-en,  vilain 
homme  (7)  !  »,  jusqu'au  vieillard  qui  lançait  des  coups  de  poing  for- 
midables sur  le  guéridon,  en  faisant  sauter  tous  les  jetons,  lorsqu'il 
avait  le  malheur  de  perdre  à  la  scopa  (8),  cette  qualité  ne  s'est  jamais 
démentie  un  seul  instant  chez  Carducci,  qui,  avec  une  fierté  farouche, 
ne  veut  ni  se  rétracter,  ni  s'abaisser  devant  qui  que  ce  soit.  A  l'heure 
la  plus  périlleuse  de  sa  carrière,  lorsque,  dans  l'émeute  de  mars  1891, 
les  étudiants  l'assaillent  à  coups  de  sifflet  et  hurlent:  «  A  bas  Car- 
ducci! »  jusque  dans  la  salle  de  ses  cours,  il  bondit  sur  sa  chaire  et. 


(i)  Giovanni  Crocioxi.  Uiia  coinmemoraziouc  di  G.  C.  dans  le  Faiifnlla  délia 
Domenica   (Rome),   xxix,    13,    31    mars    1907. 

(2)  O  grandi  ample  ombrosc  e  pensosomente  llete  querce  (intraduisible)  (// 
seconda  centenarlo  dl  L.  A.  Mitratorl.  in  G.  €.,  Da  «  Boaaettl  c  Scherme  »  (édit. 
populaire  illustrée),  Bologne,  Zanichelli,  1909,  p.  9). 

(3)  Aile   fontl   del   Clltumno,   vv.    33-34,    dans   VAnt.    card.,    p.    118. 

(4)  Dalla    «    Prefazione    al   Levla    Gravla    »,    id..    p.    257. 
(s)  Aile   fonti,    etc.,    vv.    31-32.    loc.    cit. 

(6)  Je  prends  comme  base  d'étude  du  caractère  de  Carducci  les  lignes  où  G.  Chia- 
rini  essaie  de  définir  «  les  éléments  constitutifs  »  du  caractère  déjà  formé  de  son 
ami,  au  moment  où,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  entre  aux  écoles  de  Florence  : 
«  Ces  éléments  étaient  un  sentiment  profond  de  sa  propre  valeur  qui  le  rendait 
rebelle  à  tout  frein,  une  exubérance  de  vie  qui  lui  faisait  détester  les  doctrines  de 
mortification  du  catholicisme,  une  invincible  sincérité,  une  haine  féroce  de  toute 
oppression,  un  besoin  instinctif  de  combattre,  un  désir  effréné  de  savoir,  l'orgueil 
de  descendre  d'un  peuple  qui  fut  grand  et  glorieux,  la  honte  d'être  un  Italien 
moderne  »  (cité  par  Vittorio  Serra,  Gtosuè  Carducci,  Milan,  Sonzogno,  1907 
(Bibl,   du   peuple,    n.    427),   pp.    29-30). 

(7)  Brutto  tel  (vieux  laid!);  cf.  Giovanni  Pa.scoli.  Coninicmorazlonc  dl  G.  C. 
nella  native  Pietrasànta,  Bologne,  Zanichelli.  1907,  p.  8.  et  Pierre  de  Bol'ciiaud, 
Giosue   Carducci,    Paris,    Sansot,    1907,    p.    18. 

(8)  Faliero  Bartalixi,  Da  Pllarclano  a  Bolghcrl,  dans  le  Glornallno  d.  Dont., 
cit.,   pp.  28-29. 
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(l'un  air  de  défi  :  «  Que  signifient  ces  A  bas  ?  La  nature  m'a  placé  en 
haut  !  Et  j'y  reste  !  Criez    :  à  mort  !  plutôt  (i)  ». 

Cette  haute  conscience  de  sa  valeur  personnelle  ne  lui  fait  pas  ou- 
blier ses  devoirs,  ni  outrepasser  ses  droits.  Comme  professeur,  en 
particulier,  il  est  irréprochable.  Le  ministre  a  tort  de  lui  demander 
des  garanties  :  il  n'a  jamais  fait  d'extravagances  politiques  (2).  Bien 
mieux:  il  n'a  jamais  laissé  entrer  la  politique  à  l'Université,  doiit  il 
fit  «  le  plus  digne  des  temples,  après  celui  de  la  patrie,  qui  est  le  plus 
auguste,  et  après  celui  de  la  famille,  qui  est  le  plus  intime  et  le  plus 
cher  ))  (3).  Au  cours  du  procès  fait  à  l'étudiant  qui  avait  tenté  de 
frapper  Carducci  en  1891.  les  journaux  relatèrent  cette  déposition  : 
«  Carducci  dans  l'intérieur  de  l'L^niversité,  à  raison  ou  à  tort,  s'est 
toujours  montré  d'idées  radicales.  »  Il  réplique  aussitôt:  «  Dans  l'in- 
térieur de  l'LTniversité  je  ne  me  suis  montré  que  ce  que  devais  me 
montrer,  c'est-à-dire  professeur  de  littérature  italienne.  Pendant 
trente  ans,  toute  politique,  quelle  qu'elle  soit,  fut  toujours  bannie  de 
mes  cours,  où  elle  était  interdite  (4).  »  On  a  pu  dire  justement 
de  sa  «  conscience  professionnelle*»  qu'elle  resterait  «  une  de  ses 
gloires  »  (5).  Il  faut  rappeler  ici  les  paroles  qu'il  adressait  à  ses  étu- 
diants lors  de  son  jubilé  professoral  (6)  :  «  Je  vous  répète  que  de  la 
partie  de  ma  vie  que  j'ai  dépensée  avec  vous,  certes,  je  n'ai  pas  à 
me  repentir,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  si  ce  n'est  parfois  trop  de 
passion,  mais  jamais  rien  qui  fût  contre  la  pureté  de  votre  esprit  et 
de  votre  cœur.  De  moi  vous  n'aurez  certes  pas  appris  grand'chose, 
mais  j'ai  voulu  m'inspirer  moi-même  et  vous  pénétrer  toujours  de  cet 
idéal  :  préférer  toujours  dans  la  vie,  dépouillant  les  vieilles  habitudes 
d'une  société  corrompue,  la  substance  à  l'apparence,  le  devoir  au 
plaisir  ;  viser  haut  dans  l'art,  je  veux  dire  plutôt  à  la  simplicité  qu'à 
l'artifice,  plutôt  à  la  vérité  et  à  la  justice  qu'à  la  gloire.  Voilà  ce  que 
je  vous  ai  toujours  inspiré,  j'en  ai  la  conscience  très  nette.  » 

Cela  revient  à  dire  qu'il  fut  avant  tout  sincère,  d'une  «  indomp- 
table sincérité  »   qui  le  portait  à  bénir  et  à  maudire  sans  se  soucier 


(i)  Giuseppe  Lisio,  Ricordi  carducciani,  dans  La  Lettura  de  février  1907  (vu,  2), 
pp.  1 30-1 31.  Le  fait  est  rapporté  en  termes  généraux  par  Maurice  Muret  {art.  cit., 
p.    112). 

(2)  «  Ma  che  esorbitanze  politiche  ?  Non  ne  ho  mai  fatte  »  (Préface  des  ïambes 
et  Epodes,  dans  l'éd.  popul.  cit.,  Bologne,  Zanichelli,   1909,  p.  30). 

(3)  Luigi  Ambrosini.  //  maestro,  dans  le  Giornal.  d.  Dom.  cit.,  p.  21. 

(4)  Lettre  au  Directeur  de  la  Ga~setta  deW  Emilia  (Ugo  Pesci),  reproduite  en 
fac-similé  dans  l'article  d'Ars  et  Labor,  mars  1907  (a.  62,  n.  3),  p.  211  (cf.  p.  214, 
n.   i). 

(5)  Jeaxroy,  op.  cit.,  p.   15. 

"(6)  Le  25  janvier  1896,  au  début  de  sa  trente-cinquième  année  d'enseignement; 
P^;   1313-1314  {Primo   giubileo   di   magistère:   I,  Agli  scolari). 
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de  paraître  en  contradiction  avec  lui-même  (i).  Ainsi  sa  carrière  de 
citoyen,  comme  sa  carrière  de  poète,  put  sembler  «  une  succession 
de  partis  pris  »  (2),  bien  qu'il  ne  se  laissât  jamais  enfermer  dans  les 
limites  étroites  d'un  parti  ou  d'une  école.  Il  a  pu  souvent  exprimer  ses 
vopinions  et  ses  passions  en  termes  excessifs,  mais  il  n'a  jamais  été  un 
factieux  (3)  :  sa  sincérité  débordait  tous  les  programmes.  «  Il  a  tou- 
jours dit  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire,  non  pour  se  concilier  les  gens, 
mais  malgré  eux  et  en  passant  par-dessus  (4).  »  Il  ne  craignait  pas 
de  déplaire  aux  autres,  il  n'avait  cju'une  peur  :  se  déplaire  à  soi- 
même  (5).  D'où  ce  manque  de  complaisance,  et  même  de  politesse, 
cjui  le  rendait,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie,  maussade  et  hautain  envers 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  intimement  :  entier  et  spontané,  om- 
brageux et  sdegnoso  comme  Dante,  il  avait  gardé  les  manières 
brusques  et  un  peu   rudes   de  la   Alaremme  toscane  (6). 

Plébien  de  naissance,  il  avait  gardé  de  ses  ancêtres  et  du  sol  natal 
une  mâle  vigueur  —  il  biion  vigor  terrestro  —  et  des  trésors  d'énergie 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  répandre.  Trapu,  droit,  à  l'œil  petit,  mais 
qui  lance  des  flammes,  on  l'a  souvent  comparé  à  un  lion  :  comme  le 
lion,  il  est  armé  pour  la  lutte.  «  Je  suis  quelque  chose,  déclare-t-il, 
et  parce  que  je  suis  quelque  chose,  je  vis  et  je  combats.  Non:  je  ne 
veux  pas  attendre  que  le  tout  devienne,  les  mains  dans  les  poches  ou 
sous  les  aisselles  ou  croisées  sur  la  poitrine,  à  me  regarder  le  bout  du 
nez,  comme  les  solitaires  du  mont  Athos,  ou  le  nombril  comme  les 
fakirs.  Je  ne  suis  ni  un  fakir,  ni  un  pope,  ni  un  niagister  de  philoso- 
phie (7).  »  Expansif  et  spontané,  il  a  l'instinct  et  le  besoin  du  combat: 
((  Dans  les  majorités  je  suis  comme  vm  poisson  hors  de  l'eau  (8).   » 


(i)  Guido  Mazzoni,  Commemorazione  di  G.  C.  al  Circolo  Filologico  di  Firense, 
dans  le  Niiovo  Giornale  du  21   février  1907,  p.    i.  col.  5. 

(2)  Jeanroy,   op.   cit.,  p.   255. 

(3)  Préface  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit..  pp.   16-17. 

{4)  A  Barbera  qui  lui  demandait  (février  1871),  par  l'intermédiaire  de  Pietro 
Siciliani,  de  réimprimer  dans  ses  Poésies  le  chant  A  la  Croix  de  Savoie  et  la 
canzone  A  Victor-Emmanuel,  il  répond  fièrement  :  «  Quand  bien  même  ma  nature 
me  permettrait,  lorsque  je  n'aime  ou  n'estime  plus  une  personne  ou  une  chose,  de 
faire  semblant  de  l'aimer  ou  de  l'estimer,  il  y  aurait  un  autre  obstacle  à  surmonter  : 
mon  orgueil;  il  semblerait  que  par  les  vers  de  59  je  demande  pardon,  ou  que 
j'escompte  l'indulgence,  pour  les  vers  de  67  ou  de  70.  Non  :  je  suis  tel  que  je 
suis,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Réimprimer  les  vers  de  59  aujourd'hui  serait 
ou  naïveté,  ou  hypocrisie,  ou  lâcheté  ;  vertus  et  vices  que  je  n'ai  pas  »  (cf.  Guido 
Mazzoni,  dans  le  numéro  cit.  de  la  Rivista  d'Italia).  C'était  au  lendemain  du 
poème  Pour  le  jj"  anniversaire  de  la  proclamation  de  la  République  française  (P., 
458-461),  où  il  demande  la  mort  des  tyrans,  et  où  il  maudit  la  journée  criminelle 
du    10  thermidor. 

(5)  G.   Mazzoni,  loc.  cit. 

(6)  Traversando  la  Marcmma   toscana.  vv.    1-2,   dans  VAnt.  card..  p.   72. 

(7)  Polemiche   sataniche.   dans   les   Levia    Gravia.    éd.    pop.    cit.,    pp.    283-284. 

(8)  Raccoglimcnti.  P.,  414;  cf.  G.  Chiarini,  G.  C.,  imprcssioni  e  ricordi,  Bologne, 
Zanich.,    1901,    p.    340. 
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Il  n'est  pas  de  ces  gens  qui  aiment  leurs  aises  et  qui  se  laissent  aller 
tout  doucement  «  à  l'adoration  du  fait  accompli,  de  la  nécessité  histo- 
rique qui  se  révèle  par  l'éclair  de  l'acier  et  de  l'or  »  ;  il  n'est  pas  «  une 
chair  à  Césars  »,  il  n'admet  pas  le  dieu  officiel,  et  il  ne  chante  pas  le 
Te  Deuiii  aux  coups  d'Etat  (i).  Rien  qu'à  penser  qu'il  aurait  pu  être, 
en  59,  «  le  poète  lauréat  de  l'opinion  publique  »  en  Toscane,  il  se 
sent  venir  la  chair  de  poule  (2).  S'il  est  le  contraire  du  poète  de  cour, 
il  ne  se  renferme  pas  non  plus  dans  une  tour  d'ivoire  :  le  mépris  de 
Vigny  ne  lui  suffit  pas,  et  il  n'accepte  pas  le  désespoir  de  Leopardi  ; 
moins  froid  que  le  poète  des  Destinées,  et  plus  fort  que  le  poète  de 
Consalvo  et  de  la  Ginestra.,  il  lutte,  et  il  ne  renonce  pas  à  la  victoire. 
Mais,  gladiateur  aux  muscles  d'acier,  il  ignore  la  portée  des  coups 
qu'il  assène,  et  beaucoup  des  ennemis  qu'il  a  frappés  ne  se  sont  pas 
relevés   (3). 

Coups  généreux,  et  qu'il  était  le  premier  à  regretter.  Irritable  à 
l'excès  (4),  il  s'apaisait  aussitôt,  et  ses  colères  vigoureuses  tombaient 
à  la  moindre  réflexion  (5).  Revenu  au  commerce  de  ses  amis,  il  ren- 
dait justice  à  Giovanni  Prati,  —  pour  ses  septénaires,  il  aurait  donné 
plusieurs  de  ses  poésies  lyriques  (6)  — ;  replongé  dans  le  silence  de 
ses  études  paisibles  et  solitaires  (7),  avec  la  sérénité  de  celui  qui  ne 
recherche  que  le  vrai,  en  face  de  l'infini  de  la  science,  ses  querelles 
lui  apparaissent  misérables,  et  il  rend  un  éclatant  hommage  à  un  des 
écrivains  qu'il  avait  le  plus  vivement  attaqués,  Alessandro  Manzoni  : 
«  Dans  mon  ardeur  juvénile,  j'eus  le  tort  de  confondre  le  libéralisme 
serein  et  courageux  de  Manzoni  avec  le  quiétisme  apathique,  sa  reli- 
giosité active,  démocratique,  rationnelle,  évangélique,  où  resplendissent 
les  trois  grands  principes  de  la  Révolution,  liberté,  égalité,  fraternité, 
avec  la  dévotion  hypocrite,  avec  l'onctuosité  réactionnaire  des  oiseaux 
de  malheur  [les  oiseaux  malfaisants  du  piétisme  et  du  catholicisme 
curial],  et  alors  je  laissai  échapper  de  ma  plume  certaines  imperti- 


(i)  Polcmiche    cit.,    p.    279. 

(2)  Raccoglimenti,  Pr.,  415.  Il  écrit  ces  mots  en  1871,  deux  ans  après  les  phrases 
qui  précèdent,  parues  dans  le  Popolo  du  24  décembre   1869. 

(3)  Entre  intimes  —  ce  détail  a  son  importance  —  Carducci  se  plaisait  à  distri- 
buer des  coups  de  poing  d'amitié,  dont  il  honorait  même  les  nouveaux  venus  dans 
sa  maison;   cf.  Giuseppe  Lisio,  Ricordi  carducciani,  loc.  cit.,  p.   133. 

(4)  Il  s'emportait  même  contre  les  choses  :  il  lançait  des  in-quartos  contre  un 
coucou  qui  avait  le  malheur  de  le  réveiller  dans  ses  songes  (Ugo  Brilli^  n°  cité 
de  la  Rivista  d'Italia). 

(s)  Les  journaux  de  1907  sont  remplis  d'anecdotes  instructives  à  cet  égard; 
voy.  en  particulier  le  Secolo  illustrato  du  24  février,  p.  59,  et  le  Marzocco  cit. 
(G.  Mazzoni^  Due  ricordi  di  bontà),  p.  3,  col.  3. 

(6)  Ernesto  Rivalta,  Giosuè  Carducci,  Giovanni  Prati  c  Tommaso  Grossi,  dans 
la    Vita  italiana   (11,    3-4)   du    10-25    février    1907,    pp.    32-33. 

(7)  Raccoglimenti,  Pr.,  416. 
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nences  de  jeunesse  qui  purent  me  faire  croire  un  antimanzonien.  Ce 
fut  une  erreur  que  je  reconnais  bien  volontiers  (i)    » 

Dans  ces  repentirs,  il  y  a  sans  doute  de  la  lassitude,  une  lassitude 
semblable  à  celle  de  son  Martin  Luther,  qui  ne  peut  plus  prier  sans 
maudire  (2);  mais  il  y  a  surtout  la  générosité  toute  chevaleresque  de 
celui  qui  se  tournait  ((  avec  vénération  vers  les  prisons  et  vers  les 
gibets  ))  (3).  et  qui  a  toujours  pris  parti,  contre  le  gendarme,  u  pour 
le  vaincu  »  (4).  Car  sous  ces  apparences  farouches  et  presque  bar- 
bares, se  cachait  un  grand  fond  de  bonté,  qui  se  révélait  dans  les 
réunions  amicales  de  la  buvette  Cillario,  où  il  discutait,  en  dialecte, 
politique  ou  littérature,  et  parmi  les  siens,  à  Livourne,  par  exemple, 
chez  sa  fille  ainée  Béatrix,  où  il  se  faisait  tourmenter,  avec  un  bon- 
heur de  grand-père,  par  ses  petits-fils  adorés  (5).  Et  cet  homme  si 
revêche  savait  se  faire,  parfois,  doux  et  indulgent.  Et,  d'autres  fois, 
ce  poète  si  orgueilleux  devenait  modeste  au  point  d'accepter  des 
observations  sur  ses  vers,  et  de  les  corriger  d'après  les  conseils  de  tel 
ou  tel  de  ses  amis  (6). 

Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  «  par  sa  façon  digne,  superbe  et  in- 
transigeante de  juger  les  choses  »,  «  par  son  courage  brutal  )>,  par  ses 
sentiments  de  hauteur  généreuse,  «  et  par  son  amour  profond  de  la 
culture  et  de  l'art  »,  Carducci,  «  apôtre...  de  l'énergie  humaine  »,  pa- 
raît avoir  une  valeur  «  plus  morale  que  littéraire  (7)  »  ?  Non  :  mais 
on  peut  rendre  plus  éminente  encore  la  dignité  de  ce  caractère,  en 
expliquant  ses  défauts  par  l'admirable  exubérance  de  vie  qui  le  do- 
minait, et  dont  l'ardeur  généreuse  justifie  des  audaces  oti  des  excès 
toujours  empreints  de  noblesse  et  de  fierté. 


(i)  Discours  prononcé  par  Carducci  à  Lecco  le  11  octobre  1891  :  je  suis,  non 
le  texte  des  Prose  (pp.  1203-1205),  mais  celui  que  rapporte,  d'après  les  journaux  de 
l'époque.   Vittorio   Serra,   dans   son   étude   cit.   (p.    34). 

(2)  Martino  Lutero,  P.,   574:   cl.   G.   P.ascoli,   Commemorasione  cit.,  p.   29. 
(■3)  Polemiche  sataniche,   éd.    cit.,   p.    279. 

(4)  Id.,  p.  269.  NoT.\Ri  {Carducci  intimo,  Milan,  Le  nostre  celebrità.  sér.  B,  n.  i, 
pp.  27-28)  raconte  à  ce  sujet  une  anecdote  significative  :  la  protestation  que 
Carducci  fit  entendre,  en  plein  théâtre,  à  Bologne,  contre  le  public  qui  sifflait  la 
représentation  de  Rosa  Azzurra,  d'Annie  Vivanti  (cf.  aussi  G.  Lipparixi,  dans  le 
n°   cité  de  la  Tribuna.  p.  4.  col.  3). 

(3)  Leopoldo  Barboxi,  Carducci  tra  i  nipotini,  dans  le  Giornal.  d.  Doui.  cit., 
p.   16. 

(6)  CHi.\RrNi  (Ant.  card..  p.  438),  ou  M.^zzoxi  (Marsocco.  art.  cit..  p.  3,  col.  4-5), 
ou   quelques  autres   poètes   amis   et   disciples   de   Carducci. 

(7)  G.  Fapini.  Le  carduccianisme.  dans  L'Effort  (i,  3)  du  i"  octobre  1910.  Cet 
article  est  médiocrement  traduit,  par  G.  Padovani,  de  La   Voce  du  18  mars   1909. 
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III 


Cette  exubérance  de  vie  explique  aussi  son  paganisme.  c]ui  n'était 
pas  chez  lui  une  prédilection  purement  formelle,  mais  une  <i  antithèse 
à  tout  ce  qui  tendait  à  diminuer  la  noblesse,  la  beauté,  la  force  de  la 
vie  humaine  »  (i);  paganisme  dont  il  avait  puisé  la  conception  dans 
l'idéalisme  de  Hegel,  et  qui  retrouvait  «  la  raison  de  l'être  dans  l'être 
même  »  (2),  les  raisons  de  vivre  dans  la  vie  elle-même,  bonne  et  digne 
d'être  vécue.  Déjà  le  CJiant  de  printemps,  qu'il  met  dans  la  bouche 
des  vierges  romaines,  est  tout  pénétré  de  volupté  féconde  :  «  Des 
nuages  suspendus  dans  les  airs  la  pluie  nuptiale  descend  au  sein  de  la 
terre  avide,  et  nourrit  dans  son  vaste  corps  les  vastes  germes  que  toi. 
Ciel  créateur,  y  as  jetés  (3).  »  Plus  tard,  dans  les  Souvenirs  d'école, 
il  lève  les  yeux  de  la  page  jaunie  où  s'étalent,  en  longues  files  noires, 
les  conjugaisons,  et  il  laisse  sa  pensée  avec  ses  regards  s'échapper  par 
la  fenêtre,  où  se  montre  un  cerisier  tout  chargé  de  fruits  vermeils,  et 
contempler  les  monts  et  les  cieux  et  la  courbe  lointaine  de  la  mer  : 
((  Les  oiseaux  s'entrecroisaient  dans  la  lumière,  aux  accents  harmo- 
nieux de  mille  chœurs  :  aux  nids  qui  pépiaient,  vénérables  gardiens, 
les  arbres  antiques  semblaient  parler,  ainsi  que  les  arbustes  aux 
abeilles  bourdonnantes,  et  les  fieurs  semblaient  soupirer  après  le  baiser 
des  papillons  ;  et  les  tiges  et  l'herbe  et  le  sable  fourmillaient  d'amours 
confuses  et  de  milliers  de  vies  palpitantes...  Et  les  monts  sévères  et 
les  collines  sereines  et  les  moissons  qui  ondoyaient  entre  les  bois  et 
les  vignes  blondes,  et  jusqu'au  fourré  plein  de  broussailles  et  jus- 
qu'aux ronces  et  jusqu'au  marais  livide  semblaient  jouir  d'une  éter- 
nelle jeunesse  sous  le  soleil  (4).  »  A  la  fin  de  sa  carrière,  dans  un 
poème  A  la  fille  de  Francesco  Crispi.  il  chante  encore  la  Sicile  ((  mère 
de  héros  »,  «  île  du  soleil  »  (5). 

Carducci  s'élève  contre  toutes  les  sortes  d'ascétismes  qui  restrei- 
gnent ou  affaiblissent  la  vie.  L'ascétisme  du  moyen  âge,  «  époque  de 
malheur,  où,  monstre  solitaire,  la  mort  pèse  sur  le  monde  aveugle 
sous  mille  aspects  divers,  où  l'homme  ne  sort  du  cloitre  que  pour  la 


(i)  Luisi  LoDi,  art.  de  la  J'ita.  cité  dans  la  Riz'ista  pcr  tutti  (iv.  4)  du  28  fé- 
vrier 1907,  p.  14;  cf.  Pr.,  416,  11.  1-5,  et  P.  de  Nolhac.  Préf.  aux  Odes  Barbares 
de   G.    C,    trad.    Lugol,    P.,    1891.   pp.    32-33. 

(2)  Tomaso   Moxicelli,   dans  VA-^'atiti  du    17   février   1907,  p.    i,   col.    i. 

(3)  P.,  46.  Ce  chant  fpp.  44-48^  est  une  <<  imitation  ou  réduction  »  du  Pervigi- 
lium   Veneris  (P.,  256). 

(a)  p..  658. 

(5)  10  janvier  1895,  P.,  qqi.  Alessandro  Chiappelli  (Carducci  c  le  regioiii 
à'Italia,  dans  le  n"  cité  du  Marzocco,  p.  4,  col.  5")  dit  qu'  «  au  pays  italique  de 
Carducci  semble  manquer  la  vision...  du  soleil'  de  Sicile  ».  Comme  on  voit,  ce  n'est 
pas   tout   à   fait   exact   (cf.   Aiit.   card.,   p.   80,   et   n.    i). 
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tombe...  Des  tours  hérissées  et  du  fond  des  couvents  silencieux...  il 
semble  que  la  vie  envoie  son  dernier  salut  au  désert  »  (i);  l'ascétisme 
de  la  pâle  «  famille  romanticiue  »  (2)  épuisée  par  les  jeûnes  d'un 
carême  perpétuel  (3),  et  qui  revient  au  moyen  âge  en  s'écartant  de  la 
réalité  (4)  ;  et  l'ascétisme  de  tous  ces  Arcadiens  (5).  romantiques  dé- 
générés, dont  les  fades  mièvreries  ou  l'ambitieuse  boursouflure  tra- 
hissent encore,  de  façons  diverses,  la  vie  et  la  réalité  :  Aleardi  par 
ses  coquetteries  sentimentales  qui  plaisent  aux  femmes,  Prati  par 
son  emphase  biblique,  Zendrini  par  sa  poésie  plus  prosaïque  que  na- 
ture, Zanella  par  sa  fausse  science  catholique  et  par  son  élégance 
païenne  baptisée  «  dans  les  bénitiers  des  églises  de  Marie  »  (6),  Milelli 
et  Fontana  par  leurs  excès  crapuleux,  —  dolciume  et  sdolciume  litté- 
raire, où,  comme  sur  un  oreiller,  ces  faux  rationalistes  reposent  «  leur 
pauvre  petite  âme  essoufflée  »  (7),  ou  idéalisme  scatologique,  idéalisme 
à  rebours,  ivre  d'absinthe  (8)  au  lieu  d'être  ivre  d'eau  bénite  (9), 
également  éloigné  de  la  vérité  vitale  (10). 

Poussé  par  cette  même  horreur  de  l'ascétisme,  il  hait  le  christia- 
nisme abâtardi  par  I^'ola  et  les  modernes  -Madeleines  nourries  de 
l'Arétin  (11),  tandis  qu'il  admire  les  madones  du  Pérugin,  souriantes 
«  dans  les  purs  couchants  d'avril  »  ;  tandis  qu'il  adore  «  Afàdeleine 
qui  aima,  Marie  qui  pleura  »,  «  au  nom  de  la  pitié  qui  pleure  et  qui 
prie,  au  nom  de  l'amour  qui  réjouit  les  créatures  et  qui  les  unit  dans 
la  vie  )),  il  excommunie  ce  vieillard  sanguinaire  qui  s'en  va  «  de  par 
le  monde  mendiant  l'or,  le  fer  et  le  bronze  »   et  qui  appelle   «  â  la 


fi)  Giosiie   Carditcci,   Commemorazione  di  Francesco    Torraca,   etc..   Naples,    Per- 
rella.   1907,  p.  27  :  \ov.  aussi  les  autres  vers  cités  par  l'auteur  à  la  p.  28. 
'(2)  Brindisi,   P..   63. 

(3)  Dalla   a  Prefasione   ai  Levia   Gravia  »,   dans  ï'Ant.   card.,   p.   257. 

(4)  Di  alcune  condisioni  délia  présente  letteratura,   Pr.,    5. 

(5)  Sur  la  définition,  malaisée,  de  ce  que  Carducci  entend  par  ce  mot,  voy. 
Jeanroy,  op.  cit.,  pp.  150-151  et  155  (cf.  aussi  du  même  auteur  La  Satire  litté- 
raire dans  les  poésies  de  G.  C,  Toulouse,  1908,  p.  6)  ;  sur  les  poètes  qui  suivent, 
id.,  pp.  156-160  fPRATi,  Aleardi,  Zexdrixi,  Zaxella),  166-167  (Prati,  Aleardi) 
et  167-169  (MiLELLi,  Foxtana). 

(6)  Polemiche  sataniche,   éd.   cit.,  p.   287. 

(7)  Id.,  p.  286. 

(8)  Intermezzo,   5,   P.,   521-522. 

(9)  Prologo,   P.,   s- 

(10)  Dans  Romanticismo  e  Classicismo  (1872),  P.,  668-670,  Carducci  compare  le 
classicisme  au  soleil,  qui  féconde  les  travaux  des  hommes,  et  qui  réjouit  le  cœur 
des  jeunes  filles,  tandis  que  le  romantisme  ressemble  à  la  lune  stérile  et  froide, 
qui  ne  luit  que  sur  les  cimetières,  où  elle  rafraîchit  sa  lumière  fatiguée,  «  nonne 
lascive    et    inféconde,    céleste    paolotta    >>. 

[Carducci  appelait  ainsi,  par  dérision,  les  membres  de  la  congrégation  de  Saint- 
Vincent  de  Paul]  :  cf.  Jeakroy,  La  Satire  littéraire,  etc.,  pp.  5-6,  et  op.  cit.. 
p.  145.  Sur  l'aversion  de  C.  pour  le  moyen  âge  et  le  romantisme,  cf.  Trabaudi 
Foscarini,   Délia  crit.  lett.   di  G.   C   Bologne,   Zanich,    1911,   pp.   244   sqq. 

(11)  A    proposito    del    processo    Fadda,    P.,    494. 
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guerre  contre  sa  patrie  tout  l'univers  »  (i);  s'il  respecte  le  Jésus  «  qui 
eut  pitié  de  ses  bourreaux  »  (2),  celui  devant  qui  a  ne  tremblaient 
pas  les  mères,  »  et  à  qui  souriaient  les  tout  petits  —  et  lui.  tout  en 
pleurant,  parmi  leurs  boucles  blondes,  promenait  sa  main  fine  et  pure 

—  alors  qu'aux  fraîches  rives  du  Jourdain  des  foules  accouraient  pour 
le  suivre,  et  que.  «  jeune  messie  du  peuple  »,  il  montait  «  vers  les 
villes  fécondes  en  oliviers  »  (3),  il  maudit  le  Galiléen  aux  cheveux 
roux  c|ui  gravit  le  Capitole,  jeta  sa  croix  dans  les  bras  de  Rome  et  lui 
dit  :  «  Porte-la.  et  sois  esclave  »  (4);  s'il  aime  la  joie  des  cloches  «  de 
Pâques  et  du  printemps  »  et  s'il  se  plaît  à  décrire  la  cérémonie  d'une 
grand  messe  dans  une  vieille  église  lombarde  illuminée  par  le  soleil, 
qui  couronne  comme  d'un  arc-en-ciel  une  jolie  femme  en  prière, 
tandis  que  la  Madone  tient  ses  pupilles  abaissées  sur  l'enfant  Jésus 
et  murmure  «  Amour  »  (5),  il  exècre  ce  noir  cortège  litanisant  (6) 
qui  '(  sur  les  champs  où  résonnait  le  travail  des  hommes  et  sur  les 
collines  qui  se  souvenaient  d'avoir  commandé  au  monde  fit  le  désert 
et  appela  ce  désert  —  le  royaume  de  Dieu  ;  ces  êtres  arrachèrent  les 
foules  aux  charrues  sacrées,  à  leurs  vieux  parents  qui  les  attendaient, 
à  leurs  épouses  florissantes  ;  partout  où  le  divin  soleil  bénissait.  — 
maudissant  ;  maudissant  les  œuvres  de  la  vie  et  de  l'amour,  ils  imagi- 
nèrent dans  leur  délire  d'atroces  accouplements  de  douleur  avec  Dieu 

—  sur  des  rochers  et  dans  des  grottes  ;  —  ils  descendirent  ivres 
d'anéantissement  vers  les  villes,  et  dans  des  sarabandes  effroyables  ils 
implorèrent  du  crucifié,  les  impies.  —  de  les  rendre  abjects  »  (7);  lui 
qui  veut  chasser  ce  Jéhovah,  «  dieu-roi-prêtre  de  la  caste  hiératique 
des  sémites,  qui  ne  fit  jamais  qu'enivrer  de  sang  et  de  fureur  mili- 
taire, et  d'égoïsme,  et  de  haine  contre  le  beau,  le  vrai  et  l'humain,  ce 
petit  peuple  obstiné  et  brave  des  Hébreux  »  (8),  il  consacre  un  de  ses 
plus  beaux  sonnets  à  Sainte-Marie-des-Anges  et  à  Frère  François 
d'Assise,  et  s'il  va  jusqu'à  louer  le  Seigneur  avec  lui  (en  pleine 
ferveur  de  juillet,  et  alors  que  «  le  chant  d'amour  vole  sur  la  plaine 
active    »)    «    pour   notre   sœur   corporelle   la   mort    (g),   c'est   que   là 


(i)  Pcr  Ediiardo  Coracziiri  (iiiorf  des  blessures  reçues  dans  la  campagne  ro- 
maine de  1867),  P.,  403-404.  Le  «  vieillard  sanguinaire  «  est  le  pape  Pie  IX  (cf. 
Jeanroy,  op.  cit.,  pp.  97-99  et   102). 

(2)  Id.,  403  :  ce  sont  les  prêtres  qui  lui  font  haïr  le  Christ  (Da  un  carfeggio  ined. 
di  G.  C.  pref.  di  A.  Messeri,  Bologne,  Zanich.,   1907,  p.   15^). 

(3)  Pcr  Giuseppe  Monti  e  Gaetano  Tognetti  (martyrs  du  droit  italien),  H,  P.,  415. 
'(4)     Aile  fonti  del  Clitumno.  vv.   113-116.   dans  l'Ant.  card.,  p.    125. 

Csl  Messa   cantata   (avant    iSSa),   dans   VAnt.   card..   pp.    88-90. 
iCy)   Le  texte  porte   litan'iando,   qui   est  un  néologisme. 

(7)  Aile  fonti,  etc.,  vv.  121-140,  éd.  cit..  pp.  126-127:  cf.  la  traduction  de  M.  Henri 
Hauvette  ("art.   cité,   p.   249),   et   celle   de    T.    Lugol  ■(Paris,    Lemerre,    1888,   p.    46). 

(8)  Polemiche  satan.,  éd.  cit.,  p.   282. 

(9)  Santa  Maria  dcgli  .4ngcli.  dans  VAnt.  card..  pp.  64-65. 
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encore  il  voit  une  exaltation  de  la  vie,  dans  cet  amour  profond  et 
presque  naturaliste  du  saint  qui  fait  participer  aux  louanges  du 
même  cantic|ue  les  créatures  et  le  créateur. 

A  cause  de  ces  notes  religieuses  dans  l'œuvre  poétique  de  Carducci, 
parce  qu'il  lui  était  arrivé  de  faire  allusion  aux  fêtes  de  l'Eglise,  — - 
les  cloches  annonçant  le  Christ  qui  remonte  aux  cieux  (  i),  le  u  mois 
de  Marie  plein  de  fleurs  »  (2)  — ,  à  cause  de  l'emploi  de  simples  mots 
consacrés  par  l'usage  —  autel  (3)  ou  baptême  (4)  —  et  aussi  parce 
qu'il  avait  su  mettre  en  relief  le  rôle  de  l'Eglise  dans  la  littérature  ou 
dans  l'histoire  en  célébrant,  par  exemple,  «  l'œuvre  rédemptrice  de 
Grégoire  le  Grand,  et  le  secours  prêté  par  l'Eglise  aux  Romains  vain- 
cus par  les  Lombards,  et  les  leçons  de  courage  données  par  le  chris- 
tianisme à  Enrico  Dandolo  contre  la  barbarie  musulmane  et  aux 
communes  lombardes  contre  la  tyrannie  impériale  »  (5),  on  a  voulu 
trouver  chez  lui  autant  de  défaillances  de  ses  convictions  païennes, 
et,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'est  pas  d'argument,  si  pauvre  qu'il  soit, 
qu'on  n'ait  songé  à  invoquer.  On  lui  a  reproché  une  ode  pour  la  bien- 
heureuse Diana  Giuntini,  et  une  «  lauda  »  sur  la  procession  du  Saint- 
Sacrement  (6),  qui  n'étaient  que  des  pièces  de  circonstances,  compo- 
sées pour  des  fêtes  de  campagne,  à  la  requête  des  paysans,  et  où  le 
jeune  poète  s'amusait,  par  pur  dilettantisme,  à  reproduire  «  sans  foi... 
les  formes  du  bcato  Treccnto  »,  et  à  marier  le  style  d'Horace  au  style 
religieux  du  xiv^  siècle  (7),  au  moment  même  oii  il  venait  de  paro- 
dier les  Hymnes  sacrés  et  oi\  il  écrivait  «  l'horrible  vers  » 

//  secoletto  vil  chc  cristianeggia  (8)  ; 


(i)     Sogno  d'estate,  vv.   16-17,  dans  VAnt.  card.,  p.    157. 

(2)  Messa  catitata,  v.   16,  id.,  p.  88. 

(3)  Alla  regina  d'Italia  {20  novembre  1878),  v.  32,  id.,  p.  151.  Le  poète  imagine 
qu'en  la  voyant  passer  «  éclatante  et  blonde  »,  le  peuple  est  fier  de  sa  reine 
«comme  d'une  fille  qui  irait  à  l'autel  y>. 

(4)  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugénie,  v.  50.  id..  p.  135.  Laetitia  Bonaparte,  «  la 
Niobé  corse  »,  est  debout  dans  la  nuit,  «  debout  sur  la  porte  d'oii  au  baptême  on 
emportait  ses  enfants  ».  Sabinus  {Che  pensare  di  certi  tocclii  religiosi  del  Carducci, 
dans  Pro  Familia  (VIII,  8)  du  24  février  1907.  pp.  118-119),  qui  recourt  à  ces  misé- 
rables citations,  déclare  en  terminant  qui  si  G.  C.  ne  fut  pas  religieux,  il  apporta 
cependant   à   la   religion    «  un   précieux   tribut  » . 

(5)  Carrière  d'Italia,  dans  le  numéro  cité  du  Marzocco,  p.   6,  col.  2. 

(6)  Alla  B.  Diana  Giuntini  l'vénérée  à  Sainte-Marie-du-Mont),  P.,  73-76,  et 
Lauda  spirituale,  P.,  140-142  (n°*  XXXIII  et  LXIV  des  Juvenilia),  poésies  écrites 
en  1857;  cf.  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  26,  et  n.  (3). 

^7)  Polemiche  satan.,  éd.  cit.,  pp.  297-300.  Tout  en  regrettant  ces  «  sacrilèges 
de  rhétorique»,  qu'il  n'a  jamais  commis  par  la  suite,  Carducci  se  défend  aisément 
contre  les  insinuations  de  VUnità  cattolica  par  l'aveu  de  ses  idées  impies  aux 
«  beaux  temps  »  de  Léopold  II  de  Toscane.  Louis  Etienne  (art.  cité,  pp.  606-607  ) 
s'y  est  également  mépris.  «  L'auteur  [des  Jiivenilia'i  pourrait  bien  être  chrétien  et 
catholique  —  il  écrit  des  stances  en  l'honneur  d'une  Diana  Giuntini,  morte  en 
odeur  de  sainteté...  » 

(8)  «  Le  vil  petit  siècle  qui   fait  le  dévot  »   Pietro  Metasta^io   Uuvenil.,  XLI], 
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on  a  exhumé  au  lendemain  de  sa  mort  deux  misérables  strophes 
écrites  sur  un  crucifix  de  Giulio  Monteverde,  et  sur  un  livre  de  prières 
du  cardinal  Capecelatro  —  don  du  poète  à  une  première  commu- 
niante, —  qui  auraient  été  composées,  si  toutefois  elles  sont  authen- 
thiques,  «  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie  à  Rome  »  (i);  parce 
qu'il  avait  affirmé  la  nécessité  de  l'idée  divine  dans  l'admirable  dis- 
cours pour  la  république  de  Saint-Marin  (2),  on  l'a  accusé  de  mysti- 
cisme morbide...  (3).  Carducci  a  fait  lui-même  bon  marché  de  toutes 
ces  attaques,  lorsqu'il  a  écrit  que  lui  faire  un  crime  de  ces  poésies 
d'enfance,  écrites  par  un  rhétoricien  formé  à  l'école  des  frères, 
prouvait,  «  mieux  cju'une  mesquine  intolérance  d'esprits  mijris  dans 
la  servitude  »,  la  stupidité  de  certains  «  cerveaux  étroits...  ».  «  A  ce 
compte-là,  ajoutait-il.  je  m'attends  à  ce  qu'un  beau  jour  un  des  cri- 
tiques de  cet  acabit  vienne  me  jeter  à  la  face  les  paternosters  que  me 
faisait  dire  ma  pauvre  grand'mère  lorsque  j'avais  trois  ans  et  qu'elle 
me  mettait  au  lit  »  (4). 

Giovanni  Pascoli,  le  successeur  de  Carducci  à  l'Université  de  Bo- 
logne, n'a  pas  été  sans  donner  quelque  crédit  à  ces  idées,  lorsqu'il  a 
très  noblemenit  élargi  son  paganisme  juscju'à  l'abnégation  d'un  chris- 
tianisme qui  se  sacrifie  pour  les  autres,  chez  le  poète  qui  s'attendrit  au 
son  de  la  cloche  du  soir,  dans  «  un  doux  oubli  des  travaux  de  la  vie  », 
et  qui  s'humilie  au  point  de  courber  la  tête  sous  l'Angélus  qui  passe 
dans  une  lente  mélodie  de  flûtes,  entre  la  terre  et  le  ciel  (5).  Mais, 
sans  nier  chez  Carducci  une  évolution  religieuse  qui  peut  s'expliquer 
par  son  évolution  politique  (6),  et  sans  recourir  aux  anecdotes  tradi- 
tionnelles de  son  impiété  (7),  il  faut  affirmer  qu'il  n'a  jamais  songé  à 


P.,  90)  ;  sur  l'irréligiosité  du  poète,   cf.  D.  Zanichelli,  Studi  polit,  e  stor.,  Bologne, 
Zanich.,    1893,    pp.    538-587. 

(i)  Carrière  délia  Sera  du  19  février  1907  (a.  32,  n.  49).  Dans  une  lettre  au 
directeur  du  popolo  (21  février  1907),  Giulio  Caprin  se  refuse  à  admettre  l'authen- 
ticité de  pareils  vers,  «  imprégnés  de  l'odeur  de  tabac  et  d'ignorance  crasse  du  sen- 
timentalisme de  sacristie  ».  Et  pourtant  Guido  Mazzoni  ne  doute  pas  qu'ils  soient  du 
poète,  puisqu'il  s'en  sert  pour  montrer  l'esprit  large  de  Carducci,  élevé  de  plus 
en  plus  «  au-dessus  des  petites  chapelles,  des  sectes,  des  partis  »  {Comtnemorasione 
cit.,    loc.    cit.,   p.    I,    col.    5). 

(2)  La  libertà  perpétua  di  San  Marina,  Pr.,   1213-1236  '(cf.  II,  pp.   1214-1216). 

(3)  Giuseppe  Sergi,  d'abord  dans  le  Secolo,  puis  dans  le  Rama  du  5  octobre  1894 
(\e  discours  est  daté  du  30  septembre)  :  «  Il  débuta  dans  la  poésie  par  des  Ca»- 
sonette  en  l'honneur  des  saints...;  l'idée  divine  est  un  retour  à  ses  jeunes  années. 
On  ne  saurait  trouver  une  preuve  plus  absolue  de  décadence.  L'invocation  de  son 
discours  à  Saint-Marin  est  digne  d'un  curé  de  campagne  »  (cité  par  la  Tavola  Ro- 
tonda    (XVII,    8-9)    du    24    février-3    mars    1907,    pp.    65-66). 

(4)  Lettre  écrite  en  1865,  et  reproduite  en  partie  dans  le  numéro  cité  dti  Mar- 
zocca,  p.  5,  col.  3-4. 

(s)  La  Chiesa  di  Polenta,  P.,   1015  ;  G.  Pascoli.  Commcmor.  cit..  p.  26. 

(6)  Cf.   Jeanroy,   op.   cit.,   pp.   248-252. 

(7)  La  réponse  que  Carducci,  à  l'Ecole  Normale,  fit  à  un  de  ses  camarades 
qui  hurlait  un  soir  à  sa  porte  Dormi,  fanciul:  «  Vive  Jupiter  et  à  bas  son  succes- 
seur!   »;    la   côtelette   de    «   ce   p...   de   Jésus-Chri.st    »    qu'il    se   serait   fait   servir  un 
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se  convertir.  Le  même  homme  qui  écrivait  à  vingt-deux  ans  :  «  Quand 
je  serai  sur  le  point  de  mourir,  je  me  ferai  lire  Homère:  il  ne  sera 
pas  dit  qu'autour  de  moi  il  y  ait  eu  des  prêtres  »,  et  qui  voulait  être 
brûlé  sur  un  bûcher  de  bois  de  pin  édifié  sur  tous  ses  livres  (i), 
celui-là  dictait  encore,  peu  de  temps  avant  de  mourir  (2),  le  télé- 
gramme énergique  aux  rédacteurs  du  Secolo  :  «  Xi  prières  de  cardi- 
naux, ni  comices  de  peuple.  Je  suis  tel  que  je  fus  en  1867;  et  tel 
j'attends,  immuable  et  imperturbable,  la  grande  heure   ». 

Le  chantre  de  Satan  ne  pouvait  se  réconcilier  avec  le  Jéhovah  des 
prêtres.  U Hymne  à  Satan,  «  expression  spontanée,  jet,  pour  ainsi 
dire,  de  sentiments  tout  à  fait  individuels  »,  jaillit  du  cœur  du  poète 
«  dans  une  nuit  de  septembre  1863  »  (3).  Cet  hymne  a  sa  source  dans 
le  paganisme  classique  de  Carducci  —  «  l'hymne  à  Phébus  Apollon 
devint  l'hymne  à  Satan  »  (4)  —  qui  représente  pour  lui  le  culte  de  la 
vie  et  de  la  liberté  :  deux  courants  le  traversent,  «  vite  réunis  », 
l'amour  des  biens  de  ce  monde  et  la  révolte  de  l'esprit  contre  la  ser- 
vitude (5).  «  Salut,  ô  Satan,  ô  rébellion,  ô  force  vengeresse  de  la 
raison  »  (6).  Salut  aussi,  ô  Satan,  Adonis,  Astarté,  inspirateur  d'œu- 
vres  d'art  et  d'amours  virginales,  parmi  les  cèdres  du  Liban  et  sous 
les  palmiers  d'Idumée  (7).  Et  malheur  à  l'église  chrétienne  qui  a 
semé  partout  cette  fièvre  et  ce  malaise  qui  ont  fait  du  «  monde  sain 
et  lumineux  des  Grecs  »  un  hôpital  empoisonné  (8),  grâce  à  l'ascé- 
tisme égoïste  et  barbare,  «  qui  renia  la  nature,  la  famille,  la  république, 


vendredi  saint  ;  les  gamineries  du  jeune  professeur  et  de  ses  amis  à  San  Miniato  al 
Tedesco,  alors  qu'ils  faisaient  le  tour  de  l'église  pendant  la  messe,  en  commentant 
les  fresques  «  avec  un  système  critique  de  comparaison  perpétuelle  entre  la  figure 
de  Saint  Joseph  et  celle  du  sous-préfet,  qui,  tout  en  noir,  écoutait  le  divin  office  au 
premier  banc  »  (Le  «  Risorse  »  di  San  Miniato  al  Tedesco,  etc.,  Pr.,  947).  UAsino 
(XVI,  9)  du  3  mars  1907  représente  Carducci  à  la  porte  du  Paradis,  refusant  l'in- 
vitation de  saint  Pierre  :  «  Ah  non  !  Avec  les  prêtres,  mes  ennemis  éternels,  ja- 
mais !...  ni  sur  la  terre  ni  au  ciel  !  »  (Au  titre  de  la  caricature,  ces  mots  dantes- 
ques :  //  gran  rifiuto  [Le  grand  refus]), 
(i)  Lettre    à    Chiarini,    de    juillet    1857. 

(2)  30  novembre  1905,  d'après  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  252  ;  V.  Serra,  op.  cit.,  p.  35, 
donne   le    12    novembre    1906. 

(3)  Polemiche  satan.,  éd.  cit..  p.  266.  L'hymne  fut  publié  pour  la  première 
fois  deux  ans  après,  en  novembre  1865,  à  Pistoie,  avec  la  date  d'Italie  an 
MMDCXVITI  de  la  fondation  de  Rome  et  sous  le  nom  d'Enotrio  Romano  [allu- 
sion à  son  amour  pour  le  vin  (célébré  plusieurs  fois  dans  l'hymne  —  str.  2,  13  et 
14,  —  et  dans  les  dix  premières  str.  du  Brindisi  de  1863,  P.,  355-357)  et  à  son 
culte  de  Rome;  cf.  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  68,  n.  i]  (Polem.  sat.,  p.  292).  Republié 
dans  Vltalia  de  1867  (Jeanroy,  op.  cit.,  p.  91,  en  note),  il  reparut  avec  éclat  dans 
1-.  popolo  de  Bologne  le  jour  même  où  s'ouvrait  le  concile  œcuménique  (8  décem- 
bre  1869);   P.,  377-385;   je  le  cite  d'après  l'éd.  pop.  des  Levia  Gravia.  IV. 

(4)  Pr.,   416,   11.   8-9. 

(5)  Polem.  sat ,  p.  294  (Énotriofilo  [Emilio  Teza],  dans  le  i"''  numéro  de 
VAteneo    italiano,    7    janv.    1866). 

(6)  A   Satana,  p.  255. 

(7)  Id.,    pp.    247-248. 

(8)  Dello  svolgimento  délia  litteratura   nazionale.  Discours   i'"",   III.   Pr.,  278. 
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l'art,  la  science,  le  genre  humain  ;  qui  supprima,  au  profit  de  la  vie 
future,  la  vie  présente  ;  qui,  par  amour  de  l'âme,  flagella,  écorcha, 
grilla,  tenailla  le  corps  »  (i),  et  grâce  au  théocratisme  ennemi  de  toutes 
les  libres  audaces  de  l'esprit  et  du  cœur.  Satan  représente  «  la  victoire 
du  naturalisme  et  du  rationalisme  »  contre  l'église  chrétienne  et  dans 
son  propre  sein  (2).  En  face  de  l'ascétisme,  il  glorifie  la  matière  — 
«  Dans  la  matière  qui  jamais  ne  dort,  roi  des  phénomènes,  roi  des 
formes,  seul  vit  Satan  »,  —  la  beauté  corporelle  et  les  plaisirs  des 
sens  —  à  Abélard  il  donne  Hélo'ise,  et  dans  la  cellule  du  moine  il  fait 
entrer  Lycoris  et  Glycère  (3)  — ,  les  joies  du  monde  et  le  bonheur 
de  la  terre,  et  les  bienfaits  de  la  civilisation  toujours  avide  de  plus  de 
bien-être.  En  face  du  théocratisme,  il  célèbre  l'affranchissement  de 
la  pensée  —  «  Rejette  tes  liens,  pensée  humaine  »  (4)  —  par  l'œuvre 
de  Wiclef  et  de  Huss  et  de  Martin  Luther,  par  l'œuvre  même  de 
Savonarole  (5).  l'apôtre  ardent  du  monachisme  démocratique  plein  de 
mépris  pour  l'Eglise  corrompue  (6)  ;  la  liberté  civique  —  telle  que 
l'avait  rêvée  ce  religieux  enivré  de  Tite-Live  et  d'orgueil  italique, 
Arnaud  de  Brescia  (7)  — ;  la  continuité  du  progrès  scientifique  — 
Satan  ne  retourne  pas  en  arrière  !  (8)  —  symbolisé  dans  la  locomotive 
qui  passe,  monstre  bienfaisant,  à  travers  les  océans,  au-dessus  des 
abîmes  (9),  faisant  naître  partout  de  nouvelles  inventions  dans  sa 
course  haletante  (10). 

Si  le  Satan  de  Carducci  n'a  pas  une  envergure  comparable  à  celle 
du  Prométhée  haï  des  dieux  (11)  qui  représente  «  la  lutte  de  la  pensée 
humaine  avec  la  pensée  théologique  en  général  »  (12),  s'il  n'atteint  pas 
au  large  panthéisme  que  personnifie  le  dieu  ressuscité  par  Nicola  Pi- 
sano  (13),  éternel  interprète  de  l'harmonie  vitale  de  l'univers  (14)  — 


(i)  Polein.  sat.,  p.  268. 

(2)  Polem.  saf.,  p.  302. 

(3)  A  Satana,  pp.  250-251.     . 

(4)  M,  P-  253. 

(5)  '''d.,  pp.   52-253. 

(6)  Polem.  sat.,  p.   306. 

(7)  A  Satana,  p.  252. 

(8)  Jd.,  p.  244. 

(9)  Id..  pp.  254-255. 

(10)  Aile  fonti  del  Clitunino,  v.  155,  dans  VAnt.  card  ,  p.  128.  «  Satan  est  la 
pensée  qui  vole,  Satan  est  la  science  qui  expérimente,  Satan  le  cœur  qui  brûle, 
Satan  le  front  sur  lequel  est  écrit  :  Je  ne  m'abaisse  pas  »  (Polem.  sat..  p.  268). 
«  L'esprit,  l'âme,  le  ciel,  voilà  Jésus  ;  la  matière,  le  corps,  la  terre,  voilà  Satan.  La 
nature,  le  monde,  la  société  :  Satan  ;  le  vide,  le  désert,  la  solitude  :  Jésus.  Le  bon- 
heur, la  dignité,  la  liberté  :  Satan  ;  la  servitude,  la  mortification,  la  douleur  :  Jésus  rt 
(Dello    svolgim.    cit.,    III,    Pr.,    273). 

(11)  Dopo  Aspromonte,  P.,  345  ;  cf.  Aless.\ndro  d'Acon.\,  G.  C.  Commemor., 
etc.,    Milan,    Trêves,    1907,    p.    27. 

{12)  Polem.    sat.,   p.    302. 

(13)  Nicola    Pisano,    IV,    P.,    975. 

{\4)Davanti  San  Gnido,  vv.  61-64,  dans  VAnt.  card.,  p.  94  et  la  note. 
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panthéisme  profondément  senti  par  le  poète,  pour  qui  l'amour  même 
est  «  comme  une  émanation  sublime  de  la  beauté  des  choses  »  (i),  — 
il  n'est  pas  non  plus  le  monstre  de  la  légende  imaginée  par  le  catho- 
licisme (2),  emblème  du  péché  et  principe  du  mal  (3).  «  Principe 
immense  de  l'être,  matière  et  esprit,  raison  et  sens  »  (4),  il  n'est 
autre  chose  qu'une  arme  de  bataille  contre  «  ce  parti  qui  dans  l'his- 
toire nie  le  progrès,  qui  dans  le  monde  civilisé  nie  le  perfectionne- 
ment de  l'homme  et  ses  aspirations  au  bonheur,  qui  dans  la  science 
nie  la  libre  pensée,  qui  dans  l'Europe  moderne  nie  la  liberté  de  la 
presse  et  des  religions,  qui  en  Italie  nie  la  patrie  (5).  «  Prêtre  de 
l'auguste  vérité,  prophète  de  l'avenir  »,  le  poète  s'oppose  au  «  pon- 
tife sombre  du  mystère,  prophète  de  deuils  et  de  colères  »  (6)  :  son 
Satan  a  «  vaincu  le  Jéhovah  des  prêtres  »  (7),  et  ses  fidèles  l'enterre- 
ront «  profondément,  plus  profondément  que  les  Cretois  ne  firent 
Jupiter  »,  car  ils  feront  peser  sur  sa  tombe  «  le  poids  mort  du  catho- 
licisme romain  »  (8).  Ni  évangile,  ni  catéchisme,  ni  «  manifeste  poli- 
tique d'occasion  »  (9),  l'Hymne  à  Satan  est  le  cri  de  l'âme  du  poète, 
foncièrement  antichrétien,   ou,  mieux  encore,  anticatholique  (10) 

Non  antireligieux.  (<*  Je  ne  suis  pas  sceptique.  J'aime  et  je  crois  » 
(11).  Au  contraire  des  «  bigots  athées  »  (12),  lui,  l'ennemi  des  faux  dé- 
vots, il  a  ses  dieux,  qu'il  vénère  :  et  ce  furent  d'abord  les  divinités 


(i)  N.  F.  Mancuso,  «  L'eterno  femminino  »  in  G.  C,  dans  la  Tavola  rotonda  cit., 
p.  51,  col.  2.  Carducci  n'a  pas  voulu  s'élever  à  une  conception  aussi  absolue  de 
Satan  :  on  le  voit  par  l'embarras  où  le  jette  l'argumentation  philosophique  du  cri- 
tique du  Diritto,  à  laquelle  il  ne  répond  que  par  de  l'esprit,  quelquefois  hors  de 
saison   (Polem.  sat.,  pp.   279-281    et  288). 

(2)  Carducci  n'en  restera  pas  moins,  pour  beaucoup,  le  poète  du  diable  :  cf. 
l'anecdote  racontée  par  G.  Lipparini  dans  la  Tribuna  cit.,  p.  3,  col.  3. 

'(3)  A  le  considérer  ainsi,  on  tombe  dans  une  erreur  semblable  à  celle  d'un  ami 
du  poète,  Quirico  Filopanti.  qui  lui  reprochait  d'avoir  trahi  «  le  peuple,  en  divi- 
nisant le  principe  du  Mal  »  {Polem.  sat.,  p.  264),  et  on  en  arrive  à  des  appréciations 
de  ce  genre:  «Cet  hymne  est  une  folie  relevée  de  bel  esprit;  c'est  la  confusion 
même  jetée  dans  des  strophes  artistement  travaillées  »  (L.  Etienne,  art.  cit.,  p.  616). 

'(4)  A   Satana,  p.   243. 

(5)  Alla  lega  per  l'istrusione  del  popolo,  III.  p.  604. 

(6)  Per   Eduardo    Corassini,    P.,    404. 

(7)  A  Satana,  p.  255. 

(8)  Polem.   sat.,  p.   290. 

(9)  Polem.   sat.,  p.   267. 

(10)  Que  Carducci  ait  eu  des  modèles,  en  particulier  Proudhon  et  la  Sorcière  de 
Michelet,  cela  n'est  pas  douteux  (voy.  à  ce  sujet  les  excellentes  pages  de  A.  Jeanroy. 
op.  cit.  pp.  94-95  et  les  notes);  il  les  a  indiqués  lui-même  (Polem.  set.,  p.  297); 
son  originalité  n'en  reste  pas  moins  entière  ;  indépendamment  de  la  forme,  d'un 
lyrisme  tout  personnel  fil  le  savait  aussi  :  «  comme  création  lyrique,  je  ne  reconnais 
à  mon  Satan  aucune  paternité  »  [Polem.  sai..  p.  309]),  il  a  réellement  vécu  les 
idées  qu'il  a  empruntées:  cet  hymne  est  «chose  toute  à  moi,  sang  de  mon  sang, 
âme   de  mon  âme  »    (Polem.  sat.,  p.   267). 

(11)  Polem.   sat.,   éd.    cit.,   p.   272, 

(12)  P.,    5. 
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païennes,  pour  lesquelles  il  a  la  foi  profonde  de  Heine,  —  «  Jadis  elles 
ont  vécu,  les  nymphes,  elles  ont  vécu  »  (i)  — ,  puis  les  dieux 
chrétiens  devenus  païens,  —  au  lieu  de  mettre  un  scapulaire  à  Vé- 
nus (2),  suivant  l'exemple  de  Pétrarque  il  fait  la  «  reine  céleste  »  de 
Dante  une  \^énus  chrétienne  (3),  «  la  nouvelle  et  sacrée  Vénus  d'Ita- 
lie »  (4)  ;  —  enfin,  du  polythéisme  classique  où  il  s'était  complu  dans 
sa  jeunesse  (5)  il  semble  qu'il  en  soit  venu  à  un  théisme  assez  vague, 
qui  se  résout  en  un  amour  profond  de  l'Italie  et  en  un  culte  ardent  de 
certaines  idées  sociales. 

Le  Seigneur  à  qui  il  faut  préparer  les  voies,  c'est  le  «  génie  de 
l'Italie,  grand,  libre,  juste,  humain»  (6);  la  «nouvelle  Assomption 
parmi  les  peuples  »,  c'est  l'Italie  qui  triomphe  au  Capitole  (7).  S'il 
prie  Dieu,  au  nom  de  la  gloire  des  siècles  passés,  au  nom  du  martyre 
de  l'heure  présente,  c'est  pour  qu'il  rende  «  l'Italie  aux  Italiens  »  (8). 
Après  l'avoir  maudite,  «  infâme,  lâche  entre  les  lâches,  hideuse,  bâ- 
tarde, sans  pudeur,  sans  cervelle,  et  véritablement  p...  »  (9),  après 
l'avoir  montrée,  treize  ans  plus  tard,  courbée  sous  le  déshonneur 
de  1866,  en  proie  au  «  mépris  railleur  des  autres  nations  »,  semblable 
au  ((  fou  dans  le  jeu  des  tarots  »,  peuple  qui  mendie,  laquais  qui  de- 
mande un  pourboire  et  qui  reçoit  des  soufflets  (10),  il  l'exhorte,  une 
fois  refaite  économiquement  (11),  et  politiquement  formée,  à  redevenir 
«  l'Italie  morale,  l'Italie  intellectuelle,  l'Italie  vivante  et  vraie,  la  belle, 
la  splendide.  la  glorieuse  Italie,  telle  que,  avec  des  yeux  enivrés  d'idéal, 
la  contemplaient  ces  hommes  généreux  qui  affrontèrent  pour  elle  les 
prisons,  les  exils,  la  mort  sur  les  gibelts  et  à  la  guerre  »  (12);  car  si 
l'Italie  ne  peut  plus  aspirer  à  l'empire  de  Rome,  elle  ne  doit  pas  être 
non  plus  la  «  nation  courtisane  de  la  Renaissance  »  ;  mieux  qu'  «  un 
musée  (13)  ou  un  conservatoire  de  musiciue  ou  un  lieu  de  villégiature 


(i)  Aile  foiifi  cit.,  v.  91,  dans  VAnf.  card..  p.   123. 
(2)  P.,    5. 

'(3)  Del  discorso  ,«  Presso  la  tomba  di  Francesco  Petrarca  »,  dans  VAut.  card., 
p.   360. 

(4)   P.,   973    (Nicola   Pisano,   II). 

(s)   P.,   256    fNote  à  la  pièce   XXVI   du   livre   II). 

(6)  Primo  giuhileo  di  ma\gistero,  II,   Pr.,    1317. 

(7)  Cadore,   vv.    161-164,   dans   VAnt.   card.,   p.    182. 

(8)  Piemonte,  P.,  (p.  490  de  VAnt.  card.).  Enfant  (1849).  il  compose  un 
Dies  irœ  contre  l'Autriche,  où  il  accouple  Metternich  avec  le  diable  (Giorii.  d.  Dom. 
cit.,  p.   II). 

(9)  Lettre  à  G.  T.  Gargani,  de  Celle  (29  octobre  1853),  dans  le  numéro  cité  du 
Marsocco,  p.   2,   col.   5. 

(10)  Préface  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit.,  pp.  lo-ii.  Sur  certains  rapports 
d'expression  avec  les  poésies  du  Musset  de  1832,  cf.  Maurice  Mignon,  Alfred  de 
Musset  et  l'Italie,  Lyon,  191 1,  p.  19.  n,  (2). 

(11)  Id.,   p.    II. 

(12)  Del  ritmovamento  lettcrario  iii   Italia,  IV,   Pr.,   766-767   (16  novembre   1874). 

(13)  «  La  gloire  des  villes  historiques  est  défendue  par  des  ciceroni  et  gens  de 
pire  acabit»    (Préf.  cit.,  pp.   11-12). 
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pour  l'Europe  oisive  »,  l'Italie  doit  être  une  nation  avec  ses  idées  et 
avec  ses  forces  propres,  elle  doit  remplir  un  rôle  dans  le  monde  et 
exercer  autour  d'elle  une  action  morale  et  politique  (i). 

Cette  Italie,  qui  remplit  son  cœur  et  qui  est  «  la  vie  de  sa  pensée  », 
Carducci  l'aime  comme  «  une  personne  toujours  présente...,  réelle  et 
idéale,  avec  son  corps,  avec  son  souffle,  avec  son  instinct,  avec  sa  vo- 
lonté, avec  son  but  »  (2).  C'est  pourquoi  il  s'incline  devant  elle  :  il 
n'adore  que  les  0  divinités  présentes  »  (3).  Il  se  signe  et  s'agenouille 
devant  Alfieri  (4),  ainsi  que  devant  les  héros  de  notre  Révolution, 
qu'il  a  chantée  dans  les  immortels  sonnets  du  Ça  ira  (5).  De  la  Révo- 
lution, dont  il  admire,  enfant,  les  fureurs  épiques  (6),  et  dont,  «  anar- 
chiste par  nature  »  (7),  il  bénit  l'enthousiasme  régicide  —  «  partout 
où  un  soldat  de  France  est  enseveli  ».  la  terre  bouge  et  les  trônes 
chancellent  (8),  —  s'il  n'a  pas  hérité  le  classicisme  romain  que  le 
sol  de  l'Italie,  à  la  fois  u  nouvelle  et  antique  »  (9).  lui  donnait  par 
droit  de  naissance,  il  a  du  moins  reçu  ce  u  fond  d'idéologisme  »  i  lO) 
plein  de  virtualités  puissantes  qui  vont  se  réalisant  chaque  jour  dans 
l'évolution  de  la  société  moderne.  Contre  les  rois  qui  méditent  la 
guerre,  tandis  que  la  terre  esclave  est  en  proie  à  un  délire  de  haines. 
«  la  déesse  liberté  »  accourra  pour  réconcilier  les  nations  ennemies  (11  ) 
elle  suscitera  une  protestation  unanime  des  peuples,  qui  confondra  de 
terreur  le?  armées  (  12)  ;  contre  la  demeure  des  nobles  occupés  à  redorer 
leur  blason  la  liberté  sonnera  la  charge  (13).  la  liberté  aux  martyrs 
de  laquelle,  le  jour  des  morts.    «  d'un  seul  cœur  et  d'un  seul  rite  », 


(i)  Per  il  tricolore.  Pr.,   1350-1351    (7  janvier   1897). 

(2)  G.  d'Anxunzio,  L'orasione  cit.,  p.  11. 

(3)  Lettre  à  U.  Pesci.  de  Bologne  (14  nov.  1889),  publ.  en  autographe  dans  le 
Suppl.  extraordinaire  de  la  Gazzetta  musicale  di  Milano  du  17  nov.  1889  (en  l'hon- 
neur  de   Giuseppe   Verdi),   et   reprod.   dans   le   numéro   cité   à'Ars   et  Lahor. 

(4)  Lettre  cit.  à  Gargani,  loc.  cit..  p.  2,  col.  3.  C'est  à  son  ami,  en  réalité,  qu'il 
conseille  de  se  signer,  et  de  dire  un  Pater  nostcr  et  un  Ave  Maria  avant  de  lire 
un   sonnet  qu'il  lui  envoie  sur  V.  Alfieri. 

(5)  P->  725-73>(>,  et  la  prem.  note  de  la  p.  7^7.  Sur  ces  douze  sonnets,  qui  célè- 
brent le  départ  des  volontaires  républicains  contre  les  rois  coalisés,  J.  Carrère 
(art.  cit.)  a  écrit  des  lignes  enthousiastes  (Tl  a  traduit  le  2*  sonnet  dans  une  langue 
forte  et  sobre  :  —  un  gros  lapsus  :  Lampe  de  jeunesse  [Lampo  (éclair)  di  gio- 
vinezza]). 

(6)  Da   «  A  proposito  di  aie.  giud.  »,  etc.,  dans  VAiit.  card.,  p.  201. 

(7)  D'une  dédicace  autographe  sur  une  photographie  du  poète  (1862)  possédée 
par  le   D''   BilH   (Tribuna  du   17   févr.   1907.  p.   2,   col.   6). 

(8)  Garibaldi   in    Francia,   Pr.,    426-427. 

(9)  Bicocca    di  San   Giacomo,   P.,   967. 

(10)  Enrico  Corradini.  //  poeta  e  il  padrc.  dans  le  Xuovo  Giornale  du  18  févr. 
1907,  p.  2,  col.  4-5. 

(11)  Brindisi,    P.,    357-358. 

(12)  Nei  primi  giorni  del  MDCCCLXI  (en  réalité  1862;  cf.  Je.\xroy,  op.  cit.. 
p.  61,  n.  2),   P.,  333. 

(13)  La  Consulta  araldica,   P.,   430. 
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le  poète  veut  qu'on  verse  le  vin  des  libations  funèbres,  comme  dans  la 
Grèce  des  temps  passés,  (i).  Cette  liberté  républicaine,  Carducci  ne 
l'a  sans  doute  pas  trahie,  lorsque,  fidèle  à  la  religion  de  l'histoire  qui 
fonde  l'avenir  sur  la  tradition  —  da  le  menioric  a  l'az'z'enire,  —  il 
s'est  incliné  librement  devant  une  monarchie  qu'il  at^ait  déjà  chantée, 
quand  elle  marchait  avec  la  Révolution,  et  qui  seule  lui  paraissait 
capable  de  conserver  désonnais  à  l'Italie  son  unité  et  sa  force  (2). 
D'ailleurs,  même  en  politique,  Carducci  reste  toujours  poète:  l'amant 
des  visions  de  beauté  ne  pouvait  résister  à  l'apparition  de  la  reine 
Marguerite,  dont  la  douce  blancheur  se  détachait  sur  la  brique  sombre 
du  palais  de  Bologne,  symbole  idéal  de  l'a   éternel  féminin  »   (3). 

Il  est  encore  poète  dans  sa  façon  d'interpréter  l'humanitarisme 
sentimental,  qu'il  exprime  parfois  avec  trop  de  froideur  et  de  symé- 
trie et  sur  un  ton  quelque  peu  mélodramatique.  Il  a  de  beaux  accents  : 
dans  la  poésie  écrite  Pour  un  recueil  sur  la  mort  d'une  riche  et  belle 
dame,  il  représente  la  femme  du  peuple  en  train  d'agoniser  sur  un 
grabat,  au  milieu  de  ses  enfants  aflfamés,  auprès  de  son  mari,  qui 
demain  jettera  à  peine  un  regard  sur  son  cadavre  informe  et  retour- 
nera à  son  travail  —  «  le  malheureux  n'a  pas  le  temps  de  pleurer,  il 
r  'a  pas  le  droit  d'aimer  »  (4)  ;  —  dans  le  Carnaval,  opposant  la  voix 
des  palais  à  la  voix  des  chaumières,  et  la  voix  des  mansardes  à  la  voix 
des  salons,  il  montre  le  bonheur  du  riche  fait  de  la  misère  du  pauvre 
—  «  cette  larme  suprême  qui  s'est  arrêtée  dans  la  pupille  de  ton  fils 
mourant,  et  que  tu  n'as  pas  essuyée,  ô  mère  éplorée,  s'est  changée  en 
perle  et  brille  dans  les  cheveux  noirs  de  la  femme  du  banquier  »,  — 
en  attendant  que  vienne  le  jour  où,  à  ces  «  portes  dorées,  frappera 
la  faim  en  compagnie  de  la  mort  «  (5).  Carducci  est  plus  original 
lorsque,  non  content  de  faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre,  dans 
l'aurore,  dans  les  sources  —  dans  la  jeunesse,  dans  la  mort  même,  la 
<(  sévère  déesse  «,  la  «  déesse  pâle  et  muette  »   (6),  —  il  grandit  la 


(i)  Nostri  santi  e   nostri   morti.   P.,   431. 

(2)  ToMASO  MoNiCELLi,  L'uoiuo,  daiis  VAvanti  délia  Doinenica  (V.  11)  du 
17  mars  1907,  p.  5,  col.  3.  Sur  le  caractère  républicain  et  démocratique  de  la  mo- 
narchie italienne,  voy.  les  justes  réflexions  de  J.  Carrère  (art.  cit.)  «  Pas  même  Sa 
Majesté  le  roi  Humbert  n'est  un  véritable  et  pur  monarchiste  »,  écrivait  Carducci 
en  1882  (Préf.  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit.,  p.  45). 

(3)  Il  faut  lire  l'ode  A  la  reine  d'Italie  (20  novembre  1878),  dans  VAtit.  card.. 
pp.  148-152,  et  la  description  de  la  visite  des  souverains  à  Bologne  (4  nov.  1878) 
dans  les  pages  lyriques  d'Eterno  femminino  regale  (id.,  pp.  264-274).  Carducci 
chante  encore  Marguerite  «  fille  et  reine  du  peuple  sacré  de  la  nouvelle  renais- 
sance  latine  »    dans  le  Luth    et  la  Lyre   (mai    1889),    P.,   863-866. 

(4)  P.,  292-295. 

(5)  P-,  346-352.  Certains  passages  de  cette  cancoiie  sont  imités  de  Victor  Hugo  : 
cf.  Je.\nroy,  op.  cit.,  p.  105  et  n.  (3). 

(6)  Mors  {pendant  l'épidémie  de   diphtérie   [1876-77])   P-,   880-881. 
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créature  jusqu'aux  cieux,  il  divin  crcato  (i),  et  met  l'homme  à  la 
place  de  Dieu  (2). 

Pour  cette  humanité  idéale,  il  n'est  rien  de  trop  noble.  Que  si  elle 
n'est  pas  prête  encore  à  goûter  «  les  joies  suprêmes  de  l'esprit  »  (3), 
nous  ne  devons  pas  «  nous  rapetisser  »  jusqu'à  elle,  «  ni  recourir  à 
des  enfantillages  et  à  un  radotage  séniles,  destinés  à  la  maintenir 
toujours  en  tutelle  »  (4):  nous  devons  l'élever  peu  à  peu  jusqu'à  nous, 
par  une  instruction  graduelle.  Une  instruction  populaire  large  et  géné- 
reuse, donnée  sans  scrupules  et  sans  restrictions  :  «  Allez  dire  au 
soleil  qu'il  éclaire  seulement  le  sommet  de  la  montagne  ou  ce  côté-ci 
plutôt  que  celui-là,  et  avec  telle  ou  telle  intensité  de  lumière.  Quand 
l'heure  aura  sonné,  le  soleil  inondera  de  ses  rayons  toute  la  montagne 
et  toute  la  vallée...  »  Et  le  moindre  brin  d'herbe  frémira  de  vie  et  de 
joie  «  sous  le  rire  du  divin  père  de  la  nature  ».  Et  à  l'ombre  estivale 
de  la  colline  ou  dans  les  pâturages  d'hiver  de  la  plaine,  les  loisirs 
du  pâtre  n'auront  plus  la  morne  tristesse  de  jadis,  mais  ils  seront 
consolés  par  quelque  lecture  bienfaisante.  La  diffusion  des  lumières 
hâtera  l'avènement  de  ce  quatrième  état  que  Rome  appelait  la  plèbe, 
et  qui,  par  une  compénétration  de  tous  les  éléments  sociaux,  renou- 
vellera et  rajeunira  l'état,  la   religion,   la  philosophie  et  l'art. 

L'art  et  la  littérature  sont  en  effet  «  l'irradiation  spirituelle  d'un 
peuple  )),  toute  littérature  étant,  dans  sa  virilité,  populaire  par  essence, 
et,  dans  sa  jeunesse,  l'œuvre  du  peuple  même  (5).  Carducci  adore 
la  littérature  française  des  philosophes  et  des  encyclopédistes,  «  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Condorcet,  libératrice  du 
genre  humain  et  qui  a  révolutionné  le  monde  »  (6),  et  il  donna  lui- 
même  à  l'Italie,  dans  une  langue  à  la  fois  populaire  et  savante,  une 
poésie  rare  et  érudite,  parfois  personnelle,  presque  toujours  nationale 
et  frémissante  des  passions  du  peuple  italien  «  aux  multiples  vies  »  (7), 
ainsi  qu'une  prose  audacieuse  de  polémiste,  pleine  de  lyrisme,  parfait 
instrument  d'une  critique  spontanée  et  combative,  à  base  d'histoire 
comme  sa  poésie,  et  fondée  sur  le  respect  des  traditions  italiques. 


(  i)  «  Je  rends  l'esprit  au  corps,  je  le  respiritualise...  »,  disait-il  avec  Henri 
Heine  (Polem.  sat.,  p.  295). 

(2)  Déjà,  en  un  sens,  Pétrarque,  idéalisant  le  sensible,  divinisait  l'humain,  en 
même  temps  qu'il  rapprochait  de  nous  le  divin,  en  l'humanisant  (Dal  Discorso,  etc., 
loc.  cit.,  p.  354). 

(3)  A  proposito   délie  scuole   elementari  serait,   Pr.,   23. 

(4)  Dello  sz'olgimento  cit.,  Pr.,  318;  cf.  la  même  idée  développée  plus  longue- 
ment,  Pr.,   601-602. 

(5)  Alla  lega  per  l'istrusionc  del  popolo,  Pr.,  598-599,  597,  602-603,  599-600  et  601. 

(6)  Il  seconda  centenario  di  L.  A.  Muratori,  éd.  cit.,  p.   34. 

(7)  La  chiesa  di  Poletita.  P..    1014. 
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Le  retour  aux  traditions  nationales  :  voilà  où  il  faut  toujours  en 
revenir  avec  lui  :  son  rôle  a  été  de  rappeler  la  tradition  aux  Italiens 
modernes  ;  il  apparaît  essentiellement  rcstauratore.  «  Reprendre  la 
tradition  des  maîtres,  et  en  la  continuant  développer  cette  tradition  », 
tel  est  le  principe  qui  domine  toute  son  œuvre.  Il  a  pour  devise  : 
innover  en  renouvelant.  » 

Carducci  n'est  pas  un  génie  créateur.  Son  œuvre  n'appartient  pas 
à  la  littérature  d'idées.  Très  peu  versé  dans  le  théâtre,  dédaigneux  du 
roman,  il  est  avant  tout  lyrique,  par  le  sentiment,  et  par  le  culte 
presque  exclusif  de  la  forme,  d  vertu  primordiale  de  sa  poésie  »  et  de 
sa  prose. 

Mais  son  œuvre  immense  relie  l'anticiuité  aux  temps  modernes  et 
à  venir.  En  face  du  pangermanisme  envahissant,  il  rêve  une  renais- 
sance latine  présidée  par  la  France,  «  nation  grande  et  surtout  vitale, 
dont  le  rôle  historique  est  de  servir  de  lien  entre  les  nations  »,  et  il 
croit  aux  destinées  de  cette  «  civilisation  méditerranéenne  »  que  son 
optimisme  se  plait  à  imaginer  comme  le  centre  de  l'univers.  Son  opti- 
niisme  va  plus  haut  :  revenant  aux  rêves  humanitaires  de  sa  jeunesse, 
il  embrasse  le  monde  entier  dans  un  immense  désir  de  paix  et  de 
conciliation,  où  toutes  les  haines  s'éteignent,  où  toutes  les  luttes  s'apai- 
sent, où  toutes  les  angoisses  se  calment,  et  il  aperçoit  l'aube  d'un 
siècle  où  le  soleil  bénira  également  le  sombre  \'atican,  le  beau  Ouirinal 
et  le  vieux  Capitole,  où  le  travail  sera  joyeux,  où  l'amour  sera  sain, 
où  une  plèbe  puissante  d'hommes  libres  substituera  à  l'oisiveté  et  aux 
guerres  des  tyrans  «  la  pieuse  justice  du  travail  ». 

C'est  à  travers  cet  idéal  d'humanité  paisible  et  fraternelle  qu'il 
me  plaît  de  considérer  dans  son  ensemble,  en  terminant,  l'œuvre  com- 
bative de  Carducci.  persuadé  qu'ainsi  je  ne  dois  pas  me  méprendre 
sur  les  intentions  du  poète  qui  a  écrit  le  Chant  de  l'amour,  et  de 
l'homme  qui  a  invoqué  si  souvent,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  les 
deux  dernières  déesses  qui  restent  sur  la  terre,  la  justice  et  la  liberté. 

Pressure   (  Clamecy).   28  août-25   septembre    191 1. 

]\Iaurice  Mignon. 


N.  B..  —  J'ai  cru  pouvoir  me  dispenser  de  résumé  bibliographique, 
la  plupart  des  ouvrages  essentiels  ayant  été  mentionnés  dans  les  notes. 


tOC>nmmsCZ2^wmtn^  15-6-1911  Le    Gérant  :    Ernest    Reynaud. 
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Camille    Pissarro 

10  Juillet  1830-12  Novembre  1903 


L'histoire  de  Camille  Pissarro  est  celle  de  tous  les  Impressionnistes 
de  marque,  de  Monet,  de  Sisley,  de  Renoir,  de  Cézanne,  etc.,  de  cette 
poignée  de  peintres  qui,  rompant  un  jour  avec  les  méthodes  cou- 
rantes, sont  allés  à  la  nature  comme  à  la  source  première,  intarissable 
et  méconnue  de  tous  les  arts. 

Leur  histoire  forme  bloc,  c'est  celle  de  l'Impressionnisme,  car  tous, 
unis  dans  le  même  amour  de  l'indépendance,  de  la  liberté,  de  la  sin- 
cérité elt  de  la  franchise,  ont  également  subi  les  assauts  d'un  public 
gouailleur  et  d'une  presse  ignare  et  méchante,  jusqu'au  jour  où.  sou- 
tenus par  de  courageux  écrivains,  les  Duranty,  les  Duret,  les  Zola, 
les  Huysmans.  les  ]\Iirbeau,  ils  se  sont  imposés  après  une  lutte  achar- 
née et  formidable. 

Quand  le  15  avril  1874  s'ouvrit  chez  le  photographe  Nadar  leur 
première  exposition  de  groupement,  le  mot  Impressionniste  n'était  pas 
encore  leur  étiquette.  Duranty,  dans  une  brochure  prophétique  — 
je  souligne  à  dessein  cette  épithète,  car  à  la  lire  on  ne  peut  qu'admirer 
la  perspicacité  remarquable  de  cet  écrivain  —  Duranty  donc  les  éti- 
queta sous  ce  titre  révolutionnaire  pour  l'époque  :  la  Nouvelle  Pein- 
ture, et  parla  d'eux  en  termes  enthousiastes  et  justes. 
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Une  toile  de  ]\Ionet  intitulée  :  Impression,  soleil  levant,  devait 
amorcer  le  titre,  car  le  Charivari  du  25  avril,  sous  la  signature  de 
Louis  Leroy,  parlait  en  termes  amènes,  vous  pouvez  le  croire,  de 
cette  Exposition  des  Impressionnistes.  Le  nom  une  fois  lancé  fit  for- 
tune, malgré  les  peintres  eux-mêmes  qui  l'acceptèrent  faute  d'en 
trouver  un  meilleur. 

Dans  cette  première  exposition,  les  artistes  étaient  assez  mélangés. 
Boudin,  Lépine,  Gustave  Colin  et  d'autres  inconnus  voisinaient  avec 
Pissarro,  Monet,  Sisley,  Renoir,  Degas,  Cézanne,  etc.  Le  résultat  fut 
lamentable. 

Des  ventes  et  des  expositions  se  succédèrent  avec  le  même  succès 
en  1875,  1876,  1877.  A  propos  de  cette  dernière  on  peut  déduire  des 
l'gnes  suivantes  la  formidable  erreur  d'opinion  que  provoquèrent  des 
critiques  comme  celles  de  Roger  Ballu    : 

«  Une  exposition,  dite  de  peinture,  vient  de  s'ouvrir  rue  Le  Pele- 
tier  ;  sans  compter  le  public  parisien,  qui  ne  dédaigne  pas  la  gaîté, 
cette  exhibition  a  dû  faire  des  heureux. 

«  Quelle  joie  de  n'avoir  pas  à  s'humilier  devant  un  jury  injuste 
et  ignorant,  de  contempler  ses  œuvres  exposées  dans  une  salle  publi- 
que, et  de  figurer  dans  un  catalogue  ! 

«  Sur  les  écussons  c^ui  décorent  la  porte  d'entrée,  les  exposants 
ont  écrit  le  mot  impressionnistes. 

...  On  nous  dispensera  des  explications  fangeuses  du  fameux  cri- 
tique à  propos  de  ce  terme... 

«  MM.  Claude  Monet  et  Cézanne,  heureux  de  se  produire,  ont 
exposé,  le  premier  trente  toiles,  et  le  second  quatorze.  Il  faut  les 
avoir  vues  pour  imaginer  ce  qu'elles  sont.  Elles  provoquent  le  rire,  et 
sont  cependant  lamentables  ;  elles  dénotent  la  plus  profonde  igno- 
rance du  dessin,  de  la  composition,  du  coloris  (sic).  Quand  les  enfants 
s'amusent  avec  du  papier  et  des  couleurs  ils  font  mieux.  —  Je  le 
demande  encore,  de  quoi  de  tels  barbouillages  prétendent-ils  donner 
l'impression,   si   ce  n'est  celle   de  l'invraisemblable  ? 

«  Malgré  l'étrangeté  de  sa  peinture,  M.  Renoir  ne  doit  pas  être 
confondu  avec  les  précédents...  Dans  la  Balançoire  et  le  Bal  du  Mou- 
lin de  la  Galette  (i),  le  même  M.  Renoir  s'est  préoccupé  au  contraire 
de  rendre  servilement  la  nature.  Au  premier  coup  d'œil,  il  semble  que 
ses  toiles,  pendant  le  transport  de  son  atelier  à  la  salle  d'exposition, 
ont  éprouvé  un  accident.  Elles  sont  mouchetées  de  ttaches  rondes,  et 
comme  tigrées  de  place  en  place.  En  examinant  bien,  on  comprend 
ce  qu'a  voulu   faire  l'auteur.   Il  s'est  eft'orcé  de  rendre  l'effet   d'un 


(i)    Musée    du    Luxembourg. 
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plein  soleil  tombant  au  milieu  des  feuillages  sur  des  personnages 
assis  sous  des  arbres.  Ces  taches  rondes  ont  la  prétention  de  rendre 
l'ombre  portée  de  chaque  feuille.  Voilà,  je  l'avoue,  une  tentative 
vraiment  impressionniste  :  mais  entreprendre  une  pareille  lutte  avec 
la  nature,  n'est-ce  pas  s'exposer  à  une  défaite  sans  excuse  et  sans 
intérêt,  parce  qu'elle  sera  toujours  ridicule  ?  (sic). 

...«  MM.  Levert,  Guillaumin,  Pissarro,  Cordez,  etc..  ne  méritent 
pas,  en  vérité,  qu'on  s'arrête  devant  eux.    »   (i). 

Au  souvenir  de  toutes  ces  critiques  de  la  presse  parisienne,  et  je 
ne  cite  ici  qu'un  modéré,  Pissarro  dut  passer  de  gais  instants,  à  sup- 
poser qu'il  en  ait  eu  cure.  Et,  en  réalité,  quand  on  relit  à  trente- 
quatre  ans  de  distance  les  inepties  dites  sur  l'impressionnisme,  le  rire 
étouffe  toute  velléité  de  respedt  pour  les  noms  de  ceux  qui  les  si- 
gnèrent. 

Qu'apportaient  donc  de  si  extraordinairement  ridicule  ces  peintres  ? 

La  vie  tout  simplement,  la  vie  du  paysage  dans  l'air  et  la  lumière, 
la  vie  des  choses,  multiforme,  insaisissable,  capricieuse  comme  le 
rayon  coloré  qui  les  vêt,  aussi  profondément  merveilleuse  que  la 
magie  du  soleil  à  qui  ces  artistes  demandaient  leur  science  et  vouaient 
kur  amour. 

La  vérité  est  la  chose  la  plus  difficile  à  faire  accepter. 

En  allant  travailler  en  plein  air,  devant  le  motif,  selon  l'expression 
si  juste  de  Cézanne,  les  Impressionnistes  avaient  pour  guide  la  sen- 
sation dégagée  des  routines  de  l'œil,  des  éducations  fausses  de  l'ate- 
lier eft  des  recettes  courantes.  Ils  regardèrent  la  nature,  non  pas  à 
travers  une  toile  vue,  une  manière  ou  un  souvenir,  ils  la  peignirent 
en  y  découvrant  une  multitude  de  choses  nouvelles,  un  peu  tumul- 
tueuses et  imprévues.  Ils  la  découvrirent  autre  que  celle  vue  à  travers 
les  tableaux  de  l'époque  ;  ils  l'exprimèrent  sonore,  colorée,  ondoyante, 
frémissante  d'air  et  de  lumière.  Personne  ne  la  reconnut  et  on  versa 
la  raillerie  sur  eux  et  sur  leurs  œuvres. 

C'est    l'éternelle    histoire    des    novateurs. 

«  L'Impressionnisme  s'est  placé  vis-à-vis  des  choses  dans  l'état  de 
désir  sincère,  d'ingénuité,  qui  doit  être  l'état  d'esprit  des  artistes, 
quelle  que  soit  l'époque,  quel  que  soit  le  degré  de  civilisation  r»,  a 
écrit  justement  M.  Gustave  Geffroy. 

A  cette  remarque  ajoutons  ces  lignes  formelles  de  Duranty,  tirées 
de  la  brochure  citée  plus  haut  :  «  Dans  la  coloration,  ils  ont  fait 
une  véritable  découverte  dont  l'origine  ne  peut  se  retrouver  ailleurs, 
ni  chez  les  Hollandais,  ni  dans  les  tons  clairs  de  la  fresque,  ni  dans 


(i)    Article   paru    dans   la    Chronique    des   Arts   et    reproduit    in-extenso    dans    les 
Beaux-Arts  illustrés   du   23    avril    1877. 
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les  tonalités  légères  du  xviii^  siècle.  Ils  ne  se  son/t  pas  seulement  pré- 
occupés de  ce  jeu  fin  et  souple  des  colorations  qui  résulte  de  Tob- 
servation  des  valeurs  les  plus  délicates  dans  les  tons  ou  qui  s'oppo- 
sent ou  qui  se  pénètrent  l'un  l'autre.  La  découverte  de  ceux-ci  con- 
siste proprement  à  avoir  reconnu  que  la  grande  lumière  décolore  les 
tons,  que  le  soleil  reflété  par  les  objets,  tend,  à  force  de  clarté,  à  les 
ramener  à  cette  unité  lumineuse  qui  fond  ses  sept  rayons  prismati- 
ques en  un  seul  éclat  incolore,  qui  est  la  lumière. 

((  D'intuition  en  intuition,  ils  en  sont  arrivés  peu  à  peu  à  décom- 
poser la  lueur  solaire  en  ses  rayons,  en  ses  éléments,  et  à  recom- 
poser son  unité  par  l'harmonie  générale  des  irisations  qu'ils  répan- 
dent sur  leurs  toiles.  Au  point  de  vue  de  la  délicatesse  de  l'œil,  de  la 
subtile  pénétration  du  coloris,  c'est  un  résultat  tout  à  fait  extraor- 
dinaire. Le  plus  savant  physicien  ne  pourrait  rien  reprocher  à  leurs 
analyses  de  la  lumière...    » 

Ainsi,  sous  cette  forme  serrée  et  technique,  Duranty,  aux  débuts 
même  de  l'Impressionnisme,  en  sécrétait  l'essence. 

L'Impressionnisme  fit  entrer  l'air  et  la  lumière  dans  la  peinture. 
Le  premier,  élément  hétérogène,  milieu  indispensable  à  la  vie  ani- 
male, végétale  et  minérale,  grand  facteur  de  métamorphoses  et  de 
ruines,  n'avait  pas  été  soupçonné  jusqu'ici  entre  l'oeil  du  peintre  et 
la  perspective  des  choses. 

A  ce  propos,  il  est  curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'historique 
de  l'air.  On  le  connaissait  en  physique,  mais  on  n'avait  jamais  eu 
l'idée  d'en  tenir  compte  dans  les  phénomènes.  On  découvrit  assez 
tard  que  l'air  avait  un  volume  et  une  pesanteur,  ce  qui  modifia  bien 
des  théories,  réduisit  les  autres  à  néant  et  amena  des  découvertes 
intéressantes. 

D'où  Ton  peut  déduire  que  la  Science  et  l'Art  procèdent  par  paral- 
lélisme. Ce  parallélisme  se  découvre  par  intervalles  dans  les  époques 
de  forte  maturité  intellecituelle. 

La  grande  innovation  de  l'Impressionnisme  fuit  donc  d'aérer  la 
peinture.  Il  tint  compte  des  projections  des  choses  à  travers  ce 
prisme  infinitésimal,  élastique  et  impalpable,  interposa  entre  l'œil  du 
spectateur  et  le  dessin  des  choses  ce  voile  insaisissable  qui  donne  aux 
contours  l'ondoiement  imperceptible  de  la  vie,  le  rythme  fuyant  du 
mouvement  dans  l'immobilité  apparente,  et  partant,  le  soupçon  de 
vie  jusque  dans  l'impassibilité  du  minéral. 

L'atmosphère  s'infiltrait  à  travers  les  masses  lumineuses  ou  som- 
bres, allait  jusqu'à  donner  aux  taches  uniformes  la  vie  fugitive  et 
frêle  des  molécules  de  la  matière. 

Ce  grand  travail  traduisait  ainsi  l'apparence  visuelle  du  principe 
chimique    :  la  combustion,  essence  même  de  la  vie,  car  l'atmosphère 
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donne  à  nos  organes  l'impression  d'une  vibration  rj^thmique  par  la- 
auelle  s'affirme  la  vie  obscure,  végétative  et  inconsciente  des  choses. 

Sans  parler  du  paysage  historique,  qui  est  une  hérésie  et  une 
négation  de  la  nature,  la  peinture  de  paysage  se  confinait  dans  la 
ligne  et  les  clairs-obscurs.  Les  peintres  procédaient  par  contraste:  un 
schéma  pittoresque  sur  un  ciel  orangé  ou  bleu  frangé  de  nuages.  Les 
romantiques  eux-mêmes  avaient  encore  un  verre  fumé  sur  les  yeux. 
Les  Impressionnistes  devaient  enlever  cette  écaille  qui  obscurcissait  la 
vision  de  leurs  aines  et  devenir  les  adorateurs  du  soleil.  Car  le  soleil, 
dont  la  clarté  magique  anime  les  choses,  donne  aux  yeux  l'illusion 
d'un  rythme  grandiose  dans  lequel  tournoient  les  couleurs,  les  om- 
bres et  les  formes.  Souvent  un  paysage  nous  plaît  non  par  le  pitto- 
resque de  sa  ligne  et  de  ses  accidents,  mais  par  la  brillante  synthèse 
de  son  coloris.  Sur  cette  métamorphose  incessante  de  la  couleur,  à 
travers  les  ondoiements  de  l'air  ou  des  brumes,  le  soleil  laisse  tomber 
l'éveil  de  sa  clarté  et  le  contour  des  choses  disparaît  dans  une  sym- 
phonie générale  du  coloris  :  c'est  le  chant  de  la  lumière. 

L'Impressionnisme  enfanta  ce  côté  panthéiste  de  l'art.  A  cette  uni- 
fication du  rythme  planétaire  dans  lequel  rentrait  l'homme,  non  plus 
en  spectateur  dissemblable,  —  unification  soupçonnée,  mais  déviée  par 
les  derniers  romantiques  en  littérature  et  mise  au  point  par  les  natu- 
ralistes —  les  Impressionnistes  mirent  toute  leur  ferveur  ;  ils  ouvrirent 
amsi  la  voie  illimitée  à  la  peinture. 

Il  y  eut,  comme  dans  tout  essai,  des  mouvements  à  côté,  des  tra- 
ductions incomplètes,  des  impuissances  momentanées.  Le  temps  seul 
devait  clarifier  la  vision  des  premiers  novateurs,  leur  apporter  cette 
sOireté  d'œil  et  de  main,  cette  harmonie  entre  la  vision  et  l'expression 
qui  sont  les  signes  du  chef-d'œuvre. 

La  lutte  âpre  et  tenace  se  couronna  de  succès.  Dès  lors,  chacun 
suivit  sa  voie,  librement,  avec  son  esthétique  propre  et  sa  facture, 
son  caractère  et  son  domaine  ;  chacun  se  posa  devant  la  nature  avec 
son  œil  neuf,  un  cœur  sincère  et  beaucoup  de  savoir. 


Camille  Pissarro  naquit  aux  Antilles  le  lo  juillet  1830,  dans  la 
petite  ville  de  Saint-Thomas  (i). 

Son  père,  quincaillier  en  gros,  l'envoya  à  Paris  faire  ses  études,  car 
il    était   lui-même    français.    Le    jeune    homme   manifesta    de   bonne 


(i)  Nous  avons  emprunté  les  principaux  détails  biographiques  au  remarquable 
ouvrage  de  M.  Théodore  Duret  :  Les  peintres  impressionnistes,  Floury,  édition 
de    1906.    Nous    en    devons    certains    autres    à    l'obligeance    de    M.    Manzana-Pis- 
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heure  des  goûts  artistiques,  encouragés  du  reste  par  son  maître  de 
pension,   Savary. 

Quand  il  revint  à  la  maison  paternelle  pour  apprendre  la  carrière 
du  négoce,  le  jeune  Pissarro  se  retrouva  quelque  peu  dépaysé  au 
milieu  de  ces  ferrailles.  Les  livres  de  caisse  et  les  factures  s'enjoli- 
vèrent de  croquis.  Il  occupait  ses  loisirs  à  dessiner,  s'isolant  dans  la 
campagne  et  notant  avec  cette  naïveté  du  néophyte  tout  ce  qui  frap- 
pait son  instindt  d'artiste. 

En  1852,  Pissarro  avait  alors  22  ans,  un  peintre  danois  Fritz 
Melbye,  de  passage  à  Saint-Thomas,  s'intéressa  à  lui  et  l'emmena  à 
Caracas. 

Il  faut  dire  à  l'honneur  de  sa  famille  que  Pissarro,  remarqué  ainsi 
dans  ses  débuts,  ne  se  heurta  pas  à  l'entêtement  coutumier  de  ses 
proches.  Son  père  ne  voulant  pas  contrarier  les  goûts  de  son  fils 
l'envoya  donc  à  Paris  étudier  à  l'école  des  Beaux-Arts.  Il  est  pro- 
bable que  Pissarro  n'y  séjourna  pas  longtemps  car,  à  travers  ses 
fîâneries  dans  Paris,  il  aperçut  un  jour  à  la  vitrine  d'un  marchand 
des  Corot  qu'il  admira.  La  vue  de  ces  œuvres  éveilla  en  lui  un 
grand  enthousiasme.  Cette  commotion  découvrit  à  Pissarro  sa  voie. 

A  cette  époque,  Corot,  il  faut  le  remarquer,  n'était  connu  et  ap- 
précié que  d'un  très  pettit  nombre,  une  élite,  comme  il  s'en  forme 
autour  de  chaque  grand  artiste  à  ses  débuts.  Cette  sympathie  soudaine 
éveillée  dans  l'âme  du  jeune  Pissarro  pour  un  homme  dont  les  débuts 
furent  en  tout  semblables  aux  siens  est  une  étrange  coïncidence  du 
destin. 

Tout  comme  Corot,  Pissarro,  fils  de  négociant,  est  destiné  par  sa 
famille  à  poursuivre  la  carrière  paternelle.  Tout  comme  Corot,  Pissarro 
n'a  de  goûlt  que  pour  le  dessin  et  crayonne  un  peu  partout.  Et 
voici  qu'une  admiration  soudaine  émeut  Pissarro  en  face  des  premières 
toiles  de  Corot  qu'il  ne  connaît  pas,  comme  par  une  affinité  mysté- 
rieuse. 

L'influence  de  Corot  se  manifesta  ttout  naturellement  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  Pissarro.  Ses  rapports  personnels  avec  le  peintre  de 
la  campagne  romaine  l'encouragèrent  dans  cette  idée  qu'il  fallait 
demander  à  la  nature  le  secret  de  son  art.  Cette  idée,  du  reste,  était 
dans  l'air. 

En  1859,  il  exposa  pour  la  première  fois  au  Salon  un  paysage  de 
Montmorency  où  il  habitait.  Puis  refusé  successivement  en  1861  et 
1863,  il  exposa,  cette  même  année,  au  Salon  des  Refusés.  Accueilli 
de  nouveau  au  Salon  officiel  en  1864,  1865,  1866,  «  il  peignait  alors 


sarro,    fils    du    Maître,    également    peintre    de    grande    valeur,    dont    l'orientalisme 
séduisant    semble    sorti    du    cadre    somptueux    des    Mille    et    une    Nuits. 


Les   Coteaux  de  l'Ermitage ,  Pou  toise. 

Photo   DURAND-RUEL. 


Les  Faneuses  (goiiaclie). 


Photo    DuRAND-RuEL. 
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dans  une  gamme  sobre,  remarque  M.  Duret,  dans  la  manière  qui 
prévalait  parmi  les  peintres  influencés  par  Corot  et  Courbet.  Ses 
paysages  de  cette  première  époque  sont  particulièrement  fermes,  par 
plans  simplifiés,  dans  une  note  générale  de  verts  austères  et  de  gris 
un  peu  sombres  ». 

En  1866,  Pissarro  fit  la  connaissance  de  Manet.  C'était  l'époque 
héroïque  où  le  maître  de  l'Olympia  tenait  ses  assises  au  café  Guer- 
tois  près  la  place  Qichy.  Là  se  rencontraient  des  artistes  et  des  litté- 
rateurs, des  gens  qui  allaient  un  "jour  imposer  leur  nom  à  l'Art  'et 
à  la  Littérature  :  Duranty,  Zola,  Monet,  Renoir,  Cézanne,  Cladel,  etc. 
Pissarro  s'adjoignit  au  groupe,  s'éprit  de  leurs  théories  qu'il  pratiquait 
déjà  isolément  et  se  lia  d'amitié  avec  Monet  et  les  autres. 

Puis  il  se  maria  et  vint  habiter  Louveciennes  en  1868.  Sa  mère, 
revenue  en  France,  lui  faisait  une  petite  rente  qui  lui  permettailt  de 
vivre,  car  malgré  ses  expositions  au  Salon,  régnilièr-es  jusqu'en  1870. 
Pissarro  ne  vendait  rien  ou  à  peu  près.  A  Louveciennes  vivait  un  an- 
cien maçon  qui,  à  fréquenter  les  peintres  assez  répandus  dans  la  ré- 
gion, s'était  épris  de  peinture  et  mis  à  vendre  des  tableaux.  On  le  dési- 
gnait communément  sous  le  nom  de  père  Martin.  Ayant  déjà  pratiqué 
son  négoce  avec  Corot  et  Jongkind,  dans  leurs  débuts,  il  alla  ensuite 
à  Pissarro  ;  il  lui  payait  une  toile  environ  deux  louis,  se  contentant 
souvent  d'un  bénéfice  de  vingt  francs.  Pauvre  père  Martin,  quel 
camouflet  pour  tes  confrères  actuels  ! 

Mvotant  ainsi  et  surpris  par  la  guerre,  Pissarro  dut  quitter  Louve- 
ciennes compris  dans  l'investissement.  «  Ses  toiles  furent  perdues. 
Elles  ont  probablement  été  brûlées  car  on  n'en  a  point  retrouvé  la 
t'"ace.  C'est  ce  qui  explique  que  ses  œuvres  de  début,  celles  qu'il 
peignit   avant   1868,   soient   si   rares   aujourd'hui    (i).    » 

Réfugié  à  Londres,  il  y  retrouva  quelque  temps  après  Claude 
Monet  qui  revenait  de  Hollande.  Tous  deux  alors  comprirent  devant 
les  œuvres  de  Turner  l'ampleur  de  leurs  théories  propres  et  décou- 
vrirent subitement  le  vaste  horizon  de  leur  art.  Ce  séjour  à  Londres 
provoqua  en  eux  l'impulsion  définitive  qui  devait  les  conduire  à  cet 
art  vivace,  complexe  et  prestigieux. 

Après  la  guerre,  Pissarro  revint  en  France  s'établir  à  Pontoise  où 
i^  demeura  dix  ans,  de  1872  à  1882.  Là  il  retrouva  Cézanne  qui 
séjournait  lui-même  à  Auvers-sur-Oise.  De  leur  commerce  journa- 
lier, de  leurs  travaux  côte  à  côte,  de  leurs  conversations  d'art  sur- 
gissaient une  effervescence  prodigieuse,  une  émulation  où,  selon  la 
remarque  de  M.  Duret.  «  Pissarro  peint  des  paysages  où  entre,  pour 
une  part,  un  coloris  éclatant,  suggéré  par  celui  de  Cézanne  ». 


(i")    Théodore    Duret  ;    Ibid. 
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Cette  remarque  en  appelle  une  autre  du  même  auteur,  qui  est 
d'une  généralité  séduisante  et  instructive  : 

«  En  faisant  l'histoire  des  Impressionnistes,  on  a  sans  cesse  à  noter 
l'influence  qu'ils  ont  exercée  les  uns  sur  les  autres  et  les  emprunts 
qu'ils  se  sont  faits  mutuellemenit.  Unis  et  engagés  dans  une  même 
voie,  ils  se  développaient  côte  à  côte.  Quand  nous  parlons  ici  de 
l'influence  exercée  par  les  uns  sur  les  autres,  il  ne  saurait  donc  être 
question  de  cette  sorte  d'imitation  à  laquelle  se  livrent  ces  gens  qui, 
lorsqu'un  procédé  est  définitivement  complet,  le  prennent  tout  d'une 
pièce,  pour  l'appliquer  servilement.  Avec  les  Impressionnistes,  il 
s,''agit  d'artis'tes  qui  apportent  au  jour  le  jour  leur  part  d'invention 
au  fonds  commun  et  où  chacun  profite  de  ce  que  les  autres  ont  pu 
trouver,  mais  l'adapte  en  le  modifiant  selon  son  tempérament  ». 

C'est  ce  qui  prouve  combien  ces  hommes  travaillaient  avec  leur 
cœur  et  leur  cerveau,  combien,  fascinés  par  les  mêmes  procédés 
qui  résultaient  d'une  expérience  at  d'un  raisonnement  communs,  ils 
avaient  souci  de  marquer  leur  œuvre  au  cachet  de  leur  sensibilité 
propre.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  Monet,  Pissarro  et  Sisley 
sont  si  différents  malgré  leurs  origines  communes  et  l'on  me  per- 
mettra de  me  citer  moi-même  à  ce  propos  :  «  Si  Monet  fut  le 
magicien  et  le  lyrique,  aux  sublimes  envolées,  Pissarro,  le  prosa- 
teur aux  amples  périodes  ordonnées  selon  le  rythme  tranquille  des 
claires  gammes  végétales,  Sisley  reste  le  tendre,  l'intimiste  délicat 
de  la  nature  »   (i). 

Ainsi,  dans  le  calme  des  champs  se  développait  le  talent  de  ces 
hommes  qui.  dès  1874,  devaient  exciter  tant  de  colères  et  de  sar- 
casmes. 

Leur  vie  qui  fut  une  continuelle  recherche,  une  lutte  journalière 
pour  l'art  et  la  vie  matérielle,  se  jalonnait  d'expositions  vouées  au 
mépris  de  tout  ce  qui  prétend  à  Paris  penser  et  créer.  Quelle  leçon  ! 

L'histoire  de  l'Art  n'enregistrera  jamais  plus,  espérons-le,  de  tels 
antagonismes  entre  le  public  et  l'artiste  qui  crée.  Ce  serait  à  déses- 
pérer des  prodigieuses  ressources  intuitives  de  notre  race,  pourtant 
fine  et  éclairée.  Hélas  !  la  crasse  est  encore  profonde,  les  préjugés 
nombreux  dt  solidement  enracinés. 

Pissarro  reçut  comme  les  camarades  et  peut-être  plus  qu'eux  tous, 
à  part  Cézanne,  les  horions  glorieux.  De  Pontoise  qu'il  quitta,  en 
1882,  Pissarro  vint  s'établir  à  Eragny;  puis  séjourna  à  plusieurs 
reprises  au  Havre,  à  Rouen  et  finalement  à  Paris  où  il  mourut  le 
12   novembre    1903,   presque   aveugle.   Durant   vingt   ans   son   œuvre 


(i)    Après   rimprcssionnisme,    par    l'auteur. 
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^'élabora  tranquillement,  vouée  aux  aléas  des  expositions  et  des 
ventes.  Mais  la  leçon  portait  ses  fruits.  Malgré  les  Salons  et  les 
officiels  hostiles,  la  jeunesse  vint  à  eux,  les  aima,  s'assimila  leurs 
découvertes  et  la  peinture  contemporaine  prit  un  essor  nouveau 
sous  l'influence  occulte  mais  formidable  de  cette  poignée  de  soli- 
taires. 

La  victoire  était  éclatante.  Non  «avouée  de  l'Institut,  elle  parvenait 
jusqu'aux  marches  du  vieil  édifice  vermoulu,  compassé  et  ridicule. 
Les  fantoches  possesseurs  des  prébendes,  du  renom  et  de  la  gloire 
se  reculèrent  dans  les  limbes  de  leur  néant,  ricanant  jusqu'aux 
bras  de  la  camarde  en  face  de  cette  ruée  victorieuse  qui  vouait  aux 
gémonies  leur  mémoire  exécrée  et  néfaste. 

La  jeunesse  montait,  inspirée  et  fervente,  vers  ces  hommes, 
des  vieillards  eux  aussi  qui,  pendant  plus  de  trente  ans  méconnus, 
ne  cessaient  de  leur  répéter,  dans  l'entêtement  de  leur  apostolat, 
qu'ils  étaient  les  vrais  peintres,  les  seuls  grands  artistes  de  l'époque. 
Et  la  jeunesse  est  venue  à  eux,  le  cœur  reconnaissant,  les  lèvres  plei- 
nes d'adorables  excuses.  Le  temps  a  fait  son  œuvre  et.  sur  l'histoire 
obscure  et  douloureuse  des  Impressionnisites,  s'élève  lo  plus  beau 
chant  d'amour  que  les  lèvres  humaines  aient  balbutié  vers  la  lumière... 


Il  est  temps  maintenant  d'entrer  au  cœur  de  son  œuvre,  d'en  étu- 
dier les  aspects  variés  et  les  étapes.  Par  son  contact  journalier  avec 
la  nature,  par  cette  sorte  de  claustration  dans  laquelle  il  recherchait 
la  communion  intime  avec  les  choses,  Pissarro  s'est  tellement  assimilé 
la  nature  que,  sous  son  pinceau,  elle  retrouve  la  robuste  complexion 
de  son  visage.  Le  peintre  s'absorbe  en  elle,  la  recrée,  dense  et  proli- 
fique, lumineuse  et  puissante.  Il  est  peut-être  de  tous  les  Impres- 
sionnistes celui  qui  se  rapproche  le  plus  de  cette  conception  pan- 
théiste que  nous  esquissions  au  début  de  cette  étude,  par  le  souci 
constant  de  laisser  dire  aux  choses  leur  beauté  essentielle. 

«  D'une  envolée  moins  haute  que  celle  de  Monet,  l'œuvre  de  Pis- 
sarro fut  une  ascension  grave  et  raisonnée  vers  la  plénitude  de  la 
^sensation  colorée  du  monde.  » 

«  Tandis  que  l'âme  de  Monet,  comme  un  sylphe,  volait  à  travers 
l'espace,  l'esprit  de  Pissarro  voltigeait  sur  les  champs  et  les  hameaux, 
s'arrêtait  aux  sources  cachées,  aux  collines,  étudiait  d'obscurs  paysans 
asservis  à  la  glèbe,  notait  avec  une  scrupuleuse  exactitude  la  face 
changeante  du  paysage  local  (i).  » 


(i)   Après  l'Impressionnisme. 
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Il  reste  avant  tout  le  visionnaire  de  la  vie  anonyme  et  simultanée 
des  êtres  et  des  choses,  car  sa  sensibilité  extrême,  servie  par  une 
vision  remarquable,  arrivait  à  formuler  la  pulsation  délicalte  des 
existences.  Dans  les  toiles  des  Boulevards,  de  l'Avenue  de  l'Opéra, 
aucune  silhouette  distrayante  ne  vient  déranger  la  vision.  Dans  la 
gaine  des  maisons  animées,  la  foule  anonyme  s'épand  avec  des 
remous  de  houle,  des  inflexions  de  vagues,  des  mouvements  incer- 
tains et,  sur  ce  grouillement  d'êtres,  le  soleil  ou  le  brouillard,  la 
I  eige  ou  la  pluie  éveillent  la  vie  éphémère  et  momentanée  d'une  huma- 
nité captive  de  l'espace.  Tout  rentre  dans  le  rythme  universel  ;  on 
n  aperçoit  plus  que  le  miroitement  fugitif  et  incohérent  par  lequel 
'."évoque  la  vie  ondoyante  et  diverse. 

La  sincérité  de  l'artiste  s'affirmait  dans  la  recherche  constante  du 
rendu,  adéquat  à  la  sensation  et,  pour  ce  faire,  il  itrouva  des  procédés 
nouveaux.  L'évolution  technique  de  sa  peinture  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  de  cet  homme,  qui  changea  jusqu'à  ce  qu'il  eu/' 
découvert  la  gamme  lumineuse  de  sa  palette  d'où  sortirent  les  belles 
toiles  de  Pontoise,  Eragny,  Rouen,  le  Plâvre,  Paris.  Son  arrêt  dans 
le  pointillisme  ne  doit  pas  lui  être  reproché  davantage  que  sa  pre- 
mière manière,  où  l'influence  de  Corot  est  manifeste.  Il  portait  si 
loin  le  souci  de  son  métier  qu'un  jour,  devant  quelques  intimes,  il 
exprima  ce  vœu  :  Je  donnerais  une  année  de  ma  vie  pour  revenir 
dans  cinquante  ans  contempler  mes  toiles  et  voir  si  le  temps  en  a 
fait  ressortir  le  travail  intérieur,  qui  est  en  quelque  sorte  la  rêverie 
du  paysage. 

Cette  phrase  démontre  avec  quel  esprit  de  synthèse  il  composait  le 
dessous  de  ses  peintures  ,  afin  de  dérouter  la  rouille  du  temps  et  de 
laisser  à  l'avenir  le  reflet  de  son  impression  lumineuse  et  vivace,  car 
il  voulait  que  ses  tableaux  gardassent  l'âme  primordiale  de  leur 
conception. 

Pour  cette  ferveur  avec  laquelle  il  aima  la  vie,  Pissarro  demeure  le 
peintre  du  sol  et  de  la  vie  végétale  en  qui  se  résorbe  l'idéal  terrien. 
Nul  mieux  que  lui  n'a  exprimé  cette  existence  vaporeuse  faite  de 
nuances,  de  fluidité,  d'ondulations,  dq  souffles,  de  pâmoisons.  Les 
arbres,  les  plantes,  la  vie  fragile  et  colorée  des  fleurs,  les  cours  d'eau 
reflétant  les  peupliers  des  rives  ou  les  façades  des  chaumières,  les 
nuages  vagabondant  à  travers  les  ciels  changeants  des  saisons  et  des 
heures,  toute  la  nature  en  un  mot  défila  sur  ses  toiles. 

Les  trois  phases  distinctes  de  sa  vie  artistique  se  limitent  à  peu  près 
ainsi  :  Pontoise  et  Eragny,  la  campagne  ;  Paris,  la  ville  et  les  foules  ; 
Rouen,  la  vie  mariitime,  le  décor  moyennageux  de  la  vieille  cité  pro- 
vinciale. 

Nous  voici  â  Eragny,  le  petit  village  entassant  ses  masures  dans 
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la  verdure  abondante  des  haies,  des  vergers  et  des  enclos.  La  vie 
champêtre  s'ébauche  avec  la  Sieste,  à  l'ombre  d'une  meule,  le  Jardi- 
nier qui  surgit  au  milieu  d'un  sentier  verdoyant  à  proximité  des  jar- 
dins, la  glane  des  derniers  fruits  sur  le  sol  jaunâtre  que  l'automne 
jonche  de  feuilles  mortes.  C'est  le  déroulement  des  trois  saisons 
fécondes  de  l'année  :  le  printemps,  l'été,  l'automne,  dans  le  cadre 
d'une  bourgade   de   France. 

«  Oui  n'a  pas  été  obsédé  par  la  vue  de  ce  Jardinier  surgissant  au 
milieu  des  verdures,  campé,  un  arrosoir  à  la  main,  telle  une  puis- 
sante sculpture  de  vie  et  de  couleur  parmi  l'air  torride  ? 

«  Cette  toile  aftirme  puissamment  la  justesse  visuelle  du  peintre  et 
sa  faculté  créatrice.  Nul  être  parmi  la  peinture  ne  possède  une  objec- 
tivité si  plénière,  une  vie  si  massive  et  si  réelle.  \'ous  croyez  le  voir 
sortir  de  la  toile  et  s'avancer  vers  vous.  » 

Ce  n'est  pourtant  pas  du  trompe-l'œil,  mais  une  synthèse  si  juste 
de  la  vie  que  la  sensation  plastique  et  la  spiritualité  se  confondent  en 
un  même  rythme  de  vie. 

Maints  autres  tableaux  diraient  cette  faculté  de  créer  la  vie  par 
l'équilibre  du  personnage  avec  l'atmosphère  de  son  milieu,  par  la 
puissante  sensation   de   la   physionomie   locale. 

Cette  puissance  visuelle  et  objective  jointe  à  cet  instinct  de  la 
l^hysionomie  propre  des  choses  peut  être  regardée  comme  la  domi- 
nante dti   talent  de   Pissarro. 

Si  dans  la  campagne  il  a  vu  surtotit  la  terre  nourricière  et  féconde, 
les  arbres  denses,  les  verdures  lourdes  et  surchargées  de  vert  ;  s'il  a 
traduit  le  sol  avec  cet  amour  terrien  de  son  aspect  réel  et  positif, 
s'il  n'a  pas  embelli  son  domaine  par  une  poésie  à  la  Corot,  je  ne 
vois  pas  d'autre  raison  que  son  instinct  du  vrai  et,  en  tant  que 
peintre,  son  amour  de  la  belle  matière. 

Par  ce  caractère  fondamental  il  offre  une  analogie  profonde  avec 
Cézanne. 

((  Pissarro,  en  eft'et,  de  tous  les  Impressionnistes,  incarne  le  pein- 
tre, le  visuel,  le  plastique,  l'homme  pour  lequel  la  nature  est  une 
glaise  malléable  et  palpable,  l'être  sensitif  vivant  surtout  du  contact 
immédiat  des  choses  avec  les  sens.  La  sensation  domine  souveraine- 
ment dans  l'œuvre  de  Pissarro. 

«  Pissarro  évidemment,  à  l'encontre  de  Monet,  n'est  pas  un  poète, 
mais  un  plastique,  et,  s'il  fallait  le  comparer  à  quelque  grand  littéra- 
teur, je  le  placerais  volontiers  à  côté  de  Flaubert,  tandis  que  Monet 
ferait  songer  de  préférence  à  Banville. 

]\Ionet  est  un  lyrique,  Pissarro  un  beau  prosateur,  solide,  positif. 
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qui  déroule  ses  périodes  et  échelonne  ses  images,  avec  le  souci  de 
la  plastique  et  de  la  saine  réalité  (i).  » 

L'œil  se  repose  au  milieu  de  cette  verdure,  comme  dans  une  halte 
sereine,  et  l'âme  glisse  doucement  à  la  béatitude  que  provoque  la  rê- 
verie au  milieu  des  champs.  Et  l'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  faut  le  plus 
admirer,  ou  de  l'évocation  d'un  coin  charmant  de  la  vie  champêtre, 
ou  de  l'expression  vraiment  sincère  de  cette  nature. 

Bien  que  Pissarro  se  laisse  aller  à  la  magie  de  la  couleur,  que  le 
coloris  déborde  de  ses  toiles,  notre  œil  habitué  aux  choses  factices 
et  aux  verdures  rachitiques  des  boulevards,  se  trouve  blessé  par 
la  profusion  de  cette  couleur,  ne  sait  plus  reconnaître  la  vision  des 
verdures  natales,  dans  cette  pluie  de  vert  dégorgeant  de  chaque 
coin.  L'été,  pourtant,  ne  peut  être  qu'une  vaste  effervescence,  un 
épanouissement  de  la  sève,  ce  qui  explique  sa  monotonie  joyeuse  et 
débordante,  comme  si  la  nature  s'enivrait  du  soleil.  L'été,  en  nos 
pays,  est  une  saison  difficile  pour  le  peintre.  Les  variations  du  coloris 
sont  insensibles,  d'où  la  rarelté  des  paysages  de  campagne  à  la  pleine 
clarté  solaire. 

On  se  plaisait  plutôt  à  évoquer  des  ruines  ou  des  maisons  dont 
le  schéma  pittoresque  et  brusque  tranchait  sur  le  ciel  bleu  et  les 
verts.  Pissarro  a  vu  la  difficulté,  l'a  comprise  et  l'a  vaincue.  Il  aime 
la  sève  grouillant  dans  les  herbes  et  les  futaies,  gonflant  les  feuilles 
et  les  tiges,  arrondissant  les  formes  végétales,  leur  donnant  la  sou- 
plesse et  la  virilité  de  la  vie.  Mais  s'il  aime  la  saison  forte,  l'époque 
du  rut  et  de  la  maturité,  il  s'éprend  aussi  du  printemps  avec  ses 
jeunes  pousses  et  son  vert  tendre.  Ici  encore,  il  s'écarte  de  la  tra- 
dition et  ne  donne  pas  aux  verdures  ce  jaune  délicat,  outrancier,  qui 
semble  plutôt  une  décoration  qu'une  interprétation  fidèle  ;  il  fait 
soupçonner  le  vert  discrètement,  fluidement,  la  montée  lente  des 
sèves  qui  s'épanouiront  en  couleurs  fortes. 

La  magie  de  l'automne  le  séduit  ;  il  se  laisse  charmer  par  l'écrou- 
lement des  taillis  et  des  ramures,  l'éparpillement  de  la  lumière  à 
travers  les  éclaircies  du  feuillage.  D'un  pinceau  déhcat  il  parsème  les 
reflets  épars  de  cette  clarté  cuivrée  sur  la  confusion  des  vergers  et 
des  arbres.  Dans  ses  toiles  de  l'automne  naît  une  symphonie  délicate 
et  profonde.  En  même  temps  que  la  mélancolie  s'exalte  à  la  vision  des 
ruines,  la  clarté  baisse,  les  jaunes  et  les  rouges  s'éteignent,  quelques 
reflets  grisâtres  glissent  à  travers  les  taillis  en  ombres  fugitives.  Sur 
la  magie  séductrice  de  l'automne  flotte  l'agonie  des  couleurs  et  les 
ombres  grandissent,  les  masses  se  désunissent,  l'ensoleillement  meurt. 


(i)    Après    l'Impressionnisme. 


48  PORTRAITS    d'hier 

Pissarro  sait  accentuer  la  note  sentimentale  qui  se  dégage  de  tout 
décor  automnal.  Des  formes  humaines,  lointaines,  imprécises,  comme 
le  sentiment  qui  naît,  semblent  paraphraser  le  poème  terrien,  se  con- 
fondre dans  le  rythme  végétal  qui  les  fait  vivre  et  donnent  l'im- 
pression d'une  vie  fugitive  qui  s'en  va,  fusionne  avec  le  passé.  La 
grande  poésie  de  Pissarro  se  dégage  de  cette  unité  de  vision  dans 
laquelle  les  choses  et  les  êtres  vivenlt  la  même  vie,  comme  nés  par 
la  puissance  souveraine  du  soleil  fécondateur  des  germes  et  ouvrier 
des  formes. 

La  campagne  et  la  vie  champêtre  ainsi  traduites  nous  font  re- 
gretter notre  adolescence,  nous  reportent  bien  loin  dans  les  belles 
années  de  notre  vie  provinciale.  Elles  nous  donnent  à  comprendre  ce 
que  nous  avons  perdu,  toutes  les  choses  auprès  desquelles  nous  som- 
mes restés  indifférents  ou  ignorants.  Et  il  nous  semble  qu'aujourd'hui, 
si  le  hasard  ou  une  vie  laborieuse  et  assurée  nous  ramenait  au  pays 
natal,  nous  aimerions  mieux  ce  sol  pour  en  avoir  compris  la  beauté, 
senti  le  frémissement  et  goûté  le  charme,  la  santé,  car  ces  œuvres 
donnent  l'amour  de  la  terre.  Il  nous  semblerait  bon  d'aller  rafraî- 
chir nos  cerveaux  à  cette  effervescence  calme  et  nous  libérer  d'une 
vie  fiévreuse  et  factice,  d'où  les  sérénités  sont  bannies. 

La  vieille  citté  normande,  la  «  métropole  de  l'art  gothique  »,  comme 
l'appelle  de  Hérédia,  Rouen,  patrie  de  Flaubert  et  ville  aimée  de 
Maupassant,  tenta  aussi  Pissarro. 

Il  faut  croire  que  cette  vieille  cité  possède  un  charme  pénétrant, 
puisque  tant  de  génies  y  ont  écrit  leurs  plus  belles  pages.  Pissarro  y 
a  fait  des  chefs-d'œuvre.  Les  toiles  qu'il  signe  à  Rouen  sont  des 
toiles  de  maître  et  nous  montrent  un  autre  côté  de  son  talent,  qui 
fut  prodigieux.  Ce  ne  seront  ni  des  vues  d'ensemble,  ni  des  pano- 
ramas. Pissarro  n'aime  pas  à  couvrir  de  grandes  surfaces  et  à  arri- 
ver à  l'effet  par  la  répétition  ou  l'amoncellement  des  profondes  pers- 
pectives. Il  sait,  en  poète  ému,  dégager  d'un  coin  de  paysage  son 
charme  propre,  en  saisissant  la  physionomie  du  lieu.  La  vision  ne 
se  restreint  pas  à  la  grandeur  de  la  toile  et  le  paysage  se  continue 
toujours  en  brisant  le  cadre.  Il  prend  la  vie  au  passage,  telle  qu'il 
l'aperçoit  et  telle  qu'elle  éveille  en  lui  les  rythmes,  puis  il  la  laisse 
se  prolonger  dans  l'inexprimé,  par  la  perspective  du  mouvement  sans 
solution  de  continuité.  A  voir  ces  petites  toiles,  oii  grouille  le  mou- 
\ement  de  la  cité  ouvrière  et  maritime,  on  devine  le  travail  gigan- 
tesque qui  s'y  élabore.  Sous  le  panache  des  fumées  qu'exhalent  les 
cheminées  des  usines  et  des  remorqueurs,  la  Seine  moirée  de  sil- 
lages, semble  rouler  des  gemmes.  Dans  une  clarté  limpide,  sous  un 
ciel  d'azur  légèrement  pomponné  de  nuées  claires,  l'eau  s'apparente 
au  ciel,  prend  des  teintes  frêles  et  diaphanes,  tandis  qu'à  la  surface 
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voltige  un  effeuillement  prismatique  de  la  lumière.  C'est  Saint-Sever, 
avec  ses  maisons  blanches  sur  lesquelles  se  profilent  des  mâts  courbés, 
vision  de  clarté  où  la  nature  s'égaie,  où  le  travail  apparaît  bon.  La 
Seine  ici,  assez  proche  de  la  mer,  ne  la  fait  pas  soupçonner,  ne  se 
fonce  pas  sous  les  dernières  vibrations  du  reflux,  reste  claire  comme 
une  eau  de  rivière.  On  se  croirait  sur  son  parcours,  n'était  le  mou- 
vement animé  des  bords  qui  indique,  par  des  silhouettes  de  bateaux, 
la  proximité  de  la  mer. 

Dans  toutes  ces  toiles,  de  même  que  dans  les  vues  du  Havre,  Pis- 
sarro fut  un  magicien  des  lumières  aquatiques.  Xul  prisme  ne  saurait 
rendre  la  fluidité,  les  frôlements  ou  les  épanouissements  de  la  lu- 
mière avec  autant  de  prestige  que  l'eau,  cet  élément  qui  devient,  par 
le  rayonnement  de  la  clarté,  un  prisme  composite  et  merveilleux.  Sa 
couleur  propre,  qui  varie  à  l'infini,  suivant  sa  densité  ou  sa  pro- 
fondeur, ses  ondulations,  ses  palpitations  et  ses  moires,  lui  font  une 
transparence  hétérogène.  Pissarro  se  plaît  à  capter  ces  mille  reflets 
qui  sillonnent  les  eaux,  zigzaguent,  fuient,  se  replient,  s'effacent  ou 
se  croisent  en  gerbe  lumineuse.  Les  incandescences  stagnantes  des 
couchants,  les  symphonies  spectrales  des  crépuscules  ou  les  opalines 
blancheur  des  aubes  ont  leur  reflet  dans  les  moires  glauques  ou 
polychromes  des  eaux.  Toute  la  clarté  diffuse  ou  vibrante  du  soleil 
se  condense  dans  le  champ  illimité  du  miroir,  rayonne  aux  mille 
facettes  du  prisme  coloré,  zèbre  la  toile  de  tons  et  de  nuances  qui  se 
fondent  en  une  délicieuse  harmonie. 

Il  fallait  au  peintre  une  faculté  prodigieuse  d'extériorisation  pour 
parvenir  à  fixer  sur  la  toile  la  broderie  complexe  des  impressions 
rétiniennes,  la  creuser  en  quelque  sorte  de  toute  la  profondeur  du 
ciel  et  des  eaux,  son  reflet,  puis  coordonner  toutes  ces  nuances  en 
une  même  tonalité  de  coloris.  Le  Soleil  couchant  me  semble  résumer 
tout  le  prestige  solaire.  Le  disque,  élevé  encore  sur  l'horizon,  gire 
dans  un  incendie  des  nuages.  Il  se  mêle  à  ces  rougeurs  eit  à  ces  pour- 
pres une  teinte  cendrée  et  violette  qui  en  amortit  l'éclat.  En  bas,  la 
Seine  roule  un  peu  tumultueuse  et  découvre  des  nuances  insoup- 
çonnées, dans  la  profusion  de  gemmes  massives,  comme  des  cris- 
taux irréguliers  et  mouvants  où  éclot  toute  la  magie  des  rayons 
jouant  à  travers  le  prisme  aquatique. 

Ainsi,  entre  terre  et  ciel,  s'épanouit  le  plus  beau  phénomène  solaire, 
la  chute  de  l'astre,  qui,  par  son  inclinaison  planétaire  fait  jaillir 
des  profondeurs  inconnues  le  rayonnement  spectral  de  la  lumière, 
donne  au  petit  coin  de  terre  la  féerique  illusion  d'une  splendeur 
éphémère  que  l'artiste  fixe  à  jamais  sur  un  carré  de  toile.  Ainsi 
l'œuvre  d'art  persiste  dans  la  beauté  immatérielle  d'un  instant  par 
la  maîtrise  d'un  homme  qui  disparaît  lui-même,  l'heure  venue,  mais 
laisse  à  l'humanité  une  page  intense  de  sa  vie  et  de  la  vie  universelle. 
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L'autre  aspect  de  Rouen  est  traduit  dans  cette  toile  :  la  rue  de 
l'Epicerie.  Sur  le  fond  de  cette  rue  vieille  et  tortueuse,  enserrée  dans 
les  maisons  d'aspect  antique  et  d'inégales  hauteurs,  se  détachent  trois 
tours  gothiques,  dont  l'une  semble  en  ruines.  C'est  un  coin  du  vieux 
Rouen,  une  page  de  la  vie  moderne  de  la  cité  séculaire  sur  le  fan- 
tôme moyennageux  de  son  histoire. 

Malgré  cet  amour  ardent  de  la  campagne  et  de  la  vie  champêtre, 
du  plein  air,  des  prairies  et  des  horizons,  Pissarro,  dont  l'esprit  de 
synthèse  s'affirmait  d'aussi  subtile  façon  dans  le  poème  immense  de 
son  œuvre,  fut  captivé  par  le  pittoresque  de  Paris,  le  grouillement 
des  foules,  la  beauté  mouvante  des  rues.  Visionnaire  délicat,  peintre 
sûr  de  sa  touche,  sans  défaillance,  il  aborda  le  paysage  parisien,  avec 
cette  même  vivacité  d'impression  qu'il  mettait  à  saisir  les  effluves 
végétaux,  les  palpitations  des  sèves  et  les  vibrations  des  plaines. 

Eugène  Carrière  avait  eu  l'audace  d'évoquer  le  fantôme  de  Paris 
quand  la  grande  ville  se  dégage  des  derniers  voiles  nocturnes,  que 
les  horizons  se  noient  ou  oscillent  en  remous  de  vagues,  comme  si 
les  brumes  flottantes  de  l'aube  emportaient  l'image  des  perspectives 
et  des  collines  peuplées  des  faubourgs.  A'aste  synthèse  de  remous  et 
de  silhouettes,  où  les  clochers  semblenit  des  mâts,  impression  ma- 
gnificjue,  un  peu  littéraire,  du  Paris  colossal  s'éveillant  d'un  songe 
dantesque,  le  paysage  de  Carrière  magnifiait  la  beauté  taciturne  de 
la  ville,  évocjuait  dans  ses  ondulations  et  ses  perspectives  infinies 
l'immensité  de  son  prestige  mondial,  suscitait  dans  l'esprit  la  com- 
paraison involontaire  d'une  ville  de  légende,  d'une  cité  célèbre  où  les 
nations  et  les  peuples  venaient  chercher  l'inspiration  et  saluer  le 
génie. 

Pissarro  fut  plus  humble,  et  peintre  davantage.  11^  a  compris  dans 
Paris  le  paysage  et  la  foule,  le  décor  et  la  vie  anonyme  qui  don- 
nent au  premier  la  raison  d'être  de  ces  vastes  espaces,  de  ces  monu- 
ments, de  ces  longues  avenues  peuplées  de  fenêtres  derrière  les- 
quelles s'agitent  les  drames,  se  vivent  les  existences  de  passions  et 
de  rêves,  s'élaborent  les  problèmes  de  la  Science  et  de  l'Art.  C'est 
la  vie  extérieure,  anonyme  et  frivole,  comme  la  foule  dont  l'âme 
jaillit  dans  un  désir,  une  passion,  une  fugitive  association  d'idées 
et  qui  passe,  s'enroule,  se  croise  et  s'écoule  au  fond  des  perspec- 
tives bleues,  pour  rentrer  dans  l'inexprimé  et  le  silence.  Ce  sont 
V Avenue  de  l'Opéra,  les  Boulevards,  ces  grandes  artères  de  Paris  où 
la  foule  de  la  Mi-Carême  et  du  Mardi-Gras  s'ébat  curieuse  et  pro- 
lixe, s'agglomère  tumultueuse  et  inquiétante  comme  une  invasion 
soudaine,  compacte  ou  espacée,  mais  toujours  anonyme,  âme  vi- 
vante du  paysage  et  de  l'heure  fugitive.  Ces  toiles  magnifiques,  d'un 
élan    superbe,    dégagent    un    charme    intense    et    profond    comme    si 


CAMILLE    PISSARRO  53 

l'on  vivait  un  instant  le  rêve  partiel  et  formidable  de  toutes  ces  exis- 
tences passionnées  qui  se  ruent  au  plaisir  ou  vaguent,  amusées,  aux 
étalages  de  luxe. 

Xous  sommes  maintenant  au  Louvre,  au  Carrousel  et  aux  Tui- 
leries. Ce  jardin  le  plus  beau  de  Paris,  où  l'air  circule  le  plus  libre- 
ment par  l'ouverture  des  Champs-Elysées,  est  un  milieu  fertile  en 
études  pour  le  peintre.  Les  petits  jardins  anglais,  les  plates-bandes 
régulières  et  régulièrement  gazonnées,  n'ont  de  charme  vraiment 
que  pour  le  jardinier.  Mais  la  verdure  diversifiée  des  taillis,  la  pro- 
fusion des  statues  et  les  perspectives  différentes  donnent  à  l'ensem- 
ble une  variété  de  pittoresque  sans  égale.  L'évocation  du  Louvre,  qui 
surgit  en  masse  sombre  derrière  l'éclaircie  du  Carrousel,  forme 
comme  une  barrière  rétrospective  à  ce  jardin  qu'éclaircissent  à  sou- 
hait les  marbres  et  les  jets  d'eau.  Dans  ces  toiles  nombreuses  où  les 
heures  et  les  saisons  s'inscrivent,  la  vie  journalière  s'anime.  L'atmos- 
phère variable  du  jardin  se  continue  jusqu'aux  murailles  du  palais, 
fait  apparaitre  celles-ci  bleuâtres,  ressuscite  en  quelque  sorte  son  his- 
toire par  le  contraste  de  sa  vision  lointaine  et  des  menues  existences 
qui  l'entourent.  Il  est  une  de  ces  toiles  qui  mérite  une  attention 
réfléchie.  Derrière  un  massif  d'arbres  défeuillés  se  déroule  un  des- 
sin tourbillonnaire  des  avenues  sablées,  tandis  qu'une  brume  très 
légère  oscille  d'un  rythme  délicat  dont  l'impression  vivace  fait  fris- 
sonner malgré  lui  le  spectateur  attentif  au  charme  du  paysage.  Dans 
les  notations  du  palais,  Pissarro  a  su  dire  la  poésie  de  la  pierre, 
comme  !Monet  en  a  trouvé  le  frisson  dans  la  série  des  Cathé- 
drales. 

La  présence  athmosphérique,  dans  ses  toiles,  semble  continuer  l'air 
dans  lequel  le  spectateur  se  trouve.  Aucune  barrière  n'étant  entre 
lui  et  la  représentation  picturale,  il  a  l'impression  d'entrer  dans  le 
paysage  et  de  s'y  mouvoir.  L'illusion  naît  sans  induction,  car  l'at- 
mosphère, jouant  son  rôle  d'élément,  imprime  au  minéral  ce  mou- 
vement imperceptible  de  la  vie  chimique  que  saisissent  nos  organes 
par  affinité.  Affinité  purement  sensitive,  du  reste,  car  l'art  n'est-il 
pas  une  sorte  de  médium  par  lequel  les  trois  règnes  se  relient  ?  C'est 
en  pétrissant  les  choses  d'air  que  Pissarro  parvient  au  grand  art 
d'exprimer  la  synthèse  de  la  vie. 

Le  charme  de  l'hiver,  ses  nuances  délicates  et  diaphanes  ont  trouvé 
en  Pissarro  un  interprète  extraordinaire.  Deux  Effets  de  neige  pris 
aux  Tuileries  et  surtout  VEtang  de  Montfoiicanlt  sont  de  purs  chefs- 
d'oeuvre.  Je  ne  connais  rien  d'aussi  fluide,  cristallin,  azuré,  que  cette 
dernière  toile,  dont  le  propriétaire.  ]\L  Rosenberg,  peut  se  vanter  de 
posséder  une  œuvre  incomparable.  Xous  sommes  loin  des  blancheurs 
laineuses  de  Courbet  qui,  pourtant,  était  du  pays  de  la  neige  et  con- 
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naissait  ce  tapis  moelleux  et  bleuté  qui  recouvre  les  prairies  franc- 
comtoises.  Là-bas,  la  neige  est  une  parure  ;  à  Paris,  elle  est  éphémère 
et  sale,  et  il  faut  la  prendre  dans  sa  première  chute,  où  elle  conserve 
toute  sa  pureté.  Le  peintre  d'Ornans,  qui  fut  un  grand  indépendant 
à  sa  manière,  suggérait  à  un  de  nos  critiques  en  vedette  :  «  Courbet 
est  un  faubourien  de  la  peinture  ».  Rien  ne  justifie  mieux  cette 
phrase  à  emporte-pièce  comme  la  vue  de  ses  paysages  d'hiver. 

Dans  la  neige,  il  y  a  de  l'eau  emprisonnée,  l'atmosphère  se  reflète 
dans  sa  couche  et  la  cristallisation  des  flocons  forme  prisme;  donc 
la  lumière  s'y  décompose.  Nulle  part,  Pissarro  ne  s'est  montré  aussi 
magicien  des  lumières  diffuses,  des  nuances  bleues  et  pâles.  La  neige 
s'étale,  légèrement  bleuâtre  par  endroits,  comme  si  la  cristtallisation 
de  surface  sous  laquelle  dort  l'eau  laissait  prévoir  le  phénomène  du 
dégel,  et  l'azur  qui  stagne  dans  la  couche  inférieure  sert  ainsi  de 
miroir  fugitif  aux  nuages.  Les  colorations  ténues  se  nuancent,  se 
fondent,  dans  les  accidents  du  paysage,  les  glaces  reflètent  les  ciels 
lourds  ou  les  clartés  falotes  des  jours,  l'espace  se  restreint,  les  pers- 
pectives s'effacent  et  l'hiv'er  apparaît  dans  toute  sa  poésie. 

Les  gouaches,  les  lithographies,  les  eaux-fortes  et  surtout  les 
dessins  innombrables  forment  un  apport  considérable  à  l'œuvre  du 
peintre.  Les  gouaches  sont  des  notations  rapides  elt  lumineuses  d'un 
effet  pris  au  dépourvu,  l'espace  d'une  minute  nerveuse  et  sensitive. 
Les  eaux-fortes  sont  réfléchies,  travaillées  avec  soin,  mais  les  des- 
sins- forment  en  quelque  sorte  le  journal  intime  de  l'existence  du 
peintre.  «  Feuilleter,  dit  Octave  Mirbeau,  ces  cartons  bourrés  de 
noites,  de  projets,  d'études  sommaires  ou  poussées,  suivre,  au  jour  le 
jour,  cette  pensée  toujours  active,  toujours  en  train  de  création,  rien 
de  plus  émouvant,  et  aussi  rien  de  plus  instructif.    » 

On  comprend  mieux  devant  cette  documentation  perpétuelle  la 
sincérité  de  l'artiste.  Les  mouvements  pris  sur  le  vif  y  sont  écrits 
avec  cette  sûreté  de  main  ({u'une  longue  habitude  rendait  presti- 
gieuse. Notations  brèves  ou  dessins  poussés,  ce  sont  des  mouvements, 
des  attitudes,  des  gestes,  la  fascination  de  la  forme  humaine  sur- 
tout, pliée  aux  mille  mécanismes  des  usuels  travaux  ou  des  habi- 
tudes familières.  Là  s'inscrit  en  griffonnages  rapides  la  vie  de  l'hu- 
manité. L'^n  trait,  un  contour,  une  ombre,  et  le  personnage  ou  le 
groupe  vit  dans  une  attitude  momentanée.  La  quantité  prodigieuse 
de  ses  dessins,  qu'il  serait  fâcheux  de  voir  dispersés  au  hasard  des 
ventes,  serait  un  enseignement  fécond  pour  les  jeunes  peintres.  L'ar- 
tiste n'a  pas  dédaigné  de  préciser  ou  d'expliquer  les  poses  diverses 
par  des  notules  en  marge,  telles  que  :  midi,  temps  brumeux,  sachant 
combien  la  température  influence  l'organisme  humain. 

La  dernière  exposition  qui  fut  significative  consacra  définitivement 
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le  maître.  Pissarro  apparut  à  sa  dernière  étape  comme  un  ouvrier 
supérieur  pour  lequel  la  nature  n'a  plus  de  secrets.  Les  tâtonnements 
du  début  avaient  fait  place  à  une  maîtrise  infaillible,  et  l'on  sentait 
que  le  Maître,  quoique  vieux,  vivait  encore  dans  la  pleine  maturité 
de  son  talenlt,  se  distinguait  de  ses  confrères  officiels  par  la  nou- 
veauté incessante,  raffinement  croissant  de  ses  réalisations. 

Les  uns  s'étonneront  de  cette  verdeur,  de  cette  force  d'expres- 
sion, de  cette  jeunesse  de  vision.  C'est  que  le  peintre  avait  raisonné 
son  art  toute  sa  vie,  su  conquérir  le  secret  de  la  palette  par  la  décom- 
position des  effets  solaires,  par  l'observation  perpétuelle  et  vigilante 
des  phénomènes  naturels  qu'il  étudiait  avec  cet  amour  de  la  vie  sous 
toutes  ses  formes,  amour  jaloux  et  violent  que  l'artiste  portait  en  lui. 
tel  un  talisman. 

Au  rebours  des  peintres  consacrés  que  la  réclame  bénévole  des 
salons  mondains  a  bombarde  )>  dans  les  olympes  académiques,  Pis- 
sarro ne  cessa  jamais  d'obéir  à  l'évolution  naiturelle  de  son  talent.  Il 
ne  s'emprisonna  pas  dans  la  gangue  étroite  et  inféconde  d'une  ma- 
nière toujours  pareille,  toujours  répétée,  dont  nous  avons  tant  d'exem- 
ples aux  Salons  annuels.  Il  peignit  jusqu'à  la  dernière  minute  avec 
le  souci  du  mieux,  du  parfait,  de  l'harmonie  suprême  dont  il  enchanta 
nos  yeux. 

Gustave  Geffroy,  dont  le  talent  délicat,  tout  de  nuance  et  d'émo- 
tion, va  de  pair  avec  cet  art  dont  il  se  complut  à  traduire  les  étapes, 
a  parlé  d'ingénuité  dans  la  vision  des  véritables  impressionnistes.  Nul 
terme  ne  s'applique  mieux  à  cet  art  régénéré  ;  ingénuité  de  vision 
seulement,  c'est-à-dire  un  œil  vierge  en  face  des  choses,  dégagé  de 
toutes  les  teintes  fantaisistes  de  tradition.  Chez  Pissarro,  l'ingénuité 
fut  pour  ainsi  dire  inconsciente,  car  né  lui-même  dans  la  magie  solaire 
des  tropiques,  parmi  la  flore  somptueuse  des  Antilles,  il  avait  gardé 
des  premières  impressions  de  la  vie  le  charme  des  lumières  et  des 
teintes  vivaces.  Fatalement,  par  la  sincérité  de  son  caractère,  Pissarro 
devait  aboutir  à  l'impressionnisme,  le  créer  en  quelque  sorlte  avec 
son  ami  Claude  Monet,  retrouver  dans  les  payasges  d'Occident  les 
nuances  affaiblies  des  grandes  symphonies  orientales.  On  ne  taxera, 
jt  pense,  ni  de  louange,  ni  de  super fétation,  cette  opinion. 

A  cette  ingénuité  s'amalgame,  par  l'analyse,  une  science  profonde 
du  coloris  et  des  phénomènes  physiques  de  la  lumière  et  de  l'atmos- 
phère. Cet  art  s'appuie  sur  la  science  parce  que  cette  dernière  est  la 
logique  du  développement  de  l'univers  et  par  conséquent  des  phéno- 
mènes et  des  apparences.  C'est  elle  qui  cherche  la  solution  de  ce  rébus 
qui  porte  en  lui-même  sa  cause  et  sa  finalité.  L'Art,  qui  n'est  qu'un 
reflet,  une  attitude  d'esprit  et  de  cœur  dans  le  monde  des  phéno- 
mènes, doit  fatalement,  pour  être  vrai,  broder  d'abord  sur  le  canevas 
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scientifique  et  fixer  l'éphémère  par  la  vision  clarifiée,  l'émotion  sin- 
cère et  simultanée  de  la  réalité  et  des  correspondances  naturelles. 

A  mesure  que  l'humanité  suit  les  échelons  de  son  développement 
social,  la  science  pénètre  le  secret  des  choses,  la  beauté  apparaît,  se 
révèle,  élargit  le  rythme  panithéiste.  Non  pas  un  panthéisme  d'école 
et  doctrinaire,  mais  un  panthéisme  humain,  roulant  son  flot  d'idées 
à  travers  les  heurts  des  passions  et  des  antinomies,  élargissant  la 
conception  humaine,  la  reliant  dans  ses  diverses  manifestations,  par 
une  modulation  unique,  entraînant  les  sentiments  et  les  rêves  vers 
la  même  ascension  de  conscience  souveraine. 


Pissarro,  comme  tous  les  impressionnistes  de  marque,  comme  Sis- 
ley,  qui  mourut  trop  tôt,  sortait  de  cette  souche  d'artistes  dont  Bau- 
delaire, au  poinlt  de  vue  sensitif,  fut  le  précurseur.  Victor  Hugo,  un 
grand  génie  mal  équilibré,  parce  qu'il  vint  trop  tôt  sur  notre  pla- 
nète, devina,  le  premier,  Baudelaire.  Il  le  comprit  de  prime  abord 
ei  trouva  qu'il  avait  inventé  un  frisson  nouveau.  Ce  jugement  ho- 
nore la  sagacité  de  Hugo  et  prouve  indubitablement  sa  maîtrise, 
malgré  la  profusion  prolixe  de  ses  œuvres.  Malheureusement,  il 
n'avait  plus  le  loisir  de  sortir  de  la  gangue  pailletée  et  miroitante 
de  son  lyrisme,  mais  je  suis  bien  tenté  de  soupçonner  que  l'auteur 
de  Notre-Dame  de  Paris  envia,  sur  son  déclin,  la  grandeur  hautaine 
et  voluptueuse  des  Fleurs  du  Mal.  Car  Baudelaire  fut  un  lyrique 
puissant  qui  sut  concentrer  des  volumes  en  quelques  strophes  immor- 
telles. Cette  concision  profonde  du  verbe  qui  se  rattachait  eit  se  nouait 
aux  racines  mêmes  de  la  volupté  et  de  la  souffrance,  où  l'émotion 
atteint  son  suprême  degré  de  tension  nerveuse,  est  due  à  la  syn- 
thèse verbale,  à  un  impressionnisme  de  pensée. 

Baudelaire,  je  l'affirmerais  presque,  dut  peut-être  cette  impres- 
sion graphique  de  la  pensée  à  son  séjour  aux  Indes.  Rien  ne  fouille 
le  cerveau,  ne  le  peuple  d'ondes,  de  vibrations,  ne  l'éthérise  en  quel- 
que sorte,  comme  la  profusion  concentrée  de  ces  clartés  ardentes 
qui  semblent  électriser  la  chair  et  faire  jaillir  les  idées  parallèlement 
aux  nuances  infinies  des  paysages  et  des  ciels.  La  littérature  de  ca- 
binet a  trop  déteint  sur  nous  et  nous  avons  trop  paré  notre  langue 
de  redondances  inutiles  pour  sentir  la  poésie  vibrante  et  matérielle 
des  pays  du  soleil.  Rattachant  trop  souvent  nos  sensations  à  des  idées 
générales  et  confuses,  nous  oublions  facilement  que  l'àme  est  un 
miroir  où  les  beautés  fugitives  évoluent  et  impressionnent  le  cerveau. 
La  nature  la  plus  exubérante  ne  peut  qu'affiner  nos  organes  d'occi- 
c'entaux  accoutumés  aux  impressions  indécises  de  nos  paysages.  Les 
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lumières  violentes  font  surgir  du  chaos  cérébral  d'autres  idées  que 
la  langue  s'ingénie  à  exprimer  d'une  façon  concrète  et  plastique,  car 
la  vie  intellectuelle  puise  son  inspiration  dans  le  climat  qui  lui  sert 
de  réflecteur. 

Baudelaire  fit,  en  littérature,  le  même  travail  que  vingt  ans  plus 
rtard  devaient  commencer  les  Impressionnistes,  en  peinture.  Il  est 
leur  père  direct  et  l'instigateur  de  cette  fusion  des  arts  vers  laquelle 
tend  l'esthétique  contemporaine. 

Baudelaire,  dans  une  critique  de  salon,  écrivait  déjà:  «  C'est,  du 
reste,  un  des  diagnostics  de  l'état  spirituel  de  notre  siècle,  que  les 
arts  aspirent  sinon  à  se  suppléer  l'un  l'autre,  du  moins  à  se  prêter 
réciproquement  des  forces  nouvelles  ».  Dans  une  lettre  à  Frédéric 
Williot,  Wagner  disait  que  :  «  Chaque  arlt  tend  à  une  extension  indé- 
finie de  sa  puissance,  que  cette  tension  le  'conduit  finalement  à  sa 
limite  et  que  cette  limite,  il  ne  saurait  la  franchir  sans  tomber  dans 
l'incompréhensible,  le  bizarre  et  l'absurde  ». 

En  littérature  apparaissaient  des  notes  subtiles  où  se  révélaient 
ce  frôlement  des  arts  entre  eux,  ce  mariage  d'éléments  divers  em- 
pruntés aux  branches  les  plus  aptes  à  l'assimilation.  La  littérature 
acquit  avec  Flaubert  cette  précision  sculpturale,  ce  relief  de  frise. 
Les  Concourt,  dont  le  style  artiste  fait  soupçonner  le  schéma,  l'idéal 
de  l'image,  donnaient  à  la  phrase  littéraire  le  précis  et  la  saveur  de 
l'eau- forte;  Banville  mit  de  la  lumière  et  du  coloris  dans  les  mots. 

Nos  aînés,  les  poètes  d'aujourd'hui,  outre  la  plastique  du  vers,  font 
preuve  de  cet  impressionnisme  intellectuel  qui  fait  jaillir  une  image 
nouvelle  du  rapprochement  de  termes  qui  ne  s'étaient  jamais  ren- 
contrés. Les  uns,  trompés  par  leur  facture,  n'ont  vu  dans  la  poésie 
qu'une  mosaïque  ou  une  peinture,  mais  la  poésie  n'est  pas  la,  car 
l'orfèvre  ne  peut  être  que  le  manouvrier  de  l'émotion. 

La  concision  de  l'écriture  moderne  a  son  parallèle  dans  le  rac- 
courci linéal  d'artistes  comme  Forain  et  Cappiello. 

La  sculpture  aboutit  à  Rodin,  l'incomparable  poète  du  marbre. 
Ici,  on  se  recueille  et  pressent  un  avenir  gros  de  surprises.  La  sculp- 
ture est  née  dans  la  frise  et  y  retrouvera  son  apogée,  mais  com- 
prise dans  le  sens  des  Bourgeois  de  Calais  pour  la  facture  et  du 
Balzac  pour  l'idée. 

La  musique  a  suivi  le  même  exode.  La  musique  italienne,  fort  à 
la  mode,  n'était  qu'une  broderie  mélodieuse.  Beaucoup  de  fantaisie, 
une  arabesque  sur  harmonie  simple.  Wagner,  avec  le  panthéisme 
germanique,  élargit  le  rythme,  creusa  l'harmonie  et  fit  surgir  du  chaos 
musical  cet  orchestre  incomparable.  Vincent  d'Indy  fit  parler  la  mu- 
sique. Sur  des  Liedmotiz'  qui  tiennent  à  la  fois  du  poème  et  de  la 
fresque,  il  broda  l'harmonie  de  Pervaal. 
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Dans  toutes  ces  tendances  ou,  pour  mieux  dire,  dans  cette  ten- 
dance générale  des  arts,  on  remarque,  au  fond  de  cet  étrange  soulè- 
vement d'œuvres,  un  panthéisme  grandiose.  Nil  immense  fécondant 
le  terrain  des  idées,  il  découle  de  l'impressionnisme  idéal  cet  affine- 
ment  de  perception  que  provoque  la  culture  intellectuelle  intensive 
d'aujourd'hui.  Ici  se  trouve  un  écueil  que  beaucoup  déjà  n'ont  pas  su 
éviter.  La  science  ne  remplace  pas,  et  peut  pas  se  substituer  à  l'art.  Il 
ne  faut  pas  une  émotion  factice  provoquée  par  une  synthèse  brillante 
ou  des  juxtapositions  habiles  de  signes.  L'émotion  simple  et  pro- 
fonde qui  doit  se  dégager  de  toute  œuvre  ne  se  fabrique  pas  ;  elle 
est  ou  elle  n'est  pas. 

C'est  donc  à  cette  tâche  de  dégager  l'émotion  du  'Cœur  par  la  sin- 
cérité de  la  vision  que  doit  prétendre  l'impressionnisme.  Il  grandira, 
se  formulera  dans  toutes  les  expressions  du  Beau  et  aboutira  à  cette 
cohésion  des  arts  dont  il  sera  la  pierre  de  touche.  Car,  au  fond  de 
tout,  il  y  a  l'antagonisme  des  forces  naturelles,  comme  des  forces 
sociales,  dont  le  développement  fait  naître  le  monde  capricieux  des 
apparences. 

Ce  doigté  prodigieux  que  sera  l'impressionnisme  glissera  des  appa- 
rences à  la  réalité  intangible,  universelle,  incréée,  dont  nous  portons 
en  nous-mêmes  le  sens  incomplet,  mais  énigmatique,  comme  si  nous 
étions  le  miroir  encore  inconscient  de  l'univers. 


«  De  taille  moyenne,  la  voix  douce,  onctueuse,  les  traits  d'une 
régularité  fine,  les  cils  restés  noirs,  l'œil  d'un  brun  velouté,  la  barbe 
d'argent  des  patriarches  —  il  a  été  celui  de  l'Impressionnisme.  » 

Cet  alerte  portrait  de  Pissarro  paru  en  189 1,  dans  une  revue  : 
VArt  dans  les  deux  Mondes,  sous  la  signature  A.  IM.,  n'a  guère 
changé  jusqu'en  1903.  Il  nous  apparaît  tel  au  frontispice  de  cet  ou- 
vrage et  l'auteur  n'eut-il  pas  un  joli  mot  en  dénommant  Pissarro  : 
le  patriarche   de   l'Impressionnisme  ? 

Il  l'est,  en  effet,  non  seulement  par  cette  barbe  de  fleuve  qui  l'appa- 
rente aux  effigies  vénérées,  mais  aussi  par  le  labeur  énorme  et  l'im- 
pulsion de  son  œuvre.  La  question  se  pose  tout  naturellement  de 
savoir  maintenant  quelle  est  la  place  de  Pissarro  dans  la  galerie  des 
Impressionnistes. 

Devons-nous,  d'abord,  avec  M.  Camille  Mauclair,  considérer  Pis- 
sarro comme  un  des  peintres  secondaires  de  l'Impressionnisme. 

Personnellement  nous  ne  souscrivons  pas  à  cette  classification  pré- 
maturée. 

Des  raisons  majeures  s'opposent  à  ce  jugement  qui,  de  la  part 
de  M.  Mauclair,  fut  rendu  de  très  bonne  foi,  j'en  suis  certain. 
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Mon  éminent  confrère  n'a  sans  doute  pas  remarqué  qu'au  point 
de  vue  technique  Pissarro  est  peut-être  de  tous  les  Impressionnistes 
celui  qui  apporta  le  plus  grand  bagage  de  découvertes  au  fonds  co  :i- 
mun.  Il  est  en  tout  cas  celui  qui  étudia  la  couleur  avec  le  plus  d'achar- 
nement, qui  fut  le  plus  praticien,  le  plus  curieux  de  recherches.  Il  est 
est  le  seul  des  Impressionnistes  qui  ait  une  œuvre  gravée  d'une  cer- 
taine importance.  De  plus,  sa  venue  au  pointillisme  n'est-elle  pas 
une  preuve  de  grande  humilité,  vertu  que  tous  les  grands  artistes 
possèdent,  parce  qu'ils  savent  combien  leur  œuvre,  malgré  tout  leur 
génie,  reste  inférieur  à  la  vie  et  à  l'idéal  qu'ils  ont  essayé  de  tra- 
duire. Quand  il  s'aperçut  que  ces  théories  n'atteignaient  pas  à  la 
solide  expérience  de  ses  propres  moyens,  il  l'abandonna.  Cette  atti- 
tude confirme  une  fois  de  plus  la  sincérité  de  l'homme,  sincérité  que 
nous  retrouvons  toujours  au  cours  de  cette  longue  et  féconde  car- 
rière d'artiste. 

Sa  matière,  pour  employer  un  terme  technique,  en  usage  dans  le 
langage  des  peintres,  est  d'une  richesse  somptueuse  et  l'on  peut 
voir,  dans  certaines  natures  mortes  —  où  précisément  la  question 
de  matière  est  plus  facilement  susceptible  d'être  appréciée  —  avec 
quelle  saveur  Pissarro  pétrissait  sa  pâte  et  obtenait  un  modelé  d'une 
puissance  incomparable. 

J'allais  précisément  comparer  cette  matière  avec  celle  de  Cézanne, 
mais  mon  argument  serait  mal  venu,  puisque  M.  JMauclair  n'aime 
pas  Cézanne,  qu'il  a  même  écrit  contre  son  œuvre  des  lignes  d'une 
sévérité  quelque  peu  haineuse. 

Lisez  plultôt    : 

«  Quant  à  M.  Cézanne,  son  nom  restera  attaché  à  la  plus  mémo- 
rable plaisanterie  d'art  de  ces  quinze  dernières  années.  Il  a  fallu 
«  l'impudence  de  cockneys  »  dont  parlait  Ruskin  pour  inventer  le 
«  génie  »  de  cet  honnête  vieillard  qui  peint  en  province  pour  son 
plaisir  et  produit  des  œuvres  lourdes,  mal  bâties,  consciencieusement 
quelconques,  des  natures  mortes  d'une  assez  belle  matière  et  d'un 
coloris  assez  cru,  des  paysages  de  plomb,  des  figures  qu'un  journa- 
liste qualifiait  récemment  de  «  michelangesques  «  et  qui  sont  tout 
bonnement  les  essais  informes  d'un  homme  qui  n'a  pu  remplacer  le 
savoir  par  le  bon  vouloir.  Regarder  les  tableaux  de  J\I.  Cézanne  auprès 
d'un  Monet  ou  d'un  Renoir,  cela  équivaut  à  comparer  une  danse  de 
paysans  en  saborts  et  une  danse  d'Isadora  Duncan.  Il  n'y  a  pas  l'om- 
bre d'une  véritable  supériorité  artistique  dans  ces  tableaux  dont  on 
lait  des  éloges  outrés  qui  gêneront  sérieusement  un  jour  leurs  béné- 
voles signataires.  Et  ces  éloges  ne  sont  pas  tous  dûs  à  des  «  cokneys  » 
ou  à  des  naïfs.  On  les  trouve  sous  la  plume  d'hommes  qui  ont  su 
imposer  Carrière  et  Besnard,  et  écrire  de  sérieuses  pages  sur  les  filia- 
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tions  de  l'Ecole  Française,  d'hommes  avertis  qui  savent  ce  qu'est  la 
beauité  d'une  couleur  et  d'une  forme  et  l'ont  prouvé  au  point  qu'on 
est  en  droit  de  se  demander  s'ils  se  déjugent  (i).  » 

J'excuse  cependant  ces  lignes  de  M.  Mauclair,  parce  qu'elles  fu- 
rent inspirées  à  ce  moment,  non  par  son  sens  d'artiste  mais  par  les 
révoltes  légitimes  que  firent  naître  les  manœuvres  inqualifiables  des 
marchands,  parce  qu'elles  sont  le  reflet  de  cette  ambiance  d'opposi- 
tion d'un  clan  d'artistes,  que  j'apprécie  et  que  M.  Mauclair  aime, 
contre  les  mœurs  nouvelles  mises  à  la  mode  par  les  tenanciers  de  la 
jeune  peinture  moderne. 

Et  pourtant  M.  Mauclair  écrivait  cinq  ans  après,  en  1900  :  «  Paul 
Cézanne,  solitaire  en  Provence,  crée  des  œuvres  puissantes  et  frus- 
tes ».  Serait-ce  par  hasard  vous  qui  vous  déjugeriez,  M.  Mauclair  ? 

Qu'on  excuse  cette  digression,  elle  montre  tout  simplement  que  si 
les  jugements  sont  d'une  variété  quelque  peu  déconcertante,  avec 
des  artistes  comme  Pissarro  et  Cézanne,  il  faut  avoir  recours  non 
plus  à  la  littérature,  mais  à  ce  sens  plastique  de  la  couleur  qu'ils 
eurent  à  un  degré  tel  que  leurs  œuvres  considérées  à  ce  point  de 
vue  sont  évidem.ment  les  plus  solides  de  leur  groupe. 

C'est  pour  avoir  méconnu  ce  côté  essentiellement  pictural  de  l'œu- 
vre de  Pissarro  que  M.  Mauclair  le  classe  dans  les  peintres  secon- 
daires, La  critique,  du  reste,  suit  l'évolution  de  la  peinture.  Celle-ci. 
sous  l'impulsion  des  impressionnistes  —  impulsion  dont  Pissarro  et 
Cézanne  peuvent  revendiquer  une  large  part  —  a  évolué  vers  la 
sensation  imagée,  vers  une  plénitude  colorée  qui  passe  avant  la  cons- 
truction et  le  style,  quoique  le  style  puisse  aussi  bien  jaillir  des 
choses  mêmes  —  non  pas  de  leur  réalisme  brut,  mais  d'une  sélection 
rigoureuse  de  leurs  valeurs  —  que  d'une  suggestion  purement  inven- 
tive de  l'esprit. 

Cette  évolution  n'est  évidemment  qu'une  étape  vers  une  orches- 
tration plus  grande,  mais  telle  qu'elle  est,  il  faut  en  tenir  compte 
et  donner  à  chacun  la  place  que  lui  assigne  son  œuvre. 

Or,  Pissarro  reste  pour  ces  motifs  dans  les  premiers  rangs  des 
Impressionnistes  parce  qu'il  a  vaincu  des  difficultés  innombrables. 
Evidemment  l'aspect  de  son  œuvre  manque  de  cette  poésie,  de  ce 
romantisme  qui  a  si  longtemps  affadi  notre  culture  artistique. 

La  nature  s'y  déploie,  agreste  et  simple,  comme  une  belle  fille  de 
ferme,  dont  la  beauté  réside  dans  la  plantureuse  robustesse  des 
formes  et  l'incarnat  du  teint  frais,  légèrement  hâlé  par  le  grand  air 
des  champs.  Si  Pissarro  ne  l'a  pas  embellie,  sachons-lui  gré  d'avoir 
retrouvé,  en  elle  et  par  lui,  la  véritable  poésie  du  sol,  de  la  terre, 


(i)   La   Revue,   15    décembre    1905. 
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cette  âme  matérielle  qui  s'exhale  des  pierres  et  des  verdures,  telles 
qu'elles  sont,  dans  l'humble  beaulté  de  leur  simplicité  rustique. 

Dans  un  tel  mouvement  de  réédification.  c'est  encore  Pissarro  que 
les  peintres  viendront  consulter  de  préférence,  avec  le  plus  de  profit. 

La  multitude  et  la  variété  de  ses  recherches  ont  encombré  son 
œuvre,  nous  le  reconnaissons,  d'œuvres  d'une  médiocre  attraction  de 
musée,  mais  il  ne  faut  pas  voir  en  lui  pour  cela  un  «  faux  maitre  », 
ou  le  «  bolttin  de  l'impressionnisme  »  tel  que  le  qualifia,  d'une  façon 
quelque  peu  irrévérencieuse,  jNI.  Charles  Morice  dans  le  Mercure  de 
France. 

On  pourrait  à  la  rigueur  sourire  de  ces  expressions,  comme  d'une 
boutade  de  mauvaise  humeur,  mais  Al.  Charles  Morice  précise  par. ce 
jugement  qui  ne  comporte  aucune  ambiguïté:  «  On  ne  peut  plus  parler 
de  la  nature  à  propos  de  Pissarro,  il  ne  l'a  pas  aimée  ;  il  n'a  vu  en 
elle  que  sujets  à  tableaux,  il  l'a  regardée  froidement  ». 

Je  ne  sais  pas  de  quel  œil  ]\I.  Charles  Morice  a  regardé  l'œuvre  de 
Pissarro,  en  tout  cas  cette  œuvre  aurait  en  lui  suggérer  une  modestie 
qui  lui  convenait  avant  toutes  choses.  Je  crois  plutôt  que  M.  Charles 
Morice  a  regardé  trop  froidemenlt  l'œuvre  de  Pissarro  pour  porter  un 
pareil  jugement  manifestement  tendancieux.  Aussi  nous  ne  nous 
arrêterons  pas  à  discuter  ces  lignes  que  l'œuvre  du  Maître  dément 
surabondamment. 

Dans  la  lignée  des  Impressionnistes,  Pissarro  garde  sa  place  sur 
le  même  rang  que  Mbnet  et  Sisley,  parce  que  chacun  d'eux  a  sa  phy- 
sionomie et  son  caractère  propres  dans  le  paysage. 

Cette  égalité  découle  même  de  cette  tendance  générale  de  l'Impres- 
sionnisme à  n'avoir  jamais  essayé  de  styliser  la  nature. 

C'est  le  grand  reproche  qu'on  leur  adresse,  reproche  facile,  un  peu 
puéril,  puisque  ces  artistes  ne  cherchaient  pas  à  interpréter  une  nature 
artificielle,  embuée  d'idéologies  vieillotes.  Ils  avaient  assez  à  faire  de 
retrouver  Yimagc  du  monde  sous  l'encrassement  des  jus  séculaires, 
de  nous  enseigner  à  le  bien  voir,  de  nous  y  faire  découvrir  les  mer- 
veilles de  ses  métamorphoses. 

Nous  n'avons  tout  simplement  qu'à  nous  incliner  devant  leur  tâche 
qui  fut  nécessaire,  aride  et  colossale,  à  laquelle  nous  devons  recon- 
naître l'inspiration  féconde  et  obligatoire  de  l'évolution  actuelle  des 
arts. 

Il  serait  du  plus  mauvais  goiît  de  renier  aujourd'hui  l'influence 
incalculable  que,  depuis  1876,  ce  mouvement  imprima  dans  la  pein- 
ture et  dans  les  idées.  Depuis,  toutes  les  palettes  se  sont  éclaircies 
inconsciemment.  Les  peintres  ont  subi  la  fascination  de  leurs  lumières 
et  de  leur  coloris.  Les  uns  sont  allés  plus  loin  et  ont  cherché  la  syn- 
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thèse  dans  ce  chaos  d'analyses  ;  c'est  la  loi  réflexe  des  activités  céré- 
brales. 

Les  Impressionnistes  ont  décrit  leur  courbe  dans  l'histoire  de 
l'art  et  il  serait  vain  de  continuer  leur  formule  comme  bon  nombre 
l'ont  fait.  Mais  le  poncif  est  la  marque  certaine  de  l'impuissance. 
Jamais  les  Impressionnistes  n'ont  prétendu  obliger  leurs  successeurs 
à  les  répéter,  car  la  manière  ne  fait  pas  la  chose.  C'est  ce  que  ne 
veulent  pas  comprendre'  à  leur  tour  d'autres  artistes  attardés  qui, 
non  contents  d'élaborer  de  pâles  pastiches  du  passé,  se  mêlent  d'écrire 
contre  cet  admirable  mouvemenlt,  le  rendant  responsable  de  toutes  les 
déformations  parasites  et  des  absurdités  qui  palabrent  aujourd'hui  sur 
les  cimaises  indépendantes.  Sous  prétexte  que  les  anciens  firent  des 
chefs-d'œuvre,  ils  recopient  pieusement  les  mêmes  tons  donnés  par 
les  Maîtres  et  infligent  à  un  nu  d'aujourd'hui  le  ton  que  plusieurs 
siècles  ont  patiné. 

A  travers  ces  erreurs  et  ces  dénigrements,  l'œuvre  des  Impres- 
sionnistes rayonne  d'un  éclat  pur.  Quand  le  temps  aura  sélectionné 
cette  œuvre  immense,  alors  apparaîtra  le  pur  joyau  de  leur  génie. 

La  mort  de  Camille  Pissarro  fut  de  celles  qui  laissent  aux  âmes 
éprises  de  beauté  un  reflet  infini.  Avec  lui  s'éteignit  la  magie  d'un 
pinceau  qui  créa  d'inestimables  chefs-d'œuvre,  éparpillés  aujourd'hui 
dans  les  musées  d'Europe  et  les  galeries  particulières. 

Travailleur  infatigable,  Pissarro  demeure  le  modèle  de  l'artiste  tel 
eue  les  compromis  modernes  l'obligent  à  devenir.  Sa  vie  fut  un  ensei- 
gnement, car,  pour  sauvegarder  son  indépendance,  pour  se  consacrer 
entièrement  à  la  recherche  des  notations  picturales.  Pissarro  se  tint  à 
l'écart,  insoucieux  des  critiques,  indifférent  aux  haines,  gardant  sur 
sa  face  de  patriarche  la  sérénité  d'une  âme  charmée  chaque  jour  par 
l'harmonie  naturelle. 

Il  n'eut  donc  pas  les  honneurs  de  la  consécration  officielle;  on  n'a 
pas  jeté  sur  sa  tombe  les  fleurs  de  rhétorique  des  discours  pompeux 
et  vains  ;  il  ne  fut  rien,  «  pas  même  académicien  »  ;  mais  il  a  vécu 
dans  l'amour  ardent  de  son  art  sincère,  probe  et  magnifique. 

Pissarro  restera  l'ouvrier  des  premières  heures  qui  consacra  pieu- 
sement sa  vie  à  l'élaboration  d'un  art  universel  et  complet  dont  toutes 
les  expressions  sont  humaines  et  naturelles.  Il  aura  posé  un  des  pre- 
miers jalons  de  l'esthétique  future  par  laquelle  les  artistes  de  l'avenir 
•^'émanciperont  vers  la  lumière,  source  de  toute  vie  et  de  toute  beauté. 
La  rêverie  ensoleillée  de  son  œuvre  immense  charmera  pour  long- 
temps les  délicats  et  les  sincères,  et  les  peintres  eux-mêmes  sauront 
y  retrouver  les  marques  d'un  génie  modeste,  dont  s'enorgueillira  plus 
tard  la  France,  quand  elle  mettra  le  souci  de  ses  gloires  artistiques 
au-dessus  des  cabotinages.   Ils   reviendront  chercher  dans   ces   toiles 
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vibrantes  Tinspiration  d'une  technique  personnelle  et  raisonnée  que 
les  Académies  ne  soupçonnent  point,  figées  qu'elles  sont  dans  la  décré- 
pitude des  formules  compassées  et  des  erreurs.  La  génération  des 
jeunes  peintres  d'aujourd'hui  trouvera  un  enseignement  moral  dans  la 
vie  de  cet  homme  qui  s'aliéna,  de  cœur  gai,  les  honneurs  imbéciles 
du  snobisme  mondain,  pour  la  satisfaction  personnelle  de  faire  une 
œuvre  durable  et  profonde  comme  l'humanité  dont  elle  est  la  vivante 
image. 

J.-C.    HOLL. 
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Sans  craindre  que  jamais  elle  soit  abattue, 
Dans  un  marbre  ignoré,  dans  un  divin  métal, 
Le  poète   a   sculpté   lui-même   sa  statue. 

Il  peut  rire  du  Temps  et  de  l'homme  brutal, 
.  L'insulte  de  la  ronce  et  l'injure  de  l'herbe 
Ne  sauraient  ébranler  son  ferme  piédestal. 

Car  ses  mains  ont  dressé  le  monument  superbe 
A  l'abri  de  la  foudre,  à  l'abri  du  canon  : 
Il  l'a  taillé  dans  l'or  harmonieux  du  verbe. 

Immortel  et  pareil  à  ce  granit  sans  nom 
Dont  les  siècles  éteints  ont  légué  la  mémoire. 
Il  chante,  dédaigneux  de  l'antique  Memnon  ; 

Car  ton  soleil  se  lève  et  l'illumine,  ô  gloire  ! 

Telles  étaient  les  belles  terza-rima  que  de  Hérédia  déposait  sur  le 
cercueil  de  Théophile  Gautier. 

Qu'elles  sont  confiantes  en  la  postérité!  et  quelle  assurance  mon- 
traient les  romantiques  d'avoir  triomphé,  eux  et  leur  esthétique,  sans 
crainte  de  retour  ! 

Vingt  ans  après,  on  n'eiit  plus  osé  en  dire  autant!  Et  aujourd'hui 
que  quarante  ans  se  sont  écoulés,  nous  voyons  tout  au  net  les  injures 
que  le  (temps  a  fait  subir  à  l'œuvre  de  Théophile  Gautier.  La  pluie  en 
a  rongé  le  marbre,  la  gelée  l'a  fait  éclater.  Mais  l'oubli  surtout  et  la 
négligence  de  nos  contemporains  l'ont  laissé  envahir  peu  à  peu  par  la 
mousse. 

Nous  passons  indifférents  à  ses  côtés  car  les  plus  belles  parties 
nous  en   sont  dérobées. 

Quarante  ans  ont  passé  ! 
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Nous  eûmes  d'autres  poètes  qui  parlèrent  davantage  à  notre  âme 
et  qui  furent  en  même  temps  de  grands  artistes.  Ils  nous  ont  rendus 
très  exigeants.  Auprès  d'un  Henri  de  Régnier,  nous  voyons  combien 
la  versification  de  Théophile  Gautier  est  gauche,  lourde  et  malaisée. 

Flaubert,  France  et  de  Gourmont  nous  montrent  ce  qu'il  y  a  de 
facilité  regrettable  dans  sa  prose. 

—  Oui,  alors  qu'un  Baudelaire  vit  seulement  de  nos  jours  en  sa 
plénitude,  Théophile  Gaultier  est  bien  mort.  Plus  rien  en  nous  ne 
tressaille  à  son  contact.  Il  est  un  prédécesseur  et  non  un  précurseur. 
Nous  l'examinons  froidement,  avec  indifférence.  Car  les  Parnassiens 
qui  l'avaient  élu  comme  guidon,  en  même  temps  que  Leconte  de 
Lisle,  étant  tous  morts  découronnés,  nous  ne  pouvons  l'aborder  en 
partisan. 

De  nos  jours,  une  grande  confusion  règne  dans  les  lettres.  De 
nombreuses  tendances  s'y  manifestent.  Cependant  je  crois  que  pas 
un  jeune  écrivain  ne  songerait  à  prendre  son  appui  en  Théophile 
Gautier  ! 

Mais  il  mena  une  belle  et  noble  vie  sur  quoi  nous  pouvons  encore 
lever.  Elle  nous  donne  à  réfléchir  et  surtout  nous  fait  sentir  avec 
force  toute  l'amertume  de  certaines  existences  contrariées  inlassable- 
ment par  le  destin. 

Si  je  gâte  ma  matière,  qui  es.t  précieuse,  ce  sera  par  ignorance  du 
métier  et  sans  doute  n'en  serai-je  pas  moins  coupable! 


Son  enfance 

Devant  certaines  singularités  de  la  nature  de  Théophile  Gautier 
on  s'est  évertué  à  chercher  dans  son  enfance,  dans  le  passé  de  sa 
race,  des  éclaircissements.  Sa  famille  gardait  le  souvenir  légendaire 
d'un  ancêtre  oriental.  Et  cela  n'aurait  pas  de  quoi  surprendre.  Elle 
était  originaire  du  Comtat-A'enaissin  et  on  sait  que  pendant  longtemps 
y  ont  subsisté  des  traces  de  sang  levantin. 

La  belle  tête  aux  tons  orangés,  aux  regards  langoureux,  du  poète 
semble  en  faire  un  fils  du  soleil.  Et  son  amour  pour  ces  contrées  cal- 
cmées  indiquerait  peut-être  en  lui  une  nostalgie  inconsciente. 

Par  sa  mère,  il  aurait  d'ailleurs  du  sang  bourbonien  dans  les 
veines. 

Pierre  Gautier,  grand  royaliste  s'il  en  fut.  s'étant  dévoué  à  son 
parti  aux  journées  les  plus  troublées  de  Thermidor,  avait  éjiousé. 
par  royalisme,  a-t-on  dit,  au  château  de  Poudens.  en  automne  1810. 
Anltoinette  Cocard,  belle  personne  au  type  bourbonien  très  marqué. 
On  disait  que  ce  n'était  pas  à  pur  hasard  qu'elle  avait  le  menton 
arrondi  et  le  nez  busqué!  Que  naguère  un  comte  d'Artois...   Enfin, 
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l'accueil  que,  malgré  sa  situation  modeste,  la  jeune  femme  recevait 
de  la  noblesse  du  pays,  accréditait  la  légende. 

Légendes  de  toutes  parts,  sans  doute,  mais  qui  expliquent  ce  qu'il 
y  avait  de  superbe  sereine  et  d'indolence  rêveuse  chez  notre  poète. 

Ce  fut  à  Tarbes,  ville  insigne,  qui  donna  aussi  le  jour  à  Laurent 
Tailhade,  que  Théophile  Gautier  naquit  le  31  août  1811.  Que  sont 
les  premières  années  d'un  enfant?  Quelles  images  peuvent  lui  en 
rester?  Bien  peu,  semble-t-il.  Mais  celui-ci  éltait  déjà  frémissant  de 
sensibilité.  Pierre  Gautier,  fonctionnaire  au  cadastre,  ayant  été  dési- 
gné pour  Paris,  Théophile  quitta  la  ville  ensoleillée  à  l'âge  de  trois 
ans.  Sa  famille  installée  rue  du  Parc  Royal,  dans  le  Marais,  l'enfant 
s'attrista  de  nos  cieux  mornes;  il  frissonnait  dans  nos  rues  som- 
bres et  une  sorlte  de  désespoir  l'envahit. 

«  Le  souvenir  des  silhouettes  de  montagnes  bleues  qu'on  découvre 
au  bout  de  chaque  ruelle  et  des  ruisseaux  d'eaux  courantes  qui,  parmi 
les  verdures,  sillonnent  la  ville  en  tous  sens  »  le  possédait. 

Intelligent  mais  rebelle  à  toute  discipline,  il  fut  de  ces  élèves  irré- 
guliers qui  semblent  par  moment  inaptes  à  toutes  choses.  Ils  flânent 
et  jouent  comme  le  lièvre  de  la  fable,  mais,  en  quelques  bonds,  rat- 
trapent très  bien  la  tortue. 

Ses  années  d'internat  furent  tristes.  Combien  d'hommes  se  rap- 
pellent sans  efïroi  ces  souffrances  solitaires  !  Comme  Barrés,  Gau- 
tier nous  dit,  dans  son  autobiographie,  ces  heures  désespérées  où 
l'âme  est  douloureuse  dans  le  grand  dortoir  empli  de  nuit. 

On  dut  le  retirer  de  ce  lieu  de  désolation  et  il  acheva  ses  classes 
au  Collège  Charlemagne.  Guidé  par  son  père,  il  en  vint  assez  rapi- 
dement à  lire  les  poètes  latins.  Ceux  de  la  décadence  lui  inspirèrent 
un  amour  tout  particulier.  En  société  de  son  ami  Gérard  Labrunie, 
qui  devait  se  faire  un  nom  dans  les  lettres  sous  le  masque  de  Gérard 
de  Nerval,  il  lut  ces  romantiques  des  derniers  siècles  de  l'Empire 
Romain.  Et  c'était  pour  les  deux  amis  comme  un  prélude  à  leur 
Romantisme. 


Théophile  Gautier  chez  Rioult 

Ce  fut  vers  cette  époque,  avant  qu'il  eût  fini  sa  Philosophie  que 
Théophile  Gautier  entra  dans  l'atelier  de  Rioult,  rue  Saint-Antoine, 
pour  y  apprendre  la  peinture.  Il  avait  toujours  dessiné  et  bariolé  les 
vignettes  de  ses  livres  avec  un  goût  très  vif.  A  quatorze  ans,  il  avait 
peint  une  grande  toile  pour  cacher  la  nudité  du  fond  du  chœur  de 
l'église  de  Maupertuis  près  Coulommiers.  Peut-être  ce  chef-d'œuvre 
y  est-il  encore. 

Aussi  sa  famille  était-elle  persuadée  que  sa  vocation  était  d'être 
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peintre.  Lorsqu'il  abandonna  le  pinceau  pour  la  plume  on  fut  perduadé 
qu'il  se  fourvoyait.  Ses  sœurs  le  répétèrent  jusque  dans  l'âge  le  plus 
avancé,  au  milieu  des  succès  les  plus  décidés.  C'était  devenu  leur 
marotte. 

Chez  Rioult,  honnête  peintre  assez  habile,  Gautier  éduqua  surtout 
sa  faculté  de  voir  et  acquit  cette  disposition  d'âme,  particulière  aux 
artistes  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  à  ne  voir  toutes  choses  que  du 
seul  angle  de  la  beauté.  Tous  autres  points  de  vue  leur  sont  étrangers. 
Plus  tard,  le  poète  faisait  remarquer  que  les  peintres  qui  prirent  la 
plume  la  manièrentt  tous  en  maîtres.  Sans  doute,  oui,  ils  furent  des 
artistes  en  mots,  c'est-à-dire  des  stylistes.  L'exemple  des  grands 
génies  de  la  Renaissance  était  là  pour  confirmer  cette  thèse,  ainsi 
que  celui  de  Fromentin.  Mais  il  faudrait  citer  M.  Ingres  comme  une 
géniale  exception  ! 

En  tout  cas,  Gautier  avait  raison...  quant  à  lui.  De  ces  premiers 
essais,  il  prit  le  goût  de  l'art  pur,  de  l'art  pour  Fart,  comme  on  devait 
dire  par  la  suite,  et  aussi  le  souci  de  la  ligne  et  de  la  couleur.  Il  y  a 
enrichi  son  vocabulaire  de  tous  les  termes  et  de  toutes  les  compa- 
raisons plastiques.  Il  apprit  beaucoup  de  choses,  sauf  à  peindre. 
Tous  les  témoignages  sont  ici  concluants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  était  alors  «  rapin  ».  Presque  toute  la  jeu- 
nesse des  ateliers  luttait  férocement  sous  Delacroix.  Mais  un  scru- 
j/ule  de  retenue  classique  qui  fuit  toujours  au  cœur  de  Gautier  l'empê- 
chait de  honnir  comme  il  l'eût  fallu  le  père  Ingres.  Son  parti  n'était 
pas  aussi  déclaré  qu'il  le  fut  bientôt  en  littérature. 

Sa  destinée  allait  se  marquer  avec  tous  les  signes  de  l'évidence. 


Ses  maîtres  de  littérature 

Déjà,  au  lycée,  Gautier  avait  écrit  de  longs  poèmes  et  il  raconte 
quelque  part  comment  un  de  ses  chefs-d'œuvre  d'écolier  servit,  entre 
les  mains  d'une  cuisinière  ignarde,  à  flamber  un  poulet. 

Il  avait  lu  pêle-mêle,  mais  avec  ardeur,  tous  les  poètes  de  la  Renais- 
sance dont  il  venait  d'être  fait  grand  bruit  :  Ronsard,  du  Bellay,  Remy 
Belleau,  Olivier  de  Magny  et  jusqu'aux  plus  petits. 

Par-dessus  leur  tête,  il  avait  conversé  avec  : 

PeyroJs  l'aventurier^  qui  rime  en  Palestine 
Quelque  amoureux  tenson  qu'à  sa  belle  il  desfine, 
Le  bon  Alain  Chartier,  Rutebœuf  le  conteur, 
Sire   Gasse-Brulez,  Hubert  le   traducteur, 

Maître  Clément  Marot,  Madame  Marguerite, 
De  ses  jolis  dizains  la  muse  favorite  ; 
Villon   et  Rabelais,  cet  Homère  moqueur... 
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Qu'on  remarque  la  formation  de  celui-là  qui  deviendra  un  styliste 
prestigieux  et  un  maître  de  langue.  Rabelais  et  toute  la  Renaissance; 
celle  qu'on  connaissait  vers  1830  du  Moyen-x\ge.  Ajoutez  à  cela  la  belle 
curiosité  des  mots,  des  vocables,  qui  lui  faisait  lire  un  lexique  avec 
autant  de  passion  qu'un  roman  !  C'est  là  le  moyen  de  connaître  inti- 
mement la  langue  d'aujourd'hui  puisqu'on  la  connaît  depuis  son 
enfance  et  qu'on  l'a  vue  vivre,  marchant  à  ses  côtés,  depuis  plus  de 
mille  ans. 

Seule,  peut-être,  la  connaissance  pratique  et  quotidienne  d'un  de 
ces  dialectes  d'oïl  que  Lirt;tré  cite  si  souvent,  Wallon  ou  Picard,  par 
exemple,  langues  non  évoluées  et  qui  ressemblent  tant  au  français  de 
tout  jadis,  seule  cette  connaissance  peut  faire  sentir  plus  vivement 
battre  la  vie  des  mots  d'aujourd'hui. 

Quel  maigre  écrivain  que  celui  qui  se  serait  seul  mis  à  l'école 
des  deux  siècles  classiques  !  Comme  dit  Nietzsche  :  «  Il  faut  porter  le 
chaos  en  soi  pour  pouvoir  mettre  au  monde  une  étoile  dansante  )>. 
Se  donner  une  perfection  classique  comme  modèle,  à  l'âge  de  la  jeu- 
nesse, c'est  se  condamner  à  n'être  que  le  parasite  d'un  génie. 

Sur  le  Racine  éteint  le  Campistron  pullule. 


Ses  débuts  littéraires  chez  Pétrus  Borel 

Sous  ces  influences  multiples,  Théophile  Gautier  composa.  En  juin 
1828,  il  montra  à  Sainte-Beuve  la  «  Tête  de  Mort  »,  poésie  assez 
macabre  dans  le  goni  du  temps.  Le  critique  embrassa  le  jeune  poète 
de  contentement.  Il  le  félicita  de  son  rythme,  de  ses  lectures  et... 
l'engagea  à  continuer.  C'est,  en  général,  à  cela  que  se  borne  l'initia- 
tive  des  critiques. 

Peu  après,  en  1828,  il  fit  ses  débuts  littéraires  dans  le  Mercure  de 
France  dirigé  par  le  Bibliophile  Jacob.  Il  faisait  là  ses  premières 
armes  aux  côtés  de  Janin,  Dumas  et  de  Nerval. 

Il  développa  bientôt  ses  relations.  Gérard  de  Nerval  qui  s'était 
créé  déjà  de  nombreux  amis  dans  la  jeunesse  de  lettres,  vint  le  cher- 
cher un  jour  à  l'atelier  Rioult  et  l'amena  chez  Pétrus  Borel.  Il  y 
connut  tout  un  groupe  de  jeunes  gens  très  romantiques  qui  s'appli- 
quaient à  avoir  de  la  désespérance. 

«  Il  était  de  mode  alors,  dans  l'école  romantique,  d'être  pâle,  livide, 
verdâtre,  un  peu  cadavéreux,  s'il  était  possible.  Cela  donnait  l'air 
fatal,  byronien,  giaour,  dévoré  par  les  passions  et  les  remords  (i).  » 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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Le  groupe,  dont  Pétrus  Borel  étailt  le  chef  incontesté,  était  plus 
fatal  que  quiconque.  Les  noms  y  étaient  travestis  d'une  manière 
étrange.  Auguste  Maquet,  le  «  nègre  »  de  Dumas,  s'appelait,  à  l'écos- 
saise, Augustus  Mac-Keat.  Et  ainsi  pour  Philothée  O'Neddy  et  bien 
«d'autres. 

C'était  un  défilé  de  consonnances  extraordinaires  comme  seul  on 
en  ouït  depuis  dans  les  revuettes  symbolistes.  Adoré  Floupette  en  est  à 
peine  une  caricature. 

Ces  ardents  jeunes  gens  luttaient  pourtant  de  tout  leur  cœur  pour 
l'art.  Ils  avaient  certes  leurs  ridicules.  Gautier,  qui  était  un  mesuré 
au  fond,  les  en  a  raillés  par  après  Ainsi  on  se  disait  tout  bas  dans  ce 
petit  Cénacle  :  «  Quand  Pétrus  Borel  publiera,  Hugo  ne  sera  plus  le 
premier  en  France  ».  Cinquante  ans  après,  on  mena  aussi  grand  bruit 
du  génie  inédit  de  Charles  Morice.  Ils  ont  publié  tous  deux  et  le  Par- 
nasse n'en  fut  pas  ébranlé. 


L'enthousiasme  Romantique 

Tous  ces  jeunes  romantiques  avaient  un  enthousiasme,  un  fana- 
tisme qui  convenaient  à  ces  périodes  troublées  oii  quelque  chose  devait 
triompher  violemment.  Qu'on  songe  à  la  folie  mystique  qui  monte 
comme  une  flamme  au  fort  des  guerres  de  religion  ! 

Ici  on  luttait  contre  toute  une  esthétique  maintenue  jalousement 
dans  les  théâtres,  dans  les  journaux,  dans  les  académies.  C'était  le 
même  style  classique  vermoulu  qui  triomphait  insolemment  en  litté- 
rature comme  en  peinture. 

La  jeunesse,  elle,  dont  le  berceau  avait  été  secoué  par  les  victoires 
et  les  défaites  épiques  de  l'Empire,  demandait  de  la  passion,  de  la 
vie  dans  les  arts  et  les  lettres,  et  un  peu  de  cette  fougue  libre  et 
fière  qui  avait  rendu  glorieux  dans  toute  l'Europe  ses  aînés.  Nous 
pouvons  difficilement  nous  figurer  l'effervescence  des  esprits  à  cette 
époque.  «  Il  .s'opérait,  dit  Théophile  Gautier,  un  mouvement  pareil 
à  celui  de  la  Renaissance.  Une  sève  de  vie  nouvelle  circulait  impé- 
tueusement. Toult  germait,  tout  bourgeonnait,  tout  éclatait  à  la  fois 
Des  parfums  vertigineux  se  dégageaient  des  fleurs  ;  l'air  grisait,  on 
était  fou  de  lyrisme  et  d'art.  Il  semblait  qu'on  vint  de  retrouver  V-: 
grand  secret  perdu,  et  cela  était  vrai,  on  avait  retrouvé  la  poésie  (i).  » 

Toute  cette  jeunesse  était  prête  pour  la  bataille.  On  allait  bientôt 
lui   donner  l'occasion   d'accomplir   de   hauts    faits. 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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Théophile  Gautier  chez  Victor  Hugo 

Gérard  de  Xerval  et  Pétrus  Borel  le  lycanthrope  présentèrent  Gau- 
tier à  Victor  Hugo  et  donnèrent  ainsi  au  jeune  général  son  plus 
brillant   lieutenant. 

Quelle  émotion  !  Théophile  Gautier  nous  a  raconté  biien  des  foi; 
cette  heure  mémorable  de  sa  vie.  a  Deux  fois  nous  montâmes  l'es- 
calier lentement,  lentement,  comme  si  nos  bottes  eussent  eu  des 
semelles  de  plomb.  L'haleine  nous  manquait  ;  nous  entendions  notre 
cœur  battra  dans  notre  gorge  eit  des  moiteurs  glacées  nous  baignaient 
les  tempes.  Arrivés  devant  la  porte,  au  moment  de  tirer  le  cordon  de 
la  sonnette,  pris  d'une  terreur  folle,  nous  tournâmes  les  talons  et 
nous  descendîmes  les  degrés  quatre  à  quatre  poursuivis  par  nos 
acolytes  qui  riaient  aux  éclats,  » 

«  Hugo  était  alors  dans  toute  sa  gloire  et  son  triomphe.  Admis 
devant  le  Jupiter  romantique,  je  ne  sus  pas  même  dire,  comme 
Henri  Heine  devant  Goethe,  que  «  les  prunes  étaient  bonnes  pour 
la  soif  sur  le  chemin  d'Iéna  â  Weimar  «.  Mais  les  dieux  et  les 
rois  ne  dédaignent  pas  ces  effarements  de  timidité  admirative.  Ils 
aiment  assez  qu'on  s'évanouisse  devant  eux.  Hugo  daigna  sourire 
et  m'adresser  quelques  paroles  encourageantes.  C'était  à  l'époque  des 
répétitions   à'Heniani.   (i).    » 

La  bataille  d'  «  Hernani  » 

Il  n'était  bruit  que  du  drame  en  répétition,  et  on  semblait  fer- 
mement décidé  à  lui  ménager  une  chute  retentissante.  L'heure  était 
grave  :  Hugo  convoqua  la  jeunesse  romantique.  Gérard.  Gautier, 
Borel,  étaient  sacrés  chefs  de  tribus.  Parmi  leurs  «  hommes  »  figu- 
raient Berlioz  et  Balzac. 

Quelles  précautions  pour  occuper  le  parterre  et  les  galeries  d'où 
on  pourrait  dominer  le  bourgeois!  Cela  nous  semble  assez  puéril, 
mais  on  ne  sait  plus  quelle  était  alors  l'âpreté  des  passions  litté- 
raires. Les  modernes  échaufïourées  du  ThéâJtre  Français,  pour  ou 
contre  Bernstein,  peuvent  nous  en  donner  une  idée.  Chaque  jour, 
Hugo  recevait  des  lettres  de  menace  :  «  Si  tu  ne  retires  pas  ta  sale 
pièce,  nous  te  ferons  passer  le  goiît  du  pain  »,  ou  bien  :  «  Il  y  a 
deux  hommes  bien  détestés  en  France,  lui  disait-on,  M.  de  Polignac 
et  vous  ». 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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Quand  le  public  arriva  au  théâtre,  il  trouva  la  salle  déjà  à  moitié 
envahie.  L'air  était  parfumé  de  tabac  et  de  cervelas.  Les  Classiques 
s'exclamèrent  que  le  Théâtre  Français  avait  des  relents  de  mauvais 
lieu.  L'aspect  de  la  phalange  sacrée  était  bien  fait  d'ailleurs  pour  les 
étonner.  C'était  une  immense  bêite,  comme  en  représente  Jean  Veber, 
toute  moutonnante  d'une  toison  inculte.  Il  semblait  qu'il  y  restât 
encore  la  paille  de  la  litière.  Les  têtes  de  lionceaux  et  de  caniches 
s'y  mêlaient.  Et  quelles  vêtures  fantasques  et  bizarres  ! 

Au  milieu  d'eux  un  tout  jeune  homme  attira  l'attention.  Il  avait 
un  superbe  baudrier  rouge  qui  allait  le  rendre  célèbre  du  coup.  Le 
reste  de  l'accoutrement  du  jeune  Théo  avait  été  savamment  com- 
biné pour  irriter  et  scandaliser  le  philistin.  Le  gilet  séditieux  se 
complétait  d'un  «  pantalon  vert  d'eau  très  pâle,  bordé  sur  la  cou- 
ture d'une  bande  de  velours  noir,  d'un  habit  noir  à  revers  de  velours 
largement  renversés,  et  d'un  ample  pardessus  gris  doublé  de  satin 
vert.  Un  ruban  de  moire,  servant  de  cravate  et  de  col  de  chemise, 
entourait  le  cou  »   (i). 

C^esft  là  la  plus  belle  image  en  relief  qu'il  a  frappée  de  sa  vie. 
Il  était  jeune  et  beau  et  c'est  avec  un  ravissement  ingénu  qu'il  a 
chanté  plusieurs  fois  le  jeune  homme  à'Hernani. 

Dans  son  pourpoint  de  satin   rose 
Qu'un   goût    exquis    coloria, 
Il    semble    chercher    une    pose 
Pour  Boulanger   ou  Dévéria. 

Terreur   du    bourgeois   glabre    et    chauve. 
Une   chevelure   à   tous   crins 
De  roi  franc  ou  de  lion  fauve 
Roule    en    torrent   jusqu'à   ses   reins. 

Tel,    romantique    opiniâtre, 
Soldat   de   l'art   qui   lutte    encor, 
Il  se  ruait  vers  le  théâtre 
Quand    d'Hcrnani    sonnait    le    cor. 


De  cette  soirée  glorieuse,  Gautier  reçut  l'impulsion  qui  le  poussa 
sa  vie  entière  et  qui  le  fît,  malgré  les  boues  et  les  fondrières  du 
chemin,  marcher  sans  cesse  vers  la  beauté. 

Le  gilet  qu'il  n'avait  mis  qu'une  fois,  il  le  porta  toute  sa  vie.  Plus 
tard,  quand  il  écrivit  à  de  graves  journaux,  cette  image  de  sa  jeu- 


Ci)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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nesse  turbulente  lui  déplut  et  il  se  plaignit  de  l'insistance  qu'on 
mettait  à  l'évoquer  à  tous  propos.  11  se  fit  aussi  couper  les  cheveux 
et  cette  mauvaise  langue  de  Mirecourt  déclara  alors  qu'il  ressem- 
blait à  Samson,  qu'il  avait  perdu  sa  valeur  avec  sa  chevelure.  Puis, 
il  se  résigna. 

«  Après  avoir  essayé  de  déchirer  ce  gilet  de  Nessus  qui  s'incrus- 
tait à  notre  peau,  écrit-il,  nous  l'acceptâmes  bravement  devant  l'ima- 
gination des  bourgeois  dont  l'œil  halluciné  ne  nous  voit  jamais  ha- 
billé d'une  autre  couleur,  malgré  les  paletots  tête  de  nègre,  vert 
bronze,  marron,  mâchefer,  suie-d'usine,  fumée-de-Londres,  gris  de 
fer,  olive  pourrie,  saumure  tournée  et  autres  Iteintes  de  bon  goiit, 
dans  les  gammes  neutres,  comme  peut  en  trouver,  à  la  suite  de 
longues  méditations,  une  civilisation  qui  n'est  pas  coloriste  (i).  )> 

C'était  d'ailleurs  là  un  vêtement  glorieux  et  qui  avait  valu  soudain 
au  jeune  poète  plus  de  renommée  que  vingt  volumes  parfaits. 

On  n'attendait  plus  que  de  le  lire  pour  l'acclamer. 

Hélas!  ses  Poésies  parurent  le  28  juillet  1830  et  furent  accueillies 
avec  la  plus  grande  indifférence.  On  était  en  révolution  et  on  n'avait 
que  faire  de  livres  de  vers. 


Théophile  Gautier  chez  les  «  bousingots  » 

Cet  insuccès  n'altéra  nullement  l'heureux  caractère  et  l'insouciance 
du  poette.  Miais  vers  cette  époque  il  fut  reconnu  comme  chef  par 
tout  un  groupe  de  jeunes  Romantiques  outranciers  qui  s'appelèrent 
les  housingots.  Ce  grand  garçon  plein  de  retenue,  à  part  lui,  était 
soutenu  par  un  cortège  d'admirateurs  qu'il  lui  fallait  éblouir  et 
étonner  à  tous  coups.  Il  y  allait  de  sa  réputation.  Alors  il  se  livra 
à  des  farces  truculentes  ou  à  de  ces  paradoxes  emportés,  les  che- 
veux au  vent,  comme  une  sorcière  allant  au  Sabbat.  Lui,  eut  tou- 
jours une  robuste  santé  morale.  C'est  pourquoi  il  pouvait  se  livrer 
sans  crainte  à  toutes  ses  fantaisies  d'imagination  ;  elles  n'étaient 
pour  lui  qu'imaginations  et  ne  risquaient  pas  de  perturber  sa  vie.  Il 
n'en  était  pas  de  même  de  quelques-uns  de  ses  amis. 

En  1833,  il  publia  Albertus,  recueil  de  poèmes  d'inspiration  bou- 
singote. 

«  Albertus.  ou  l'Ame  et  le  péché,  légende  théologique  »  était 
bien  fait  pour  plaire  aux  cerveaux  hantés  de  feux- follets  des  com- 
pagnons de  Théophile  Gautier.  Il  y  était  montré  des  sorcières,  avec 
leurs    acolytes    obligés  :    lézards,   grenouilles,    crapauds,    chats    noirs. 


(i)  Th.  Gautier:  Histoire  du  Romantisme. 
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Enfin,  ô  délice,  on  y  vendait  une  âme  au  diable.  Quel  exquis  fris- 
son pour  des  incrédules  !  A  lire  la  préface  d'Albertus  (qui  est  trait 
pour  trait  une  première  idée  et  comme  un  croquis  du  célèbre  avant- 
dire  de  Mademoiselle  de  Maupin)  on  sent  que,  le  livre  à  peine  fini, 
la  consigne  diabolique  pèse  déjà  à  la  jeune  originalité. 

On  a  vu  naguère  de  jeunes  écrivains  naturellement  ivres  de  vie  et 
prêts  à  chanter  des  hymnes  d'exaltation  panthéistes,  s'efiforcer  à 
prendre  le  ton  des  profondes  et  mélancoliques  et  amères  chansons 
baudelairiennes.  Parce  que  telle  était  l'atmosphère  où  ils  baignaient. 

Dans  la  préface  à'Alhertus,  le  jeune  poète  se  redresse  avec  impa- 
tience. Il  a  de  la  flamme  dans  les  yeux,  salue  le  soleil  et  les  belles 
filles  et  ne  se  soucie  plus  des  larves  de  la  nuit.  Il  frappe  du  pied, 
joue  de  la  cravache  et  soudain  voit  ses  compagnons,  croyants  falots 
et  ridicules,  faire  les  gestes  qu'il  avait  mimés  par  jeu.  Plusieurs  en 
mouraient  lentement.  C'était  une  période  de  mort  qui  passait. 


Les  Jeunes-France 

Théophile  Gautier  s'était  transformé  du  tout  au  tout  et  vraiment, 
comme  il  l'a  déclaré,  il  a,  à  ce  moment,  fait  faire  une  bifurcation  à 
l'école  du  romantisme,  à  l'école  de  la  pâleur,  et  des  crevés.  Comme  il 
le  dit  aux  Concourt  :  «  Je  n'étais  pas  fort  du  tout.  J'ai  écrit  à  Lecour 
de  venir  chez  moi  et  je  lui  ait  dit  :  Je  voudrais  avoir  des  pectoraux 
comme  dans  les  bas-reliefs  et  des  biceps  hors-ligne.  Lecour  m'a  un 
peu  tube  comme  ça...  Ce  n'est  pas  impossible,  m'a-t-il  dit...  Tous  les 
jours  je  me  suis  mis  à  manger  cinq  livres  de  mouton  saignant,  à  boire 
trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  à  travailler  avec  Lecour  deux 
heures  de  suite...  J'avais  une  petite  maîtresse  en  train  de  mourir  de 
la  poitrine.  Je  l'ai  renvoyée.  J'ai  pris  une  grande  fille,  grande  comme 
moi.  Je  l'ai  soumise  à  mon  régime,  bordeaux,  gigot,  haltères...  Voilà,  et 
j'ai  amené  avec  un  coup  de  poing  sur  une  tête  de  Turc  ■ —  et  encore 
une  tête  de  Turc  neuve  —  j'ai  amené  520  »  (i). 

Entraîné  de  la  sorte,  il  ne  tarda  pas  à  surpendre  ses  premiers 
admirateurs.  Quelques  nouvelles  goguenardes  avaient  paru  de-ci  de-là 
dans  les  revues.  L'éditeur  Renduel  avait  annoncé  depuis  quelques 
mois  les  Mémoires  d'un  Bousingot.  Ce  furent  les  Jeunes-France  qui 
parurent. 

Selon  le  mot  de  Mirecount,  Gautier  «  se  mit  à  écorner  quelque 
peu  sa  propre  idole,  plaisantant  d'une  façon  piquante  sur  le  dogme 
littéraire  dont  il  s'était   fait  l'apôtre,   riant  des   collégiens   écervelés 


(i)  Concourt:  Journal,  t.  III,  9  avril  1866. 
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qui  traduisaient  mot  pour  mot  chaque  page  du  romantisme,  et  le 
faisaienlt  vivre  en  quelque  sorte  dans  leurs  mœurs,  dans  leur  lan- 
gage, dans  leurs  coutumes.  Le  tour  de  force  était  périlleux  ;  Gautier 
l'exécuta   très  adroitement   et  avec  beaucoup  de  bonheur    »    (i). 

Ou,  mieux  encore,  selon  l'expression  de  Gautier  lui-même,  les 
Jcttncs-Fvancc  étaient  «  les  Précieuses  Ridicules  du  Romantisme». 

Cette  œuvre  amenait  une  grande  nouveauté  dans  la  lilttérature  du 
dix-neuvième  siècle  :  le  rire  léger,  l'ironie  et  la  truculence  étaient 
nés. 

Mademoiselle  de  Maupin 

Le  succès  des  Jeunes-France  avait  établi  la  réputation  de  Th.  Gau- 
tier et  lui  avait  gagné  la  confiance  de  Renduel,  son  libraire.  Aussi 
celui-ci  reçut-il  avec  joie  l'offre  d'un  roman  d'aventures  fantaisistes 
et  d'outrances  juvéniles.  Il  s'agissait  de  Mademoiselle  de  Maupin. 

Le  traité  fut  passé  le  10  septembre  1833. 

Gautier  habitait  alors,  avec  sa  famille,  le  n°  8  de  la  place  Royale, 
aujourd'hui  place  des  Vosges.  Victor  Hugo  était  venu  habiter  la 
maison  voisine  faisant  angle,  où  se  itrouve  installé  aujourd'hui  le 
Miisée  Victor  Hugo.  Cela  rapprocha  davantage  encore  le  maître  et 
le  disciple.  Ce  fut  là  que  fut  écrit,  en  1834,  le  premier  tome  du 
roman,  ainsi  que  la  préface.  Mais  Pierre  Gautier  ayant  été  nommé 
receveur  de  l'octroi  à  Passy,  il  fallut  se  séparer.  Le  jeune  écrivain 
alla  retrouver,  impasse  du  Doyenné,  tout  un  groupe  d'artistes  et  de 
poètes  qui  y  étaient  campés.  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye, 
Ourliac,  Camille  Rogier,  Marilhat,  Camille  Roqueplan,  Célestin 
Nanteuil,  y  menaient  joyeuse  et  turbulente  vie. 

Gautier  y  écrivit,  avec  un  ennui  mortel  devant  cette  tâche  trop 
longue,  la  seconde  partie  de  la  Maupin. 

Enfin  le  roman  parut  ! 

Succès  violent  de  scandale  et  d'indignation  chez  les  bourgeois. 
Succès   d'enthousiasme  chez   les  artistes. 

Pour  la  liberté  de  l'Art 

Mademoiselle  de  Maupin;  Double  Amour.  A  ce  seul   titre,  com- 
bien de  censeurs,  aujourd'hui  encore,  froncent  le  sourcil  ! 
Certes,  l'auteur  nous  avait  déjà  prévenus  : 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines  .'... 


(i)  De  MiRECouRT  :  Portraits  et  silhouettes,  t.  III. 
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j\Iais  MM.  les  moralistes,  les  utilitaires,  les  Saint-Simoniens  si  bien 
bafoués  dans  la  préface  se  levèrent  en  courroux  et  une  vague  de 
réprobation  roula  vers  le  jeune  impertinent. 

Que  cette  merveilleuse  préface  posailt  bien  le  problème  moral  de 
l'œuvre  d'art  !  Qu'il  est  évident  que  le  péché,  ce  sont  les  moralistes 
qui  l'ont  inventé  et  créé  et  que  maintenant  il  est  leur  propriété  ex- 
clusive ! 

Si  demain,  à  l'aurore,  tous  les  maîtres  de  vertu  étaient  plongés  en 
un  cul  de  basse  fosse,  la  divine  innocence  n'attendrait  pas  le  soir 
pour  refleurir. 

Seul,  Poulbot,  en  un  verveux  dessin,  sut  être  aussi  profond.  Vous 
avez  vu  cette  scène  charmante  de  simplicité  :  une  fillette  abritant  de 
ses  jupes  relevées  son  petilt  camarade  allumant  une  cigarette.  Elle 
découvre  son  sexe  puéril.  Mais,  qu'est-ce?  L'important  n'est-il  pas 
d'avoir  du  feu  malgré  le  vent  et  d'en  griller  uneF  Ces  chers  enfants, 
ignorants  de  convictions  ridicules,  n'ont  pas  l'obsession  erotique  de 
certain  sénateur... 

Mais  Poulbot  fut  poursuivi  et  Gautier  accusé  d'immoralité  pu- 
blique. 

La  vérité  sortant  nue  du  puits,  Tartufe,  depuis  quelques  siècles, 
la  taxe  d'impudeur. 

A  l'aurore  d'une  ère  qu'on  pourrait  appeler  l'ère  de  la  bégueu- 
lerie,  à  l'aurore  de  cette  ère  qui  vit  poursuivre  Madame  Bovary  et  les 
Fleurs  du  AM,  Théophile  Gautier  avait  dit  tout  ce  qu'on  peut 
répondre  à  l'ineffable  M.  Bérenger.  Sa  préface  à  Mademoiselle  de 
Maupin  est  si  fortement  établie,  si  riche  d'idées  et  d'aperçus  qu'on 
n'a  fait  que  la  répéter  de  différentes  façons  dans  les  luttes  entreprises 
depuis  soixante-seize  ans  pour  la  liberté  de  l'art. 

Ce  morceau  était  un  chef-d'œuvre  d'argumentation  ;  et  quelle 
verve  ivre  d'elle-même,  quelle  langue  ferme,  sûre,  abondante  et 
brillante  tout  ensemble.  La  prose  française  s'est  enrichie  ce  jour-là 
d'un  de  ses  plus  beaux  joyaux. 

Le  roman  ne  lui  cédait  en  rien  pour  la  qualité  de  la  forme  et  un 
bon  juge  a  dit  :  «  Par  son.  style  prodigieux,  par  sa  beauté  correcte 
et  recherchée,  pure  et  fleurie,  ce  livre  était  un  véritable  événe- 
ment »  (i). 


(i)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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A  vingt-cinq  ans 

Je  crois  qu'il  faut  s'arrêter  à  cette  œuvre  qui  est  le  cœur,  l'aubier 
même  de  la  personnalité  littéraire  de  Gautier. 

On  y  voit  tout  au  net  l'orientation  nouvelle  de  son  esprit  qui  a 
enfin  trouvé  sa  voie.  Il  s'était  libéré  de  la  littérature  cadavéreuse  et 
pleurarde  et  spectrale  par  les  Jeunes-France.  Mais  du  coup,  il  avait 
renié  le  Moyen-Age  et  tourné  les  yeux  vers  la  lumière.  L'Antiquité 
grecque,  la  beauté  lumineuse  de  l'Antiquité,  la  douce  clarté  des  mar- 
bres aux  lignes  pures,  à  la  sérénité  faite  d'acceptation,  l'avait  impres- 
sionné. Le  goût  de  la  ligne  et  de  la  couleur  qui  faisait  aimer  pres- 
que également  au  jeune  peintre  Ingres  et  Delacroix,  trouva  son 
asile  en  des  maîtres  comme  le  Titien. 

La  Renaissance  comme  miroir  de  l'Antiquité  et,  à  cru,  l'Antiquité 
elle-même,  voilà  désormais  sa  patrie.  Comme  maintenant  il  tenait 
une  plume,  il  fit  une  transposition  d'art.  Cette  beauté  ardente  et 
harmonieuse  comme  un  souple  corps  de  femme,  dont  la  respiration  ne 
détruit  pas  le  galbe,  surgit  comme  une  révélation.  C'était  un  Titien  en 
littérature. 

Cette  beauté  nouvelle  amena  une  scission  dans  le  Romantisme. 
Théophile  Gautier  commençait  à  élargir  son  influence. 

En  ce  moment  de  son  existence  (il  avait  alors  vingt-cincj  ans),  il 
assemblait  ses  idées  ;  il  regardait  le  monde,  réfléchissait  et  se  formait 
des  opinions  pleines  de  bon  sens  et  empreintes  de  logique. 

Ainsi  de  la  politique  !  Qu'il  est  étonnament  averti  et  qu'il  sent 
bien  ce  qui  seul  méritait  l'attention,  déjà  à  son  époque.  En  cette 
même  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  où  il  bafoue  les  politi- 
ciens, il  écrit  de  belles  pages  sur  Fourier.  Après  s'être  moqué  du 
suffrage  universel  et  de  ses  droits  d'électeur,  il  répond  alertement: 
((  Qu'importe  que  ce  soit  un  sabre,  un  goupillon  ou  un  parapluie 
qui  nous  gouverne!  C'est  toujours  un  bâton,  et  je  m'étonne  que  les 
hommes  de  progrès  en  soient  à  disputer  sur  le  choix  du  gourdin 
qui  leur  doit  chatouiller  l'épaule,  tandis  qu'il  serait  beaucoup  plus 
progressif  et  moins  dispendieux  de  le  casser  et  d'en  jeter  les  mor- 
ceaux à  ttous  les  diables  ». 

Avec  une  belle  clarté  décisive  il  expose  des  opinions  que  notre 
époque  de  laideur  a  dotées  du  vilain  mot  de  néo-malthusianisme. 

Et  toutes  ces  idées  sont  très  cohérentes,  solidement  établies  dans 
son  esprit.  Pendant  longtemps  il  gardera  l'espoir  en  une  transfor- 
mation profonde  du  monde.  L'article  enthousiaste  et  précis  que  douze 
ans  plus  tard,  le  28  juillet  1848,  il  publia  dans  le  Journal,  sous  le 
titre  de  la  République  de  l'Avenir,  n'est  pas  né  soudain  du  néant.  La 
pensée  fortement  révolutionnaire  en  avait  été  longuement  miàrie. 
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Ce  côté  (très  négligé  par  la  critique)  de  la  personnalité  de  Théo- 
1  hile  Gautier  me  semble  itrès  important.  Il  achève  le  portrait  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  qui,  plein  d'ardeur  et  d'ivresse  de 
vivre,  a  quelques  idées  aussi  fortes  et  aussi  homogènes  sur  la  dignité 
de  l'art,  sur  la  beauté,  sur  le  genre  de  beauté  qu'il  veut  créer  et  sur 
la    Société. 

A  ce  moment,  Th.  Gautier  est  vraiment  quelqu'un  et  qui  eut  une 
grande  6t  profonde  influence  sur  l'art  de  son  époque. 

Les  meilleurs  de  ses  contemporains  le  saluent  comme  un  jeune 
maître.  Balzac  le  fait  chercher  dans  l'impasse  déserte  et  sauvage 
du  Doyenné  pour  se  l'attacher  comme  secrétaire,  en  obteniir  sa 
collaboration  à  la  CJironiqiie  de  Paris  qu'il  venait  de  fonder. 

Son  éditeur  Renduel,  alléché  par  le  succès,  lui  demande  un  roman. 
I!  promet:  «  Les  Confessions  de  deux  gentilshommes  périgourdins  », 
en  collaboration  avec  Gérard  de  Nerval. 

On  sollicite  de  partout  sa  collaboration. 

La  gloire,  dans  l'obscurité  de  l'avenir,  lui  sourit  de  ses  lèvres 
brillantes.  La  jeunesse  chante  en  lui  et  le  talent  l'inonde.  Son  jeune 
astre  raie  de  lumière  la  voiàte  bleu-sombre  du  ciel. 

Il  est  en  plein  élan.  Demain  le  verra  glorieux. 


II 
A  la  meule 

Hélas,  les  circonstances  brisèrent  un  tel  élan  et  demain  ne  fut  pas 
ce  que  l'on  espérait. 

Dans  la  belle  exubérance  de  sa  jeunesse,  Théophile  Gautier  s'était 
répandu  dans  le  monde  des  journalistes  qui.  alors,  se  confondait 
presque  entièrement  avec  le  monde  littéraire. 

Et  du  jour  surtout  où,  son  père  ruiné  (i),  il  dut  faire  de  sa  plum€ 
un  gagne-pain,  ses  collaborations  se  multiplièrenit  extrêmement.  En 
1828,  il  publie  des  vers  dans  le  Mercure  de  France  dirigé  par  le 
bibliophile  Jacob.  En  1833  et  1834,  il  écrit  dans  le  Figaro  dont  son 
ami  Alphonse  Karr  avait  pris  la  direction.  En  1835,  il  collabore  à 
la  Chronique  de  Paris,  de  Balzac.  Il  travaille  pour  le  Cabinet  de 
lecture.  En  1836,  il  fonde,  avec  l'honnête  Lassailly,  un  hdidomadaire, 
Ariel,  «  Journal  du  monde  élégant  ». 

Il  donne  peu  à  peu,  à  la  France  Littéraire,  les  études  qui  formeront 
Les  Grotesques.  Avec  Gérard  de  Nerval,  son  ami  fidèle,   il   rédige 


(i)     «  Lorsque    Charles    X    promulgua    ses    fameuses    ordonnances,    le    père    de 
Théophile  mit  tout  son  avoir  à  la  hausse  »    ;  il  se  ruina  complètement. 


»»-i4 
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Autographe  de   Théophile   Gautier. 
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à  la  Charte  de  18^0  de  Nestor  Roqueplan  le  feuilleton  dramatique. 
Sur  ces  entrefaites,  Gérard  de  Xerval,  fondant  le  Monde  dramatique 
pour  louer  les  charmes  de  Jenny  Colon,  les  deux  amis  en  assu- 
mèrent presque  seuls  la  rédaction  de  1835  à  1841. 

Enfin  Théophile  Gautier  écrivit  à  la  Caricature,  au  Musée  des 
Familles,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  au  Gastronome,  à  VAlma- 
iiach  des  Muses,  aux  Annales  Romantiques,  au  Valeur,  au  Diamant, 
au  Sélam,  à  V Amulette,  au  Journal  des  Gens  du  Monde,  à  la  France 
Industrielle,  à  la  Vieille  Pologne,  à  VEglantine,  à  Y  Abeille,  au  Ra- 
meau d'Or... 

Alais  l'acte  décisif  de  sa  vie  fut  son  entrée  à  la  Presse.  Emile  de  Gi- 
rardin  qui  en  fut,  pendant  de  longues  années,  le  brillant  directeur,  l'y 
appela  pour  lui  confier  le  feuilleton  des  Beaux-Arts. 

Il  débuta  le  26  août  1836  et  un  an  après,  le  11  juillet  1837.  il  était 
aussi    investi    du    feuilleton    dramatique. 

«  Là,  écrit-il  plus  tard,  là  finit  ma  vie  heureuse,  indépendante  et 
primesautière  ». 

Dès  lors,  il  fut  l'esclave  de  la  «  copie  ».  Xulla  dies  sine  linea,  telle 
tut  sa  devise.  Il  se  compara  souvent  aux  malheureux  qui,  dans  la 
Rome  antique,  tournaient  sans  fin  la  meule  et  à  qui  on  devait 
bander  les  yeux  pour  qu'ils  ne  s'affolassent  point.  Cette  vie,  il  la 
continua  36  ans  sans  relâche.  Le  10  avril  1855  il  quittait  la  Presse 
pour  entrer  au  Moniteur  Universel  qui,  le  i'"'  janvier  1869,  fut  rem- 
placé par  le  Journal  officiel.  Théophile  Gautier  y  resta  enchaîné  jus- 
qu'à sa  mort. 

Durant  36  ans  il  tint  chaque  semaine  le  triple  feuilleton  des  théâ- 
tres, des  livres  nouveaux  et  des  expositions  de  peinture.  Eit  il  écrivit 
inlassablement  l'œuvre  la  plus  considérable  peut-être,  en  quantité, 
de  notre  époque.  ^Maurice  Tourneux  estime  que  ce  qui  sortit  de  cette 
plume  féconde  ne  tiendrait  pas  en  cjuatre  cenlts  volumes. 

Durant  36  ans,  il  donna  chaque  jour  le  meilleur  de  sa  substance, 
toute  son  âme  sentante  et  pensante  à  cette  bêlte  sans  cesse  affamée 
que  l'on  nomme  le  public.  Il  donna  généralement,  avec  prodigalité 
même,  une  matière  précieuse.  Si  bien  qu'il  n'en  garda  plus  pour  lui- 
même. 


La  lourde  fatigue 

L'élan  que  Théophile  Gautier  avait  reçu  l'emporta  quelque  temps. 
Il  publia,  en  1838,  Fortunio  (qui  avait  d'abord  paru  dans  la  Presse, 
sous  le  titre  de  Y  Eldorado)  et  la  Comédie  de  la  Mort.  Ces  deux  ou- 
vrages closent  la  partie  romantique  de  sa  vie. 

Alais  bientôt  sa  tâche   quotidienne  achevée,   il   sentit   la  paix   du 
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bon  artisan  l'envahir.  Et  une  certaine  paresse.  Il  goûta  la  volupté 
de  fumer  en  rêvant  près  de  ses  chats  favoris.  Il  prit  une  certaine 
ivresse  à  écrire  ses  chroniques.  Il  le  fit  avec  aisance,  lui  qui  avait  une 
facilité  de  langage  qui  étonnait,  une  richesse  de  vocabulaire,  puisée 
à  tous  les  dictionnaires  techniques,  qui  lui  permettait  de  dire  de 
vingt  façons  différentes  une  idée  qui.  formulée  par  ^M  Doumic,  ne 
semblerait  que  platitude  et  veulerie.  Lui,  dont  la  syntaxe  était  si 
sûre  et  si  souple  que,  quoiqu'il  écrivit  en  tête  de  ligne,  il  en  pouvait 
faire  une  phrase  jolie  et  capricieuse.  Pas  un  de  ses  feuilletons  qui  ne 
fût  ruisselant  de  joaillerie  verbale.  Aussi  en  reçut-il  des  compliments 
oe  partout  et  les  jeunes  poètes,  le  nez  levé  vers  cette  splendeur  d'au- 
rore boréale,  bramèrent-ils  leur  admiration.  Le  Maître  les  crut  et 
se  contenta  de  cette  besogne  de  chroniqueur  qu'il  croyait  suffisante 
à  sa  gloire. 

La  belle  Mme  de  Girardin  ajouta  à  tout  cela  sa  néfaste  influence. 
Théophile  Gautier  se  poliça,  eut  honte  de  son  ancien  lui-même  et  se 
mit  sans  retard  à  expurger  ses  premières  œuvres.  S'il  rimait  encore 
de-ci  de-là,  c'était  péniblement.  Comme  il  nous  l'a  confié,  la  plupart 
de  ses  Nouvelles  furent  commencées  en  vers  et  puis  écrites  en  prose 
par  manque  de  temps  et  de  loisirs  rêveurs. 

Point  de  désespérance  encore  sous  la  fatigue.  Il  espérait  quelque 
changement  prochain  dans  sa  vie.  La  jeunesse  a  le  temps  d'attendre. 

La  dissipation 

Mais  cependant,  il  se  dissipait,  il  s'épuisait  en  de  continuelles  pro- 
ductions. 

Or.  il  faut  pour  mûrir  l'œuvre  d'art  de  longues  et  fécondes  paresses. 
S'arrêter  souvent,  le  souffle  suspendu,  pour  laisser  se  former  en  soi 
dans  le  calme  et  la  chaude  solitude  des  journées  d'été  les  fruits  divins 
de  la  beauté.  Aussi  ils  doivent  être  cueillis  en  leur  saison,  pour  qu'ils 
soient  succulents  sous  leur  peau  dorée. 

Quand,  comme  Hugo,  on  possède  tout  un  verger  et  des  vignobles, 
chaque  jour  amène  sa  récolte.  Sinon,  non. 

Théophile  Gautier  dut  cueillir  ses  fruits  encore  verts.  Encore  que 
le  public  les  croquait  avec  délices,  ils  étaient  croqués.  Et  l'arbre,  en  la 
saison  où  ils  eussent  été  mûrs,  n'en  avait  plus. 

Ce  fut  là  le  drame  cruel  de  cette  vie.  Le  poète  devait  y  puiser  bientôt 
une  superbe  aihertume  qui  ne  l'a  plus  quitté. 

Mais  ceci  ne  se  marqua  que  peu  à  peu  au  long  de  sa  carrière.  Les 
premières  années  n'en  furent  que  lentement  assombries  et  encore 
avec  quels  sursauts  de  vive  lumière  ! 
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En  voyage 


Ainsi,  une  heureuse  aveniture  révéla  à  Gautier  tout  un  côté  de  lui- 
même.  Il  voyagea.  Et  il  trouva  tant  de  joie  dans  le  spectacle  sans 
cesse  renouvelé  du  monde  qu'il  y  prit  la  force  de  résister  à  sa  vie 
déprimante  de  Paris. 

A  chaque  année  presque,  le  désir  de  partir  s'empare  de  lui  brusque 
et  puissant  comme  une  tourmente.  Il  pousse  le  même  cri  que  Mallarmé  : 

Fuir!  là-bas!  Je  sens  que  les  oiseaux  sont  ivres 
D'être  parmi  l'écume  inconnue  et  les  deux! 


Je  partirai!  Steamer  balançant  ta  mâture 
Lève  l'ancre  pour  une   exotique   nature! 

En  1835,  il  avait  fait,  en  Belgique,  son  premier  voyage.  Il  devait 
y  retourner  en  1840  dt  en  1845.  M|ais  où  il  a  la  révélation  de  son  talent 
de  descriptif,  c'est  lors  de  son  voyage  en  Espagne  en  1840.  Selon 
l'expression  de  Sainte-Beuve,  ce  voyage  «  qui  fut  dans  sa  vie  d'artiste 
un  événement  lui  avait  fourni  des  notes  nouvelles  d'un  ton  riche  et 
âpre,  bien  d'accord  avec  tout  un  côté  de  son  talent;  il  y  avait  saisi 
l'occasion  de  retremper,  de  refrapper  à  neuf  ses  images  et  ses  sym- 
boles ;  il  n'était  plus  en  peine  désormais  de  savoir  à  quoi  appliquer 
toutes  les  couleurs  de  sa  palette  »   (i). 

De  1840  à  1845,  il  visita  l'Angleterre,  et  la  Hollande.  En  1845 
l'Afrique  française.  En  1846,  l'Espagne  encore,  qu'il  devait  revoir 
une  troisième  fois  en  1849.  Cette  même  année  1849,  il  retourne  en 
Angleterre  et  en  Hollande.  En  1850  il  voit  l'Italie;  Constantinople, 
en  1852  et  en  1858,  la  Russie. 

Et  il  écrivait  ces  remarquables  relations  de  voyage  si  brillantes 
que  leur  éclat  fatigue  même  à  la  longue. 


La  mélancolie  de  Gautier 

Par  ces  «  descriptions  purement  physiques  »  il  trouva  moyen 
d'échapper  aux  contraintes  qui  lui  étaient  désormais  imposées.  Mais 
par  moment  il  songeait  avec  mélancolie  à  sa  belle  liberté  de  jadis. 

Il  l'écrivit  en  1863  à  Sainte-Beuve  :  «  Fortunio  est  le  dernier 
ouvrage  où  j'ai  librement  exprimé  ma  pensée  véritable;  à  partir  de 
là,  l'invasion  du  cant  et  la  nécessité  de  me  soumettre  aux  convenances 


(i)  Sainte-Beuve:  Nouveaux  Lundis,  t.  VI. 
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des  journaux  m'ont  jeté  dans  la  description  purement  physique;  je 
n'ai  plus  énoncé  de  doctrine  et  j'ai  gardé  mon  idée  secrète.  » 

Bt  la  pensée  profonde  de  l'œuvre  à  faire  et  Cju'on  ne  peut  réaliser, 
quelle  couronne  d'épines  cruelle  à  son  front  ! 

Tous  les  artistes  me  comprendront  ! 

Aussi  je  lis  d'une  autre  façon  maintenant  le  visage  de  Théophile 
Gautier  :  fier  mais  aux  yeux  combien  mélancoliques  tournés  vers  un 
tournoyant  rêve  intérieur. 

On  a  voulu  voir  en  lui  le  fatalisme  d'une  âme  orientale.  Rien  ne 
ressemble  plus  à  cela  que  l'acceptation  d'une  grande  âme  tourmentée. 

Le  poète  se  résigne  courageusement.  Mais  il  lui  échappe  parfois 
quelques  plaintes;  il  écrit  les  Adieux  à  la  Poésie  ou  bien  encore  il 
déclare  à  Sainte-Beuve  :  c  Si  j'avais  possédé  la  moindre  fortune 
personnelle,  je  me  serais  livré  uniquement  à  l'amour  du  vert  lau- 
rier »  (i). 

Que  ne  faisait-il  comme  tant  d'artistes  pauvres  qui  choisissent  de 
vivre  de  quelques  sous  dans  un  grenier  afin  de  pouvoir  tisser  à  loisir 
la  robe  de  ciel  pour  leur  muse...  Pourquoi  aussi  tant  de  collaborations. 
Que  n'en  faisait-il  une  seule  qui  eût  suffi  à  sa  subsistance.  Cela  ne 
l'eût   que  bien   peu   occupé  ! 


L'héroïsme  quotidien 

Hélas,  lui  seul  n'était  pas  en  question.  Très  jeune,  il  eut  charge 
d'âme  et  c'est  avec  vaillance  qu'il  assuma  son  devoir.  Par  ici,  nous 
pénétrons  profondément  dans  le  cœur  de  Gautier.  Celui  qui  nous 
était  apparu,  à  Hernani,  comme  un  héros  extravagant  de  jeunesse; 
celui  à  qui  les  épiciers  montraient  le  poing,  dans  la  rue,  au  lendemain 
de  la  Maupin,  avait  pris  l'apparence  benoîte  et  coin  du  feu  d'un  bon 
bourgeois.  Il  était  cependant,  alors,  bien  plus  vraiment  héros  dans 
l'obscure  bataille  de  la  vie  quotidienne. 

Comme  le  dit  A  erlaine.  la  lutte  de  tous  les  jours  : 

Est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 

Théophile  Gautier  y  consacra  l'âme  la  plus  aimante  et  dévouée  que 
l'on  vit  jamais. 

Son  père  ruiné,  il  dut,  tout  jeune  encore,  se  suffire  à  lui-même. 
Lorsque  son  père  fut  mont,  il  travailla  pour  sa  mère  et  ses  sœurs. 
Plus  tard,  et  jusqu'à  sa  fin,  il  a  tourna  la  meule  »  pour  donner  de 
l'aisance  à  ses  sœurs  et  à  ses  enfants. 


(i)  Lettre  du  12  octobre  1857. 
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C'est  à  eux,  aux  êtres  chers,  qu'il  sacrifia  toute  sa  vie,  qu'il  offrit 
ses  souffrances  très  simplement.  Nous  avons  une  lettre,  adressée  à 
ses  sœurs,  qui  est  tragique  dans  sa  simplicité.  Plus  que  toute  analyse 
elle  nous  fait  sentir  combien  cette  âme  était  affectueuse  et  tendre. 

Saint-Pétersbourg,  17  décembre   1858 
Mes  chères   sœurs, 

Je  reçois  vos  trois  lettres  à  la  fois.  Elles  étaient  restées  à  la  poste; 
leur  adresse  n'était  pas  assez  claire  pour  des  employés  russes  qui 
ne  savent  pas  le  français.  Enfin,  je  les  ai,  et  à  la  peine  qu'elles  me 
causent  se  joint  le  chagrin  de  ne  pas  leur  avoir  répondu  plus  tôt.  Mais 
ce   n'est   pas   ma    faute. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  la  démarche 
de  X.  Tout  mon  regret  est  de  n'être  pas  plus  riche  et  de  vous  donner 
si  peu.  Je  réponds  de  vous  à  nos  chers  parents  morts,  et,  moi  vivant, 
vous  aurez  toujours  ce  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  vous  promettre,  car 
vous  saviez  sans  que  j'aie  dit  un  mot,  que  je  le  tiendrai  jusqu'au  dernier 
soupir.  Si  ***  ne  vous  a  donné  que  vingt  francs,  les  derniers  temps, 
c'est  qu'il  a  fallu  m'envoyer  six  cent  francs.  Carolus  n'arrivait  pas  ; 
mon  compagnon  n'avait  emporté  que  l'argent  du  voyage,  croyant  qu'on 
toucherait  des  sommes  en  arrivant;  j'ai  donc  épuisé  toutes  mes  ressources 
pour  le  soutenir.  Comme  c'était  lui  qui  avait  avancé  les  fonds,  je  ne  pou- 
vais le  laisser  sur  le  pavé  de  Saint-Pétersbourg.  Voilà  la  vérité.  Carolus 
est  arrivé,  et  paie  notre  dépense  comme  il  peut;  il  se  démène  comme  un 
chat  maigre.  L'affaire  est  en  bon  train,  mais  tout  cela  est  bien  long  quand 
en  est  loin  de  chez  soi,  qu'il  faut  soutenir  une  maison  à  huit  cents  lieues 
de  distance,  acheter,  sous  peine  de  mourir  de  froid,  une  pelisse  de  quatre 
cents  francs  et  vivre  dans  une  ville  deux  ou  trois  fois  chère  comme  Paris. 
J'ai  voulu  tenter  un  coup  de  fortune  et  je  crois  que  je  réussirai.  Mais 
on  ne  peut  pas  tourmenter  outre  mesure  de  hauts  et  puissants  personnages, 
très  bien  disposés  du  reste.  Figurez-vous  la  nécessité  de  faire  de  la  copie 
1  esprit  bourrelé  par  toutes  ces  inquiétudes;  celle  en  outre  d'être  gracieux, 
amusant  et  gai  avec  une  foule  de  gens,  et  vous  jugerez  si  je  passe  mon 
temps  d'une  manière  agréable  !  Vous  savez  dans  quel  dégoût  et  quel  en- 
nui je  suis  des  hommes  et  des  choses;  je  ne  vis  que  pour  ceux  que  j'aime, 
car,  personnellement,  je  n'ai  plus  aucun  agrément  sur  la  terre.  L'art,  les 
tableaux,  le  théâtre,  les  livres,  les  voyages  mêmes  ne  m'amusent  plus;  ce 
ne  sont  pour  moi  que  des  motifs  d'un  travail  fastidieux,  car  il  est  tou- 
jours à  recommencer.  N'ajoutez  pas  à  tous  ces  chagrins  des  phrases  comme 
celles  qui  terminent  une  de  vos  lettres,  ou  je  me  coucherai  par  terre  et 
me  laisserai  mourir  le  long  d'un  mur  sans  plus  bouger. 

Vous  avez  eu  une  bonne  pensée,  en  allant  rendre  visite  à  nos  chères 
tombes,  de  mettre  des  fleurs  sur  le  marbre  de  madame  de  Girardin.  Celle- 
là  m'aimait  bien  et  je  pleure  toujours  la  perte.  J'ai  été  bien  triste  le  2 
novembre,  en  pensant  à  tous  ceux  qui  ne   sont  plus.  Il  faisait  presque 
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nuit  à  midi;  le  ciel  était  jaune,  la  terre  couverte  de  neige,  et  j'étais  si 
loin  de  ma  patrie,  tout  seul,  dans  une  chambre  d'auberge,  essayant  d'é- 
crire un  feuilleton  qui  ne  venait  pas  et  d'où  dépendait,  chose  amère,  la 
pâtée  de  bien  des  bouches  petites  ou  grandes.  Je  m'aiguillonnais,  je  m'en- 
fonçais l'éperon  dans  les  flancs,  mais  mon  esprit  était  comme  un  cheval 
abattu,  qui  aime  mieux  recevoir  des  coups  et  crever  dans  ses  brancards 
que  d'essayer  de  se  relever.  Je  l'ai  pourtant  fait,  ce  feuilleton,  et  il  était 
très  bien.  J'en  ai  fait  un  le  dimanche  que  notre  Mère  est  morte,  et  il  a 
servi  à  la  faire  enterrer  ! 

Pardonnez-moi  de  vous  écrire  des  choses  si  tristes,  mais  votre  lettre 
m'a  navré.  Je  vous  dis  la  vérité  pour  que  vous  compreniez  bien  et  ne 
doutiez  jamais  de  moi,  de  loin  ou  de  près.  Aux  autres,  je  suis  obligé  de 
déguiser  les  choses.  Vous  avez,  comme  moi,  des  cœurs  éprouvés  par  l'ad- 
versité, et  vous  savez  souffrir  sans  vous  déshonorer  par  des  plaintes 
inutiles.  Moi,  je  suis  comme  le  sauvage  attaché  au  poteau  :  chacun  le 
pique  pour  arracher  un  cri,  un  frémissement;  mais  il  reste  immobile. 
Personne  n'a  la  satisfaction  de  l'entendre  geindre. 

Ayez  donc  bon  courage.  J'ai  tâché  d'arranger  les  choses  et  je  vais  faire 
en  sorte  qu'on  vous  donne  votre  pauvre  pension,  hélas  !  bien  maigre.  D'ici 
à  peu  de  jours,  il  y  aura  une  solution  complète;  ce  sera  manqué  ou 
réussi.  Dans  les  deux  cas  les  embarras  cesseront:  j'aurai  de  l'argent  et  je 
vous  en  enverrai  ou  je  reviendrai,  et,  dans  huit  jours,  tout  sera  arrangé. 
La  présence   réelle   opérera. 

Ecrivez-moi,  non  poste  restante,  où  les  lettres  se  perdent  ou  restent 
des  mois  entiers,  mais  à  l'adresse  suivante  :  Monsieur  Théophile  Gautier, 
chez  Monsieur  Varlet,  dom  Smouroff,  n°  15,  rue  Mala-Morskaïa,  à  Saint- 
Pétersbourg  (Russie).  Ayez  soin  d'écrire  bien  lisiblement  et  bien  gros. 
Mettez  votre  lettre  sous  enveloppe;  cela  est  nécessaire. 

A  vous  du  fond  de  l'âme. 

Votre  frère, 

Théophile  Gautier. 


La  sensibilité  du  poète 

Ce  que  nous  confie  cette  lettre,  les  contemporains  du  poète  ne  le 
surenlt  guère.  Parfois  il  s'en  ouvrit  à  des  amis.  Mais  il  était  d'une 
de  ces  sensibilités  délicates  et  profondes  qui  répugnent  à  se  dévoiler. 
C'est  par  cette  pudeur  sentimentale  que  Gautier  s'isola  très  rapide- 
ment dans  le  Romantisme.  Comme,  par  la  suite,  les  Parnassiens  et 
les  Symbolistes,  il  tint  à  «  délocaliser  »  ses  impressions.  Il  le  fit  en 
les  plaçant  au  cœur  de  la  forme  sculptée  qui  était,  à  ses  yeux, 

((  Comme  lin  vase  d'albâtre  où  l'on  cache  un  flambeau  » 

On  se  hâta  de  l'accuser  de  sécheresse,  de  froideur;  c'était  l'opinion 
la  plus  paresseuse.  Les  observateurs  attentifs  décelaient  autre  chose. 
Baudelaire,   entre   autres,   dit   magnifiquement   de   l'écrivain   qu'il   a 
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continué  «  ...  la  grande  école  de  la  mélancolie  créée  par  Chateau- 
briand. Sa  mélancolie  est  même  d'un  caractère  plus  positif,  plus 
charnel  et  confinant  quelquefois  à  la  tristesse  antique  »  (i). 

Et  de  fait,  lorsqu'on  a  lu  V Elégie  IV,  d'  «  Albertus  »,  et  le  Glas 
intérieur,  on  est  édifié  sur  cette  prétendue  impassibilité. 

III 

Théophile  Gautier  chroniqueur 

Cependant,  Gautier  faisait  son  feuilleton. 

Il  devait  parler  du  théâtre,  le  pauvre  homme,  lui  qui  le  détestait 
de  tout  cœur.  L'intrigue,  les  caractères,  la  peinture  des  milieux,  n'ont, 
selon  lui,  aucune  importance.  Le  style  seul  compte.  Or  les  classiques 
portent  des  habits  bien  mal  taillés  !  Pour  ce  critique,  «  Molière,  c'est 
Prud'homme  écrivant  des  pièces  »  et  il  s'excuse  d'avoir  rendu  compte 
à'Andromaque  en  déclarant:  «  Au  reste,  Racine,  qui  faisait  des  vers 
comme  un  porc,  je  n'en  ai  pas  dit  un  mot  élogieux  de  cet  être  ».  On 
le  voit,  M.  Fauchois'  n'a  rien  inventé. 

Rester  des  soirées  entières  au  spectacle,  ce  chroniqueur  n'a  jamais 
pu  s'y  contraindre.  Il  emploie  des  «  collaborateurs  »  qui  lui  racontent 
la  pièce.  Allyre  Bureau,  Noël  Parfait,  Esnest  Reyer,  Louis  de  Cor- 
menin,  Julien  Turgan,  Théophile  Gautier  fils,  Maxime  du  Camp 
lui-même,  ont  à  leur  actif  presque  tous  les  «  résumés  »  qui  alourdis- 
sent les  feuilletons  dramatiques  de  Gautier.  Le  reste,  feston,  guir- 
lande, broderie,  semble  bien  d'une  autre  verve.  Aussi,  avec  l'infailli- 
bilité de  la  bêtise,  lorsqu'on  recueillit  en  volumes  des  fragments  de 
sa  tâche  immense  de  journaliste,  choisit-on  les  strictes  analyses  d« 
pièces  de  théâtre. 

A  la  plus  grande  gloire  de  Théo  ! 

«  La  muse  aux  yeux   de  violette  » 

Seules,  sans  doute,  les  pièces  où  jouait  Carlotta  Grisi,  Gautier  les 
entendait  avec  plaisir.  Car  il  s'était  passionné  de  cette  actrice  célèbre... 
et  aussi  de  la  femme.  Ce  fut  le  grand  amour  de  toute  sa  vie.  Elle  l'ins- 
pira souvent.  Et  c'est  sa  voix,  mâle  et  tendre  ensemble,  qu'il  chante 
dans  Contralto: 


(i)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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Que  tu  me  plais,  ô  timbre  étrange! 
Son  double,  homme  et  femme  à  la  fois. 
Contralto,  bizarre  mélange: 
Hermaphrodite  de  la  voix  ! 

Celle  qu'il  appelait  la  «  muse  aux  yeux  de  violette  »,  occupa  une 
grande  place  dans  sa  vie.  C'est  elle  qui  lui  donna  ses  deux  filles  : 
Judith  et  Estelle  et  son  fils  Théophile.  Souvent,  sans  doute,  il  s'est 
consolé,  dans  son  amour,  des  cruautés  de  la  vie.  Mais  ceci  reste  le 
secret  béni  des  amants. 

Le  Renoncement 

Gautier  avait  bien  besoin  d'un  refuge  contre  la  désespérance.  Le 
pénible  labeur  de  la  meule  qu'il  accomplissait  allègrement  dans  sa 
jeunesse,  l'espoir  lui  ragaillardissanit  le  cœur,  avait  fini  par  le  briser. 
La  fatigue  l'avait  envahi  et  la  brosse  large  du  peintre  fougueux  qu'il 
était  jadis  était  tombée  de  ses  doigts  gourds.  Vingt  ans  de  travail 
d'esclave  et  pas  une  lueur  de  délivrance  dans  le  ciel  ! 

Théophile  Gautier  fut  envahi  d'une  grande  tristesse;  il  vit  que, 
depuis  vingtt  années,  il  n'avait  pas  fait  un  pas  sur  le  chemin  de  la 
gloire  et  il  se  résigna,  empli  d'une  superbe  amertume. 

Il  était  devenu  vieux  étrangement  et  affaissé.  Les  Concourt,  qui 
l'ont  rencontré  la  première  fois  en  1857,  alors  qu'il  avait  46  ans,  le 
représentent  «  la  face  lourde,  les  traits  tombés  dans  l'empâtement  des 
lignes,  une  lassitude  de  la  face,  un  sommeil  de  la  physionomie,  avec 
comme  les  initermittences  de  compréhension  d'un  sourd,  et  des  hallu- 
cinations de  l'ouïe  qui  lui  font  écouter  derrière  quand  on  lui  parle 
en  face  »  (i). 

II  est  un  vaincu  de  la  vie  et  n'a  plus  les  belles  exubérances  de  jadis. 
A  cette  heure  il  juge  froidement  la  bohème  :  Après  vingt-deux  ans, 
dit-il  aux  Concourt,  «  on  doit  s'occuper  à  avoir  une  maîtresse  qui 
respecte  vos  nerfs,  à  convenablement  arranger  son  chez  soi,  à  posséder 
des  tableaux  passables...  et  surtout  à  bien  écrire.  Voilà  l'important  : 
des  phrases  bien  faites,  et  encore  quelques  métaphores  ;  oui,  quelques 
métaphores,  ça  pare  l'existence  ». 

Ce  fut  en  effet  sa  petite  consolation  inltime.  Pendant  la  première 
partie  de  sa  vie  de  chroniqueur,  il  n'écrivit  rien  en  dehors  de  sa 
tâche  quotidienne.  Rien.  De  1848  à  1853,  il  se  mit  à  tailler  patiem- 
ment, pour  lui-même,  dans  une  matière  un  peu  ingrate,  les  Emaux 
et  Camées. 

Aussi,  il  écrit  quelques  contes.  Mais,  hélas,  il  passe  de  longues 
années  seul,  seul,  sans  espoir  et  sans  foi. 


(i)  Concourt:  Journal,  t.  I,  3  janvier  1857. 
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L'hommage  de  la  jeunesse 

Peu  à  peu  cela  va  changer.  La  jeunesse  littéraire  va  le  regarder 
comme  un  maître  et  des  écrivains  comme  Flaubert,  Baudelaire,  les 
Concourt,  Fromentin,  Paul  de  Saint-Victor,  Monselet,  Feydeau, 
viennent  se  ranger  sous  sa  bannière.  Quand  il  devient  directeur  de 
l'Artiste,  il  les  prend  tous  comme  collaborateurs,  élargissant  sur  eux 
son  influence.  C'est  lui  qui  fit  écrire  à  Fromentin  Une  année  dans  le 
Sahel.  C'est  à  son  école  que,  à  côté  de  tous  ces  écrivains,  prirent  des 
leçons  de  style  :  Taine,  Renan  même,  de  Banville  et  bien  d'autres  qui 
ne  s'en  cachaient  pas.  Cette  chaude  sympathie  littéraire,  venue  à 
l'artiste,  lui  fut  un  cordial.  Il  devint  plus  gai  de  jour  en  jour.  Il 
retrouva  enfin  sa  belle  ,truculence  de  jadis  et  se  remit  à  écrire  avec 
joie.  Il  se  sentait  de  nouveau  plongé  jusqu'au  cou  dans  la  vie.  Un  bon 
signe  de  la  santé  de  son  moral,  à  cette  époque,  c'est  qu'en  1857  ^^  ^^ 
congédia,  rue  Grange-Batelière,  pour  un  «  chahut  »  monstre  des  Rois. 

Puis  il  fréquenta  assidiiment  dès  1863  le  dîner  de  Magny,  où.  il 
trouva  l'occasion  de  faire  plus  d'un  paradoxe.  C'était  le  pain  de  son 
esprit  et  il  pouvait  s'y  rassasier  tout  à  l'aise.  Taine,  Renan,  Sainte- 
Beuve,  les  Concourt,  de  Saint-A^ictor  et  Flaubert  étaient  des  convives 
de  choix,  des  partenaires  de  princes  ! 

Ce  chroniqueur  de  plus  de  cinquante  ans,  fatigué  et  lassé  par  son 
long  labeur  insipide,  se  ressaisit.  Il  banda  ses  forces  avec  énergie  et, 
après  un  petit  temps,  retrouva  l'élan  qui  avait  emporté  les  premières 
années  de  sa  jeunesse. 

Le  Capitaine  Fracasse,  annoncé  comme  «  sous  presse  »  au  verso 
du  faux-titre  de  Fortunio,  en  1838,  et  dont  pas  une  ligne  n'avait  été 
tracée,  fut  écrit  tout  de  verve.  Lorsque  le  premier  volume  parut,  en 
1863,  Flaubert,  qui  s'y  connaissait,  appela  ce  livre  «  une  merveille  de 
style,  de  couleur  et  de  goiit  ». 

Dès  lors  Théophile  Gautier  fut  vraiment  chef  d'école. 

Son  extérieur  même  témoignait  qu'il  était  alors  victorieux.  Le 
triomphe  lui  donnait  un  regain  de  jeunesse. 

Banville  a  montré  en  sa  belle  maturité  d'Automne  :  «  Cette  tête 
brune,  chevelue,  aux  joues  larges  et  d'un  pur  contour,  à  la  barbe 
légère,  calme  comme  celle  d'un  lion,  fière  comme  celle  d'un  dieu,  aux 
yeux  doux,  profonds,  infinis,  oh  le  front  olympien  abrite  la  connais- 
sance et  les  images  de  toutes  les  choses,  où  le  nez  droit,  large  à  sa 
naissance,  est  d'une  noblesse  sans  égale,  où  sous  la  légère  moustache, 
écartée  avec  grâce,  les  lèvres  rouges,  épaisses,  d'une  ligne  merveilleuse- 
ment jeune,  disent  la  joie  tranquille  des  héros...  Cette  noble  tête  aux 
sourcils  paisibles  qui  si  magnifiquement  repose  sur  ce  col  énergique  de 
combattant  victorieux,   superbe   dans   ce  blanc  vêtement   flottant   et 
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entr'ouvert  sur  lequel  est  négligemment  noué  un  mouchoir  aux  raies 
de  couleurs  vives.  »  (i) 

Trente  ans    après 

Pendant  quelques  années  Théophile  Gautier  jouit  enfin  d'une 
gloire  pure  et  incontestée. 

Tous  ses  contemporains  sont  éblouis  par  son  prestigieux  rayonne- 
ment. Certains,  comme  les  Concourt,  estiment  que  sa  fantaisie,  sa 
verve,  sont  plus  remarquables  encore  dans  sa  conversation  que  dans 
ses  œuvres.  Il  mêle  alors  l'énormité  grasse  de  Rabelais  à  la  tendre 
mélancolie  de  Henri  Heine. 

Cependant,  avec  tous,  ils  admirent  sans  réserve  sa  langue  riche, 
ample  et  souple,  habit  de  cour  qui  avait  très  grand  air. 

Baudelaire  assure  qu'il  a  «  ajouté  des  forces  à  la  poésie  française, 
qu'il  en  a  agrandi  le  répertoire  et  augmenté  le  dictionnaire,  sans 
jamais  manquer  aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  »  et  plus 
loin  :  «  ...  qui  ne  comprendra,  s'écrie-t-il,  qu'on  citera  un  jour  Théo- 
phile Gautier  comme  on  cite  La  Bruyère,  Buffon,  Chateaubriand, 
Hugo,  c'est-à-dire  comme  un  des  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus 
rares  en  matières  de  langue  et  de  style  »  (2). 

Selon  l'auteur  d'Emaux  et  Camées,  l'inexprimable  n'existe  pas. 
Et  sans  doute  irions-nous  le  contredire  si  nous  ne  trouvions  cette 
autre  affirmation  :  «  Je  suis  celui  pour  qui  le  monde  visible  existe  ». 
On  pourrait  ajouter  :  «  elt  pour  qui  l'autre  n'existe  guère  ».  Alors  la 
prétention  de  Gautier  de  tout  exprimer  par  des  mots  est  vraie  quant 
à  lui.  Avec  un  style  souple  et  une  grande  richesse  de  vocabulaire,  il  y  a 
moyen  de  noter  toutes  nos  sensations,  quelles  qu'elles  soient.  Les 
sentimenJts,  c'est  autre  chose. 

Aussi  son  talent  descriptif  surtout  fut-il  admirable.  On  le  louait  à 
Tenvi  de  ses  récits  de  voyage  tout  pénétrés  d'exotisme.  On  l'en  loua 
tant  qu'à  la  fin  il  lui  sembla  goiiter,  sous  le  miel,  l'amertume  de  la 
ciguë.  Ce  fut  son  «  Vase  brisé  ». 

Baudelaire  unit  à  ce  triomphe  celui  que  Gautier  remporta  dans  la 
critique  d'art.  Il  a,  dit-il,  «  connu,  aimé,  expliqué,  dans  ses  Salons  et 
dans  ses  admirables  récits  de  voyages,  le  beau  asiatique,  le  beam 
romain,  le  beau  espagnol,  le  beau  flamand,  le  beau  hollandais  et  le 
beau  anglais  »  Par  contre,  en  musique,  comme  presque  tous  s€s 
confrères  d'alors,  il  manque  totalement  de  goût.   Comme  l'on   voit 


(il  Théodore  de  Banville:  Camées  parisiens. 
(2)  Baudelaire:  L'Art  romantique. 
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bien  que  la  littérature  française  au  xix^  siècle  se  répartit  en  deux 
ères  :  l'ère  de  Delacroix  et  l'ère  de  Wagner  ! 

Les  contemporains  saluaient  donc  enfin  en  ce  poète  l'interprète  le 
plus  remarquable  de  leurs  goiits  les  plus  vifs.  Leurs  admirations 
montaient  vers  lui  enthousiastes  et  vibrantes.  Ils  s'écriaient  :  «  Heu- 
reux homme  !  homme  digne  d'envie  !  il  n'a  aimé  que  le  Beau  !  » 

Après  y  avoir  touché  dans  sa  jeunesse  ;  après  avoir  erré  sans 
espoir,  pendant  itrente  ans,  par  les  déserts  rebours  et  désolants,  il 
était  enfin  arrivé  sur  la  montagne  d'où  l'on  domine  les  siècles. 

Théophile  Gautier  voyait  la  gloire  face  à  face. 


IV 
Quelques   faiblesses 

Le  dernier  efïort  qu'il  avait  fait  avait  épuisé  Théophile  Gautier. 
Il  avait  trop  souffert  et  trop  peiné  sa  vie  durant  ;  son  organisme  était 
fatigué  et  réclamait  le  repos. 

Pour  fuir  les  trépidations  de  la  grande  ville,  l'écrivain  s'était  réfu- 
gié dans  une  petite  maison,  32,  rue  de  Longchamp,  à  Neuilly.  Là  il 
regarde  passer  doucement  les  années  en  se  laissant  chauffer  par  les 
feux  doux  de  sa  gloire. 

Un  événement,  dans  cette  vie,  qui  l'amena  à  quelques  faiblesses  : 
il  fréquenta  le  salon  de  la  princesse  Mathilde.  Il  n'y  avait  nulle  poli- 
tique dans  ce  geste,  car  tous,  légitimistes,  bonapartistes,  républicains 
et  orléanistes  y  étaient  reçus  avec  le  même  sourire  de  bienvenue. 

Gautier  y  retrouvait  Taine,  de  Saint-Victor,  Sainte-Beuve  et  le 
peintre  Giraud.  Mais  il  y  fit  sa  cour  à  quelques  respectables  acadé- 
miciens, dont  de  Sacy.  Il  rêvait  si  vivement  de  s'asseoir  à  leurs 
concerts  qu'il  en  commit  une  lâcheté.  Il  écrivit,  devinez  quoi  ?  Un 
article  élogieux  sur  Ponsard.  Lisez  le  Moniteur  de  1868  ;  il  y  parle 
de  la  «  solidité  des  choses  éternelles  !  »  Or,  huit  ans  auparavant,  il 
disait  encore  de  l'auteur  de  L'Honneur  et  l'Argent  :  «  C'est  l'homme 
avec  lequel  ont  a  tapé  sur  mes  admirations...  c'est  la  mâchoire  d'âne 
dont  on  s'est  servi  pour  assommer  Hugo  ». 

Gautier  fut  bien  puni  de  son  vilain  geste  :  les  40  lui  préférèrent 
Autran. 

D'autres  faiblesses  encore.  N'hésitons  pas  à  les  dire,  car  il  n'est 
pas  un  dieu,  mais  un  homme,  et  même  un  homme  désemparé  à  ce 
moment  par  les  brusques  coups  de  tempête  de  l'infortune.  Trop 
accoutumé,  durant  de  longues  années  de  souffrance,  à  ne  voir  que 
le  relatif  en  politique,  il  avait  perdu  toute  notion  d'absolu.  Sa  bous- 
sole était  affolée.  Il  rêvait  de  devenir  Sénateur  !  ! 
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Sainte-Beuve    et    Mérimée   le   sont   bien,    disait-il. 

Et  il  s'abaissa  jusqu'à  célébrer,  en  langage  rimé,  la  naissance  du 
prince  impérial.  Cela  lui  valut  20.000  francs. 

Il  se  prostitua  jusqu'à  mettre  en  vers,  d'ailleurs  fort  plats,  pour  la 
Princesse   Alathilde,   une  élégie   en  prose   de   Napoléon   III. 

Gémissons  !    Gémissons  ! 

Même  il  eut  un  moment  d'hésitation  devant  Hugo.  On  sait  combien 
on  était  mal  venu,  sous  l'Empire,  à  louer  le  génie  de  l'auteur  des 
Châtiments  et  de  Napoléon  le  Petit. 

Gautier  faiblit  quelque  temps.  La  Légende  des  Siècles  et  les  Misé- 
rables parurent  sans  qu'il  en  parla. 

Il  passait  alors  la  période  la  plus  déprimée  de  sa  vie. 

Mais  il  se  ressaisit  et  vit  quel  était  son  devoir.  Froidement,  il 
l'accomplit.  Le  21  juin  1867,  on  reprenait  Hernani.  Ce  fut  un  événe- 
ment. Le  jeune  homme  au  gilet  rouge,  devenu  critique  officiel,  était 
un  des  principaux  attraits  de  la  soirée.  Il  en  sortit  tout  rajeuni  par 
l'enthousiasme  et  écrivit  un  article  frémissant  d'éloges.  Comme  on  le 
priait  d'en  modérer  le  ton.   il  offrit  sa  démission  et  l'article  passa. 

Peu  après,  dans  son  officiel  Rapport  sur  les  Progrès  de  la  Poésie 
au  XIX^  siècle,  il  tailla  la  place  belle  et  large  à  Hugo. 

Gautier  avait  de  nouveau  triomphé  de  la  fortune  ! 


La  fin 

i\Iais  sa  santé  était  devenue  très  vacillante.  Un  grand  nihihsme 
s'empara  de  lui  avec  la  maladie. 

En  juin  1866,  il  avaiit  marié  sa  fille  Judith  au  jeune  poète  Catulle 
Mendès  et  le  cercle  s'était  resserré  au  foyer. 

Dès  lors,  je  n'ai  plus  à  faire  qu'un  récit  de  ruine  progressive.  La 
flamme  de  vie  tremblait  au  vent.  Lorsque  la  tourmente  de  1870 
éclata,  elle  faillit  s'éteindre.  Quels  chocs  pour  un  pauvre  cœur  de 
Français  ! 

Dans  l'investissement  de  Paris,  Gautier  pleure  «  la  maison  qu'il 
a  arrangée,  Fangiilus  ridcns  et  artistique  de  sa  vieillesse  »  qu'il  aban- 
donne au  pillage  de  l'ennemi. 

Il  vient  habiter,  pendant  le  siège,  rue  de  Beaune,  au  5^  un  loge- 
ment d'ouvrier. 

Quand  la  République  se  substitue  à  l'Empire,  il  se  lamente.  Tou- 
jours, dit-il,  les  changements  de  régime  m'ont  ruiné.  Et  il  rappelle 
ses  précédentes  mésaventures  politiques.  Le  pauvre  homme  se  trom- 
pait. Il  fut  bien  étonné,  mais  charmé,  de  voir  que  les  républicains 
lui  assuraient  sa  situation  au  Journal  Officiel  et  même,  lui  conti- 
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nuaient  une  pension  de  3.000  francs  qu'il  recevait  de  l'Instruction 
publique. 

Enfin,  en  1872,  on  lui  confiait  une  mission  littéraire  en  Italie. 
Hélas,  il  ne  put  partir. 

Le  2  mars  1872  il  arrive  chez  Flaubert  :  «  les  yeux  vagUes,  la 
face  blanche  comme  un  masque  de  pierrot,  absorbé,  muet,  sourd  ». 

Le  14  mars  il  ne  peut  aller  jusque  chez  la  Princesse.  Ricord,  le 
célèbre  Ricord,  l'a  vu  ;  son  état  est  très  'grave  ;  «  c'est  la  valvule 
mitrale  du  cœur  qui  ne  va  plus  »,  a-t-il  dit. 

Gautier  est  triste.  Il  sent  sa  décadence  physique  s'accentuer  et 
sa  fin  qui  approche.  Il  écrit  fiévreusement,  pour  le  Bien  public,  quel- 
ques chapitres  de  l'Histoire  du  Romantisme. 

Mais  peu  à  peu  le  cerveau  s'ensommeille  et  la  plume  lui  tombe 
des  mains.  Au  début  de  juillet  1872  il  a  une  attaque  dont  il  reste 
frappé  de  stupeur.  Il  vit  deux  mois  encore  dans  une  demi-conscience; 
mais  en  octobre  les  événements  se  précipitent  et  il  meurt  le  mercredi 
23  de  ce  mois  à  8  h.  32  du  matin. 

Il  laissait,  en  partant,  une  belle  image  de  lui.  «  Sa  tête,  d'une 
pâleur  orangée,  s'enfonçait  dans  le  noir  de  ses  longs  cheveux...  Et 
le  poète  avait  la  sérénité  farouche  d'un  barbare,  ensommeillé  dans 
le  néant  »   (i). 

V 

L'œuvre  de  Téophile  Gautier 

Telle  est  cette  vie  belle  parmi  ses  faiblesses  et  qui  eut  tenté  Carlyle. 

Théophile  Gautier  garda,  jusqu'à  sa  mort,  l'âme  d'un  grand  artiste. 
Mais  son  Œuvre,  il  ne  put  la  créer  telle  qu'il  la  voulait.  Il  en  a 
éparpillé  la  substance  poudroyante  en  quatre  cents  volumes  composés 
hâtivement.  Il  ne  sculpta  en  pleine  matière  que  quelques  pages  dont 
la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  ce  roman  lui-même,  la  pre- 
mière partie  du  Capitaine  Fracasse,  plus  quelques  contes  et  poèmes. 
Enfin  des  «  morceaux  »  épars  dans  sa  production  immense  de  feuil- 
letonniste. 

Voilà  ce  qu'il  a  réalisé  de  son  Œuvre  !  Xous  savons  que  s'il  en 
eût  eu  le  loisir,  il  l'eût  faite  harmonieuse  et  forte.  Son  sang  nous 
est  connu. 

Admirons-la  donc  dans  ce  qui  nous  en  est  parvenu,  comme  si  un 
cataclysme  (et  n'est-ce  un  cataclysme  moral  !)  nous  avait  privés  de 
tout  le  reste.  D'autre  part,  supposons  enfuies  à  jamais  les  pages 
innombrables  où  son  génie  ne  sut  qu'imparfaitement  s'exprimer. 


(i)  Concourt  :  Journal,  t.  V,  24  octobre  1S72 
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Comme  de  Callinos  d'Ephèse  dont  on  ne  garde  qu'une  belle  exhor- 
tation, de  Mimnerme  dont  seul  encore  un  chant  mélancolique  nous 
attendrit,  de  Théognis  et  Sfippho  enfin  dont  il  ne  reste  que  des  débris, 
admirons  en  rêvant,  de  Théophile  Gautier,  les  quelques  fragments 
que  nous  en  possédons. 

Appelons  de  nos  vœux  un  éditeur,  assez  fervent  de  cette  grande 
mémoire,  pour  nous  présenter  ce  peu  —  mais  de  quelle  valeur  !  — 
dans  la  belle  lumière  calme  d'un  musée. 

Réclamons  énergiquement  :  «  Les  plus  belles  pages  de  Théophile 
Gautier  ».  On  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  nous  les  donner. 

Puis,  mal  consolés  toujours  de  ce  que  nous  avons  perdu,  nous 
songerons  avec  émoi  à  la  rigueur  du  sort.  A  cet  homme  poursuivi 
par  la  terrible  Anankè,  nous  offrirons  alors,  avec  de  Banville,  «  ce 
qui  fut  l'objet  unique  de  tous  ses  vœux,  la  récompense  mouillée  de 
pleurs,  la  couronne  sombre  et  impérissable,  le  cruel,  le  douloureux, 
l'idéal,   le  divin  laurier   ». 

Paul  Dermée. 


15-7-1911  Le    Gérant:    Ernest    Reynaud. 
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François    Coppée 
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A   Mademoiselle   Louise   Read. 

La  proiiicrc  fois  que  j'entendis  le  nom  de  François  Coppée,  ce 
nom  s'associa  dans  mon  esprit  au  mot  bienfait.  Et  la  première  fois 
que  je  fus  reçu  par  le  poète,  son  accueil  me  fit  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  bonté.  Aussi,  n'est-ce  point  sans  émotion  que  je  m'apprête 
à  évoquer  l'image,  si  vivante  encore  dans  tous  les  esprits,  de  cet 
homme  qui  sut  conserver  dans  la  gloire  tant  d'affectueuse  cordialité 
pour  les  jeunes  et  réunir  si  parfaitement  en  lui  les  plus  belles  qualités 
de  l'homme  et  de  l'écrivain. 


François-Edouard-Joachim  Coppée  naquit  à  Paris,  le  26  janvier 
1842,  au  numéro  9  de  la  rue  Saint-Maur-Saint-Germain,  qui  devint 
plus  tard  la  rue  des  Missions,  qui  est  aujourd'hui  la  rue  de  l' Abbé- 
Grégoire  et  qui  sera  peut-être  un  jour  la  rue  François-Coppée. 
Curieuse  remarque  à  faire:  il  naquit  sous  le  signe  du  Verseau,  sym- 
bole astrologique  de  l'altruisme.  Ceux  qui  sont  influencés  de  ce  signe, 
dit  le  D""  Ely  Star,  doivent  lutter  rudement  contre  l'adversité  durant 
leur  jeunesse,  et  ils  n'arrivent  au  succès  que  vers  l'âge  de  vingt-sept 
ans.  Or,  le  Passant  fut  joué  en  1869.  Son  auteur  avait  vingt  ans. 
Voilà  un  exemple  bien  fait  pour  convaincre  ceux  qui  doutent  des 
prédictions  astrologiques. 

Son  acte  de  naissance  porte  bien  François  et  non  pas  Francis, 
comme  on  Ta  dit.  Ce  sont  ses  parents  qui,  dans  l'intimité,  l'appelaient 
Francis,  ou  a  Cicis  »,  surnom  familier.  Lui-même  avait  pris  l'habi- 
tude de  ce  nom  de  Francis,  mais  au  moment  de  la  publication  de  ses 
premiers  vers,  et  sur  le  conseil  de  Catulle  Mendès.  il  reprit  son  véri- 
table nom  de  François. 
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Les  parents  de  Coppée  étaient  parisiens,  mais  son  grand-père 
paternel  était  originaire  de  Alons,  où,  paraît-il,  le  nom  est  très 
répandu.  Son  arrière-grand-mère  de  ce  côté  appartenait  à  une  famille 
noble  de  la  Lorraine  et  avait  deux  frères,  qui  servirent  dans  les 
armées  du  Roi.  Du  côté  de  sa  mère,  ses  origines  sont  plus  humbles; 
son  grand-père  Baudrit  était  maître  serrurier,  eit,  pendant  la  Révo- 
lution, il  forgea  des  piques  destinées  aux  sectionnaires. 

Le  père  de  Coppée  était  un  modeste  employé  au  Ministère  de  la 
Guerre,  mais  c'était  un  homme  fort  cultivé,  passionné  des  lettres  et 
très  respectueux  des  traditions  de  la  vieille  France.  Il  s'était  marié 
par  inclination  avec  une  jeune  fille  sans  fortune,  dont  il  avait  eu  sept 
enfants,  sur  lesquels  il  ne  lui  en  resta  tôt  que  quatre. 

Les  Coppée  avaient  pour  voisin,  rue  Saint-]\Iaur.  le  peintre  Charlet, 
le  peintre  des  grognards,  qui  venait  souvent  les  trouver,  eit  qui  dis- 
trayait les  enfants  par  ses  souvenirs  de  l'épopée  impériale.  Et  le 
petit  François  ne  perdait  pas  une  syllabe  de  ses  récits  et  il  s'enthou- 
siasmait pour  les  héros  de  la  grande  armée.  Le  voisinage  de  Charlet 
est  certainement  une  des  choses  qu'il  dut  regretter  le  plus,  lorsque 
ses  parents  quittèrent  la  rue  Saint-]\Iaur.  où  le  logement  devenait 
trop  petit,  car  les  filles  grandissaient,  pour  venir  habiter  rue  A^aneau. 
Allais  le  capitaine  Blot  le  consola  de  la  perte  de  Charlet.  Ce  vieux 
capitaine  des  dragons  de  la  garde,  dont  il  a  tracé  un  si  charmant 
portrait,  évoquait  volontiers  devant  lui  le  souvenir  des  grandes  ba- 
tailles, et  surtout  de  celle  de  IMontereau,  où  l'Empereur  l'avait  décoré 
de  sa  main.  Et  puis,  souvent  aussi,  la  mère  Bernu.  une  pauvre  vieille 
femme,  venait  le  prendre  avec  sa  sœur  pour  le  promener,  et  lui  racon- 
tait mille  histoires  de  ses  garçons,  qui  avaient  tous  trouvé  la  mort  là 
où  le  capitaine  Blot  avait  trouvé  la  croix.  C'étaient  ses  distractions 
du  jeudi  et  du  dimanche;  les  autres  jours,  il  allait  à  la  pension  Hortus, 
rue  du  Bac,  comme  externe,  et  le  soir,  à  la  lueur  de  la  lampe  plantée 
au  milieu  de  la  table,  il  faisait  ses  devoirs,  tandis  que  sa  mère  cousait 
et  que  ses  sœurs  dessinaient.  Humble  logis,  mais  où  il  y  avait  beaucoup 
d'amour... 

En  1856,  nouveau  déménagement,  on  vint  habiter  rue  Monsieur- 
le-Prince  afin  d'être  plus  près  du  Lycée  Saint-Louis,  où  François 
entrait  comme  externe.  Encore  n'était-on  pas  assez  près,  car,  quelle 
Cjue  route  qu'il  prît  pour  se  rendre  au  lycée.  François  était  sollicité 
par  des  (tentations  auxquelles  il  lui  était  impossible  de  résister  : 
c'étaient  les  étalages  des  bouquinistes,  devant  lesquels  il  s'arrêtait 
longuement,  et  surtout  le  Luxembourg,  dont  le  charme  tranquille, 
l'incitait  à  la  rêverie.  Bref,  il  arrivait  au  lycée  «  avec  l'éblouissement 
de  vingt  vers  de  Vidtor  Hugo  ou  d'Alfred  de  Musset,  admirés  à  la 
hâte  dans  un  volume  entre-bâillé  ou  avec  une  branche  de  lilas  chipée 
à  la  Pépinière  et  écrasée  entre  les  pages  de  sa  grammaire  de  Bur- 
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iiouf  ».  Et  «  lorsque  j'étais  en  classe,  a-t-il  écrit,  au  moment  dei  la 
leçon,  je  gardais  le  silence  d'un  cancre...  M.  Pierron,  le  bon  traducteur 
des  tragiques  grecs,  qui  m'estimait  quand  même,  à  cause  d'une  ode 
d'Horace  O  fons  Bandusiœ  splendidior  Istro  traduite  un  jour  par 
moi  en  vers  passables,  levait  les  bras  au  ciel  en  disant  :  «  Ah  !  si  vous 
vouliez...  »  Et  notre  savant  professeur  de  mathématiques  s'écriait 
avec  une  conviction  profonde  et  un  fort  accent  du  Midi  :  «  Mon 
pôvre  M.  Coppée,  il  vaudrait  mieux  pour  vous  n'avoir  pas  fait  votre 
première  communion  que  de  ne  pas  savoir  la  géométrie  !  » 

Mais  le  pôvre  M.  Coppée,  hélas!  n'eut  pas  le  loisir  de  satisfaire 
ses  maîtres.  Il  avait  à  peine  douze  ans  lorsque  son  père  fuit  mis  à 
la  retraite  légale  avec  une  bien  modique  pension.  Vers  le  même  temps, 
l'une  de  ses  sœurs  se  maria,  une  mourut  à  vingt-deux  ans.  Il  ne 
restait  donc  plus  d'enfants  qu'Annette  et  François.  En  ces  tristes 
circonstances,  celui-ci  vit  son  devoir  immédiat.  Il  quitta  le  lycée  après 
sa  (troisième  —  François  Coppée  ne  fut  pas  bachelier  —  et  entra 
comme  commis  chez  un  architecte,  M.  Montagne.  Là,  il  s'acquitta 
si  bien  de  sa  tâche,  que  son  «  patron  »  l'engagea  à  préparer  l'Ecole 
des  Beaux-Arts.  Coppée  sembla  s'y  mettre  pour  lui  faire  plaisir, 
mais  il  n'y  pensa  jamais  sérieusement.  Il  avait,  d'ailleurs,  si  peu  de 
temps  à  lui  !  Les  rares  loisirs  qui  lui  restaient,  il  les  employait  soit 
à  faire  des  copies  pour  les  entrepreneurs,  afin  de  grossir  le  budget 
de  la  maison,  soit  à  compléter  ses  études  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  où  il  travailla  avec  une  telle  ardeur  sous  les  lampes  insuf- 
fisantes qu'il  y  gagna  une  maladie  des  yeux. 

Cependant,  il  fut  admis  au  ministère  de  la  Guerre  comme  expédi- 
tionnaire surnuméraire  sans  traitement,  et  il  abandonna  pour  toujours 
l'architecture.  Deux  ans  se  passèrent  ainsi  dans  une  situation  terri- 
blement difficile.  On  habitait  maintenant,  à  Montmartre,  un  tout  petit 
logement,  et  c'est  là  que  mourut  le  père  Coppée,  qui,  paralysé  depuis 
six  ans  du  cerveau,  était  soigné  par  sa  femme  avec  un  admirable 
dévouement.  Sa  disparition  laissait  son  fils  chef  de  famille  à  vingt 
ans.  François  Coppée  accepta  avec  courage  cette  tâche  à  la  fois  si 
lourde  et  si  douce.  ]\Iais,  sans  négliger  les  besoins  quotidiens  de  la 
famille,  il  commençait  à  se  consacrer  plus  entièrement  à  la  littéra- 
ture. Déjà  une  petite  revue,  Le  Causeur,  lui  avait  imprimé  quelques 
contes  en  prose  ;  avec  Charles  Yriarte  il  avait  écrit  une  comédie  en 
trois  actes,  et  il  venait  de  terminer  un  poème.  Les  Fleurs  Mortelles. 

C'est  à  ce  moment,  en  1863,  qu'il  fit  connaissance  de  Catulle 
]\Iendè?,  à  qui  il  apparut  ainsi  : 

«  Très  jeune,  assez  maigre,  pâle,  l'air  fin,  les  yeux  timides,  qui 
regardaient  autour  de  lui  ;  vêtu  d'un  habit  étriqué,  neuf  et  très  propre 
cependant  ;  il  avait  un  peu  l'air  d'un  employé  de  commerce  ou  de 
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ministère,  et,  en  même  temps,  l'élégance  de  ses  traits,  la  grâce  ironi- 
que de  son  sourire,  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  d'un  peu  triste,  de 
parisien  aussi,  dans  toute  son  attitude,  faisait  qu'on  le  remarquait, 
voulait  que  Ton  prît  garde  à  lui.  » 

Mendès,  à  ce  moment,  avait  déjà  fondé  la  Revue  Fantaisiste,  dont 
l'apparition  avait  fait  beaucoup  de  bruit,  et  publié  Philoméla.  Coppée 
n'avait  pas  encore  osé  lui  avouer  qu'il  faisailt  des  vers.  Un  jour, 
pourtant,  il  lui  remit  le  manuscrit  des  Fleurs  Mortelles.  Mendès 
jugea  ce  poème  remarquable  et  demanda  à  son  jeune  auteur  de  lui 
apporter  les  choses  qu'il  avait  faites,  mais  après  avoir  lu  les  six 
mille  vers  qui  lui  furent  soumis,  brutalement  sincère  il  lui  déclara  : 

—  Tout  cela  est  exécrable.  Vous  êtes  admirablement  doué,  mais 
vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  de  votre  métier. 

Coppée  eut  un  beau  geslte  : 

—  Apprenez-le  moi,  dit-il. 

Et  il  jeta  au  feu  ses  six  mille  vers. 

Dès  lors,  François  Coppée  fît  partie  du  Parnasse,  qui  était  moins 
une  école  littéraire  qu'un  groupe  de  jeunes  poètes  unis  par  les  liens 
de  l'amitié.  Il  fréquenta  chez  Mendès,  rue  de  Douai,  oi^i  il  se  retrou- 
vait avec  J.-M.  de  Heredia,  Léon  Dierx,  Albert  Glaltigny,  Léon 
Cladel,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Georges  Lafenestre,  Léon  Valade. 
Albert  Mérat.  Le  samedi  soir,  il  allait  avec  eux  chez  Leconte  de  Lisle. 
boulevard  des  Invalides,  et  chaque  jour  de  quatre  à  six  il  ne  manquait 
point  de  les  rejoindre  chez  l'éditeur  Lemerre,  dont  la  boutique  du 
passage  Choiseul  était  alors  toute  modeste.  Emile  Bergerat  dans 
Ses  Souvenirs  d'un  Enfant  de  Paris,  a  tracé  de  ces  réunions  chez 
Lemerre.  qu'il  appelle  «  Les  thés  sans  thé  de  l'homme  qui  bêche  », 
le  pittoresque  tableau  suivant  : 

«  La  boutique  d'Alphonse  Lemerre.  passage  Choiseul,  était  le 
lieu  de  rendez-vous  non  seulement  des  Parnassiens  dont  il  était 
l'éditeur,  mais  encore  de  la  plupart  des  lettrés  et  écrivains  de  l'époque 
qu'y  attirait  le  bruit  d'ailes  des  Muses.  Ils  étaient  toujours  sûrs  d'y 
voir,  entre  cinq  et  six,  François  Coppée,  le  poète  à  succès  de  la 
maison,  celui  qui  «  se  vendait  »  comme  brioche,  souvent  Théodore 
de  Banville,  et  deux  ou  trois  fois  par  semaine  Leconte  de  Lisle  en 
personne. 

«  François  Coppée  éitait  alors  très  gai,  d'abord  parce  qu'il  était  heu- 
reux. Sa  gloire  s'élargissait  jusqu'à  la  popularité  et  laissait  loin  celle 
de  ses  rivaux  et  même  de  ses  maîtres.  Il  venait  de  trouver  la  formule 
de  ce  vers  pédestre  dont  la  familiarité  bon  enfant  cache  une  dextérité 
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prosodique  de  virtuose  et  il  était  entré  dans  les  masses  profondes, 
comme  aujourd'hui  Edmond  Rostand  triomphe  par  la  maîtrise  du 
vers  picaresque. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  pour  celui  à  qui  sourit  la 
fortune  c'est  de  demeurer  simple  et  bon  sous  la  couronne  de  lauriers. 
François  Coppée  avait  cette  grâce.  Il  lui  dut  d'être  universellement 
aimé.  Jamais  il  ne  se  mettait,  lui  ni  son  œuvre,  sur  le  tapis,  et  nul 
ne  fut  plus  accessibles  aux  efforts,  plus  compatissant  aux  déceptions 
et  plus  indulgent  aux  fautes  de  ceux  que  marque  la  déveine.  Le  plus 
sévère  de  ses  jugements,  même  quand  il  fut  critique  dramatique  à 
La  Patrie,  ne  dépassait  pas  l'égratignure  légère  d'une  réserve.  Comme 
celles  de  Banville  et  de  Gautier,  sa  férule  était  de  velours. 

«  Un  jour,  chez  Lemerre,  il  me  prit  sous  le  bras  et  m'entraîna 
dans  le  passage.  —  Venez,  que  je  vous  dise...  Et  nous  péripatéti- 
quâmes.  —  \^ous  avez  la  fureur  des  néologismes  et  je  ne  les  aime 
pas  toujours.  ]\Iais  dans  votre  dernier  feuilleton  (j'exerçais  moi- 
n.iême  le  sacerdoce  sarceyen)  vous  en  avez  trouvé  un  que  je  vous 
envie.  —  Lequel,  cher  ami?  —  C'est  à  propos  de  la  mauvaise  féerie 
de  X  eit  Z,  à  la  Porte-Saint- Alartin.  —  Eh  bien?  —  Après  en  avoir 
résumé  l'ànerie  en  dix  lignes,  vous  concluez  en  poussant  ce  cri  de 
détresse:  j'incompète!  Oh!  ce:  j'incompète,  il  est  trop  beau  pour  un 
critique  seul.  , 

«  Et  je  le  lui  offris  sous  la  condition  que.  dès  qu'il  serait  de  l'Aca- 
démie, il  le  rendrait  au  dictionnaire.  Incompéter,  nous  incompétons. 
plijlt  à  Dieu  que  j'incompétasse  !... 

«  Leconte  de  Lisle  chez  Lemerre,  c'était  Jupiter,  pardon,  c'était 
Zeus,  venant  prendre  sa  place  au  banquet  des  dieux.  On  le  voyait 
venir,  lent  et  majestueux  de  l'orée  du  passage,  et  l'on  allait  au  devant 
de  lui  avec  déférence.  Il  y  était  sensible,  aimant  les  hommages. 
L'homme,  en  lui,  beau  d'une  beauté  classique  et  sculpturale,  était 
bien  l'incarnation  du  poète,  ou,  si  l'on  veut,  sa  manifestation  physi- 
que. L'un  réalisait  l'autre  aux  yeux  des  mortels.  Seul,  l'usage  d'un 
monocle  sourcilleux  l'humanisait  et  le  dénonçait  idoine  aux  contin- 
gences. Ce  carreau,  encastré  sous  l'arcade,  nous  donnait  le  signal 
de  l'essor  en  nous  libérant  du  respect,  et  juchés  sur  les  coins  des 
tables  ou  assis  sur  les  gradins  de  l'escalier  tournant,  nous  nous  adon- 
nions aux  plaisirs  du  débinage,  joie  des  Lettres  et  des  Arts. 

«  Je  dois  à  la  vérité  pure  de  dire  que  le  Zeus  n'en  dédaignait 
pas  l'exercice,  et  que,  sauf  Homère  parmi  les  morts  et  Théophile 
Gautier  entre  les  vivants,  peu  ou  prou  de  rivaux  échappaient  à  son 
esthétique  militante.  Mon  vieil  ami  Léon  Dierx  qui  l'a  beaucoup  hanté 
et  qui  lit  ces  lignes  par-dessus  mon  épaule,  m'assure  que  son  maître 
était  plutôt  bienveillant  et  qu'il  y  avait  en  lui  deux  hommes  en  conflit. 
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le  Leconte  de  Lisle  du  dedans  et  le  Leconte  de  Lisle  du  dehors.  Je 
n'ai  personnellement  connu  que  le  second  et  il  seyait  de  sortir  après 
celui-là  de  chez  Lemerre,  si  l'on  ne  voulait  pas  connaître  prématuré- 
ment son  épitaphe. 

«  Car  il  avait  un  goût  pour  ce  genre  funéraire.  Il  entrecoupait  nos 
fables  charivariques  d'épitaphes  lapidaires  dont  l'anthologie  lui  étak 
renouvelée  chaque  jour  par  le  génie  inépuisé  de  Louis  Ratisbonne, 
son  chef  de  bureau  au  Sénat.  Ce  Louis  Ratisbonne,  qui  avait  traduit 
l'Enfer  de  Dante,  tournait  délicieusement  l'inscription  tombale.  Il  en 
avait  fait  une  pour  le  pauvre  Sully-Prudhomme  que  le  Leconte  de 
Lisle  du  dehors  ne  se  lassait  pas  d'accréditer,  quoique  le  Leconte  de 
Lisle  du  dedans  en  déplorât  l'injustice  évidente. 

«  Dans  ce  morceau,  imité  de  la  fameuse  Méditation  de  Lamartine 
sur  Bonaparte,  l'enterreur  dantesque  disait  comme  en  désignant  une 
sépulture  : 

Sur  ce   tertre   où   Sully-Prudhonime   est   remisé 
On  distingue  un  vase  brisé. 

«  Et  le  bon  Coppée  s'esquivait  à  l'anglaise,  rebelle  à  ces  gaîtés  ma- 
cabres. » 

C'est  dans  la  boutique  d'Alphonse  Lemerre  que  fut  fondé  Le  Par- 
nasse Contemporain,  où  Coppée  publia  plusieurs  des  pièces  qui 
devaient  former  plus  tard  Le  Reliquaire,  le  premier  volume  de  vers 
que  le  poète  publia  —  à  ses  frais. 

En  1867,  François  Coppée  obtint  le  prix  dans  un  concours  de  parole 
pour  un  Hvmne  à  la  Paix  et  il  entra  au  Hanneton;  c'est  dans  cette 
revue,  dans  le  fameux  numéro  bleu  «  imprimé  dans  la  Lune  »  et  le 
plus  rare  de  la  collection,  qu'on  trouve  cette  étrange  fantaisie  du  poète 
mêlée  de  prose  et  de  vers,  qui  s'appelle  La  Gaieté  du  Cimetière  et  qui 
débute  ainsi  : 

Fier  de  sa  blouse  blanche  et  disparaissant  jusqu'à  mi-corps  dans  une 
fosse  commencée,  un  fossoyeur,  gars  robuste  et  roux,  poussait  joyeusement 
sa  bêche  du  pied,  coupant  du  même  coup  les  racines,  les  vers  de  terre  et 
les  os  pourris,  et  chantant  à  demi-voix  ces  suaves  couplets  : 

Il  fossoyait  joyeusement 

Et  de  la  pioche  et  de  la  bêche  ; 

Le  ciel  était  pur  et  charmant. 

Il  fossoyait  joyeusement 

Dans  la  terre  odorante  et  fraîche. 

Et  quand  il  trouvait  de  vieux  os. 

Mêlés   aux   racines  d'un   saule, 

—  L'air  était  plein  de  chants  d'oiseaux  — 

Bien  loin,  il  jetait  les  vieux  os 

D'un  geste  par-dessus  l'épaule. 
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On  peut  pardonner  au  HaiDieton  d'avoir  publié  cette  œuvre  de  jeu- 
nesse, car  il  publia  également  quelques-unes  des  Intimités,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  paraître  en  une  plaquette,  qui,  d'ailleurs,  ne  se  vendit  pas 
beaucoup  plus  que  le  Reliquaire. 

Mais  déjà  l'auteur  indiquait  la  voie  qu'il  allait  suivre.  Coppée,  dans 
Toute  une  Jeunesse  a  caractérisé  avec  beaucoup  de  justesse  l'heu- 
reuse évolution  qui  se  fit  dans  son  esprit  au  moment  où  il  publia  son 
second  volume  de  vers  :  «  Depuis  longtemps  déjà,  Amédée  Violette 
avait  jeté  au  feu  ses  premiers  vers,  imitation  maladroite  des  maîtres 
préférés,  et  son  drame  milhuicentrentesque,  où  les  deux  amants  chan- 
taient un  duo  de  passion  sous  le  gibet.  Il  revenait  à  la  vérité,  à  la  sim- 
plicité, par  le  chemin  le  plus  long.  Le  goût  et  le  besoin  le  prirent  à  la 
fois  d'exprimer  naïvement,  sincèrement,  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
de  dégager  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'humble  idéal  chez  les  petites 
gens,  parmi  lesquelles  il  avait  vécu,  dans  les  mélancoliques  paysages 
des  banlieues  parisiennes,  où  s'était  écoulée  son  enfance,  en  un  mot 
de  peindre  d'après  nature,  n 

En  attendant,  il  était  «  le  plus  obscur  des  accoupleurs  de  rimes  ». 
Ses  premiers  vers  —  qu'avait  bien  voulu  remarquer  Théophile 
Gautier  et  Sainte-Beuve  —  n'étaient  connus  que  d'un  groupe  de  poètes 
et  d'un  petit  nombre  d'amis  de  la  poésie.  Ce  public  restreint  suffisait 
pour  l'instant  à  Coppée,  qui  était  sans  ambition  aucune  et  qui  ignorait 
le  vain  désir  de  la  gloire.  ]\Iais  il  arriva  que  Y  Artiste,  alors  dirigé  par 
Arsène  Houssaye.  publia  La  Bénédiction,  qui  itomba  par  hasard  sous 
les  yeux  d'Agar,  laquelle  enthousiasmée  résolut  de  la  déclamer  dans 
un  concert.  Coppée  ne  pouvait  faire  mieux  que  d'aller  remercier  son 
interprète.  Celle-ci  l'accueillit  «  avec  une  exquise  bonté  ».  Elle  l'invita 
à  revenir.  Il  revint  et  c'est  au  cours  d'une  de  ses  visites  qu'elle  lui  dit  : 

«  —  Aux  termes  de  mon  engagement,  une  représentation  sera 
donnée,  l'hiver  prochain,  à  mon  bénéfice,  et  j'en  arrêterai  moi-même 
le  programme...  Faites-moi  donc,  pour  cette  circonstance,  une  brève 
saynète,  un  dialogue  à  deux  personnages,  quelque  chose  de  court  et  de 
facile  à  monter...  » 

Et,  en  quelques  matinées  de  septembre,  au  bas  de  Alontmartre, 
dans  une  chambre  si  petite  «  qu'il  fallait  ouvrir  la  fenêtre  pour  enfiler 
la  manche  de  sa  redingote  »,  Coppée  écrivit  Le  Passant. 

Faut-il  rappeler  que  Chilly,  alors  directeur  de  l'Odéon,  ne  croyait 
I)as  au  succès  de  cet  acte  ?  «  Je  vous  jouerai  votre  petite  machine 
(trois  ou  quatre  fois  ».  avait-il  dit  à  Coppée...  Il  la  joua  cent  fois!... 
Ce  fut  un  triomphe  !...  \'oici  comment  Coppée,  dans  ses  souvenirs, 
raconte  cette  inoubliable  soirée  du  14  janvier  1869  :  «  C'était  mon 
tour,  à  présent.  On  installa  le  décor,  on  alluma  «  le  clair  de  lune  »,  et 
les  toiles  peintes,  vues  de  près,  me  parurent  fort  laides.  Mes  deux 


106  PORTRAITS    d'hier 

interprètes  arrivèrenlt,  moins  belles  et  moins  aimables  qu'ordinaire- 
ment, me  sembla-t-il,  sous  le  maquillage  toujours  un  peu  brutal  et 
avec  ce  regard  de  distraction  et  de  vague  inquiétude  qu'on  retrouve 
chez  tout  comédien  sur  le  point  d'entrer  en  scène.  Alors,  seulement, 
je  sentis  le  serremenit  de  cœur,  la  si  douloureuse  angoisse  des  «  pre- 
mières )).  Mais  on  frappa  les  trois  coups,  et  je  me  réfugiai  classique- 
ment dans  la  coulisse  de  gauche,  c'est-à-dire  «  côté  jardin  »,  —  en 
compagnie  du  pompier.  La  toile  se  leva,  avec  son  sifflement  faible  et 
prolongé,  et,  dans  un  effrayant  silence,  la  belle  voix  d'Agar  lança  le 
premier  vers  : 

Que  l'Amour  soit  maudit  !...  Je  ne  puis  que  pleurer. 

«  Oh  !  l'atroce  minute  !  Je  tremblais,  maintenant,  d'émotion  nerveuse 
et  de  peur.  Mais,  dès  le  milieu  du  monologue  de  Silvia,  les  premiers 
applaudissements  se  firent  entendre,  et  lorsque  Zanetto  fut  en  scène, 
ils  redoublèrent,  puis  furent  accompagnés  d'explosions  de  bravos  et 
atteignirent  un  surprenant  degré  d'intensité.  A  la  fin  de  plusieurs 
groupes  de  vers,  délicieusement  dits  par  Sarah  Bernhardt,  j'entendis 

même   de   nombreuses   voix   crier   bis Cependant,   ce   n'était   pas 

encore  dans  cette  coulisse,  à  côité  du  ]:)ompier  parfaitement  calme, 
que  je  pouvais  mesurer  la  portée  du  succès.  Dans  la  salle  seulement, 
j'aurais  pu  m'en  rendre  compte.  Oui,  cette  fameuse  «première»  du 
Passant,  qui  devait  me  rendre  célèbre  en  moins  d'une  heure  et 
décider  de  ma  carrière  littéraire,  je  n'y  ai,  pour  ainsi  dire,  pas 
assisté,  ou,  du  moins,  je  n'en  ai  qu'assez  mal  entendu  le  glorieux 
écho  entre  deux  châssis  du  «  côté  jardin  »  et  auprès  d'un  pompier 
impassible.  C'est  un  des  plus  vifs  regreits  de  ma  vie.   » 

Le  lendemain  tous  les  journaux  célébraient  la  gloire  du  poète, 
et  il  est  curieux  et  amusant,  parmi  ce  concert  de  louanges,  de  relire 
cette  petite  note,  consignée  par  Got  dans  son  journal  à  la  date  du 
i6  janvier  1869  :  «  L'Odéon  vient  de  jouer,  comme  par  charité, 
mais  avec  la  surprise  d'un  vif  succès,  une  peitite  saynète  en  vers 
bleus  d'un  M.  Coppée,  Le  Passant,  sorte  d'en-tête  de  romance,  une 
femme  et  un  travesti  ;  seulement  ce  travesti-là  est  charmant  avec 
Sarah  Bernhardt,  une  revenante...  Ne  serait-ce  pas  le  point  de  départ 
d'un  poète  de  bon  second  ordre  elt  d'une  artiste  presque  de  pre- 
mier?... » 

Seulement,  le  triomphe  du  Passant  eut  un  revers,  car  dès  lors 
François  Coppée  fut  désigné  partout  comme  l'auteur  du  Passant. 
Il  accumulait  poème  sur  poème,  pièce  sur  pièce,  et  toujours  il  était 
poursuivi  par  cette  malencontreuse  périphrase,  qui  lui  faisait  presque 
regretter  le  triomphe,  qui  l'avait  un  moment  dédommagé  de  tant 
de  misères,  si  vaillamment  supportées  :  «  Pauvre  petit  Passant,  a-t-il 
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écrit  depuis,  douce  inspiration  d'une  heure  radieuse  de  mes  vingt- 
cinq  ans,  pardonne-moi  les  minutes  d'impatience  et  de  mauvaise 
humeur  que  m'a  causé  bien  des  fois  ton  nom,  mahgnement  prononcé 
pour  déprécier  mes  créations  nouvelles.  Tu  n'en  es  pas  moins  resté 
l'enfant  bien-aimé  de  ma  jeunesse,  le  rêve  d'idéal,  d'avenir  qu'on 
ne  fait  qu'une  fois  dans  sa  vie,  et,  jamais  je  n'ai  oublié,  gentil 
chanteur  de  Clair  de  Lune,  que  je  te  devais  cette  première  récom- 
pense du  poète,  ce  premier  rameau  de  laurier,  qui  failt  pleurer  de 
joie,  et  qui  m'a  donné  pour  toujours  le  courage  et  l'espérance.  » 

Outre  la  gloire,  le  Passant  valut  à  Coppée  d'être  présenté  par 
Théophile  Gautier  à  la  Princesse  Mathilde,  qui  jouissait  encore  mais 
pour  peu  de  temps  de  tous  ses  privilèges  d'Altesse  Impériale,  et  qui 
lui  fît  obtenir  un  emploi  à  la  Bibliothèque  du  Sénat.  Mais  à  peine 
s'y  installait-il  qu'il  tombait  gravement  malade,  et  qu'il  devait,  aus- 
sitôt convalescent,  aller  finir  l'hiver  à  Amélie-les-Bains.  Là,  il  souf- 
frit beaucoup,  au  point  de  se  croire  perdu. 

Et  quand  il  revint  à  la  santé,  une  nouvelle  épreuve  l'attendait.  La 
défaite,  l'envahissement,  le  siège,  la  Commune,  firent  saigner  son 
cœur  de  Français.  Il  fit  son  devoir,  prit  le  fusil  de  garde  national 
et  il  monta  la  faction  sur  les  remparts,  trompant  l'ennui  en  rimant 
quelques  vers,  dont  La  Lettre  d'un  mobile  breton  et  Plus  de  sang,  ce 
beau  cri  d'indignation  et  de  pitié,  inspiré  par  la  Commune. 

Le  calme  revenu,  il  donna  à  l'Odéon  Fais  ce  que  dois,  puis  les 
Bijoux  de  la  Délivrance,  et  au  Gymnase.  L'Abandonnée.  Et  malgré 
l'échec  de  cette  dernière  pièce,  apprenant  que  Leconte  de  Lisle  était 
dans  une  situation  peu  heureuse,  il  offrit  à  Jules  Simon,  ministre  de 
l'Instruction  publique,  sa  démission  de  sous-bibliothécaire  au  Sénat  à 
condition  que  son  maître  serait  nommé  à  sa  place. 

Alors,  il  s'essaya  dans  le  récit  en  prose.  Le  Moniteur  Universel 
publia  en  feuilleton  en  1872  Une  idyle  pendant  le  siège,  tandis  que 
Les  Humbles  affirmaient  l'originalité  du  poète  et  que  Les  Prome- 
nades et  Intérieurs,  qui  les  accompagnaient  dans  la  première  édition, 
témoignaient  de  son  esprit  d'observation  aigu  et  pittoresque. 

Parallèlement  à  la  poésie,  François  Coppée  cultivait  le  théâtre.  Le 
II  septembre  1872,  il  donna  à  l'Odéon  le  Rendez-vous,  mais  il  n'eut 
pas,  pour  des  raisons  inconnues,  la  satisfaction  d'y  voir  représenter 
La  Guerre  de  Cent  Ans,  qu'il  avait  écrite  avec  Armand  d'Artois. 
En  mai  1874,  parut  le  Calùer  Rouge,  vers  intimes,  patriotiques,  pitto- 
resques, mélange  que  l'auteur  explique  ainsi  dans  sa  préface:  «  Tout 
en  nous  occupant  de  la  composition  de  divers  ouvrages  assez  impor- 
tants, nous  avions  l'habitude  à  nos  heures  de  fattigue  d'ouvrir  un 
mince  cahier  rouge,  qui  traîne  toujours  sur  notre  table  et  de  nous 
délasser  en  y  écrivant  quelques  poésies  fugitives,  à  peu  près  comme 
un  enfant  illustre  de  pierrots  perdus  les  marges  de  sa  grammaire... 
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C'étaient  parfois  des  strophes  qu'on  nous  faisait  l'honneur  de  nous 
demander,  en  faveur  des  œuvres  patriotiques  fondées  à  la  suite  des 
récents  malheurs  de  la  France;  mais,  plus  souvent,  c'étaient  de 
simples  fantaisies,  des  notes  rapides,  des  croquis  jetés,  ou  bien  encore 
une  plainte  que  nous  arrachait  notre  mal  ordinaire,  le  spleen...  » 

Cette  inspiration  douloureuse  allait,  hélas  !  s'enrichir  —  la  douleur 
n'est-elle  pas  une  richesse  pour  le  poète  ?  —  d'un  nouveau  deuil, 
le  dernier,  mais  le  plus  cruel  :  le  2  septembre  1874,  Coppée  déposa 
sur  le  fronit  de  sa  mère  expirante  le  suprême  baiser:  «J'ai  été  le 
témoin  de  cette  simple  et  noble  vie,  écrivit-il  plus  tard,  et  c'est,  j'en 
suis  sûr,  parce  que  j'ai  grandi  auprès  de  cette  admirable  femme, 
qui  avait  toutes  les  forces  et  toutes  les  délicatesses,  que  la  fleur  de 
la  sensibilité  s'est  épanouie  dans  mon  cœur  et  dans  mon  imagination, 
et  que  je  suis  devenu  un  poète.   » 

Coppée  trouva,  cependant,  un  adoucissement  à  sa  douleur  dans  le 
culte  de  la  poésie.  Après  Le  Luthier  de  Crémone,  il  fut  décoré  de  la 
Légion  d'Honneur.  Peu  après,  parurent  les  Récits  et  les  Elégies  et 
L'Exilée,  dont  nous  retrouvons  l'histoire  dans  un  journal  de  Genève. 
Coppée  était  allé  à  Genève,  en  1876,  et  il  avait  lu  à  l'Athénée  Le 
Rendez-vous,  La  Veillée  et  quelques  poésies  inédites.  C'est  au  cours 
de  cette  séance  que  survint  l'événement  qui  devait  laisser  dans  sa 
vie  une  trace  profonde.  Il  rentra  chez  son  hôte,  M.  Auguste  Blondel, 
fort  excité:  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  j'ai  vu  ce  soir  la  jeune  fille  de 
mes  rêves...  Elle  éltait  assise  non  loin  de  moi,  et  dès  l'instant  où  mes 
yeux  ont  rencontré  ses  yeux,  je  n'ai  plus  lu  que  pour  elle...  »  Il 
faisait  une  description  si  exacte  de  cette  jeune  fille  qu'il  fut  aisé  de 
découvrir  qu'il  s'agissait  d'une  étrangère,  ime  Scandinave  de  grande 
famille  en  séjour  à  Genève.  Le  poète  dut  pourtant  regagner  Paris, 
mais  il  laisait  à  Genève  le  meilleur  de  lui-même  et  une  correspon- 
dance s'engagea  avec  des  amis  communs.  Deux  ou  trois  fois,  il  reprit 
furtivement  le  chemin  de  la  Suisse;  à  la  Pentecôte  1877,  il  assistait, 
caché  dans  la  foule,  à  la  réception  des  catéchumènes  dans  l'Eglise  de 
Vaudœuvres.  Il  y  contempla,  sous  son  simple  voile  de  mousseline 
blanche,  cette  enfant  de  dix-sept  ans  dont  le  regard  avait  en  un 
instant  changé  le  cours  de  sa  vie.  Hélas  !  au  bout  de  quelques  mois, 
le  beau  rêve  s'évanouit.  La  volonté  impérieuse  d'une  mère  s'opposa 
aux  projets  d'union  si  doucement  caressés.  Coppée  ne  revit  pas  la 
jeune  fille,  et  il  n'emporta  de  cette  cruelle  aventure  qu'un  petit  bou- 
quet de  violettes  jeté  à  ses  pieds  d'une  fenêltre  d'hôtel.  Et  voilà  le 
roman  d'amour  qui  nous  valut  L'Exilée. 

Vient  maintenant  toute  une  brillante  série  théâtrale,  qui  débute  par 
le  Trésor,  représenté  à  l'Odéon  le  20  décembre  1879,  et  qui  se  continue 
par  La  Korrigane,  ballet  fantastique,  en  collaboration  avec  Louis 
Mérante,  musique  de  Charles  Widor,  par  Madame  de  Maintenoii,  et 
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par  Sevcro  Torclli,  qui  remporta  à  l'Odéon,  le  21  novembre  1883, 
un  immense  succès,  à  quoi  Paul  Mounet  et  Albert  Lambert  fils 
durent  leur  entrée  à  la  Comédie-Française.  L'année  suivante,  le 
21  février.  François  Coppée  était  élu  à  l'Académie  Française,  en 
remplacement  de  Victor  de  Laprade,  et  le  18  décembre,  assisté  de 
ses  deux  parrains,  Emile  Augier  et  Sully-Prudhomme,  il  y  était 
reçu  par  M.  Cherbuliez.  C'est  alors  qu'il  renonça  à  ses  feuilletons 
hebdomadaires  de  la  Patrie,  qu'il  faisait  depuis  quatre  ans,  et,  à  la 
suite  d'un  différent  avec  Coquelin,  à  sa  charge  de  bibliothécaire- 
archiviste  de  la  Comédie-Française. 

Il  se  retira  alors  à  Coutainville,  en  Basse-Normandie,  chez  son 
éditeur  et  ami  Alphonse  Lemerre,  où  en  deux  mois  il  écrivit  Les 
Jacohites.  Ces  cinq  actes,  dont  le  dernier  peut  compter  parmi  les 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain,  et  «  à  qui  le  vol  des 
goélands  et  le  grand  vent  du  large  semblent  avoir  prêté  une  ampleur, 
ime  aisance  et  un  souffle  que  le  poète  n'avait  pas  connus  jusqu'ici  » 
furent  représentés  à  l'Odéon  le  21  novembre  1885  et  mirent  en 
lumière  le  talent  de  JMhie  Segond-Weber,  qui,  dans  le  rôle  de  Marie, 
se  révéla  tout-à-coup  tragédienne  de  premier  ordre. 

Le  6  mai  1886,  l'Opéra-Comique  joua  Maître  Ambras,  fait  en 
collaboration  avec  Auguste  Dorchain,  musique  de  Charles  Widor. 
Cette  même  année  1886  vit  paraître  Les  Contes  en  vers,  de  même 
inspiration  que  Les  Humbles,  mais  avec  plus  de  largeur  et  d'élo- 
quence, et  qui  furent  suivis  de  Vingt  Contes  Nouveaux  (1887),  Contes 
Rapides  ri888),  Henriette  (1889),  longue  nouvelle  d'un  intérêt  psycho- 
logique délicat  et  profond.  Le  Pater,  dont  la  représentation  avait  été 
interdite  pour  des  raisons  politiques.  Les  Paroles  Sincères  (1890), 
Toute  une  Jeunesse  (1891),  Les  Vrais  Riclies  (1892). 

En  été  1892,  François  Coppée  s'installa  à  Flandres,  dans  une  gen- 
tille maison  de  campagne,  appelée  «  La  Fraizière  ».  Pendant  les  cinq 
ans  qu'il  la  posséda,  il  y  passa,  durant  la  belle  saison,  des  heures 
délicieuses,  au  milieu  des  roses,  qui  portent  son  nom,  parmi  la  verdure 
où  chantaient  une  foule  de  rossignols.  C'est  là  qu'il  écrivit  Longues 
et  Brèves,  contes  en  prose,  et  Pour  la  Couronne,  qui  après  un  refus 
inexplicable  à  la  Comédie-Française,  fut  représenté  à  l'Odéon.  Quel- 
ques mois  après,  François  Coppée  était  nommé  commandeur  de  la 
Légion  d'Honneur,  et  publiait  son  unique  roman.  Le  Coupable. 

Mais  depuis  longtemps  déjà,  il  souffrait  d'une  grave  maladie, 
qui  ne  tarda  pas  à  nécessiter  une  redoutable  opération  chirurgicale, 
bientôt  suivie  d'une  autre  plus  terrible  encore.  Le  poète  subit  là  une 
crise,  d'où  il  sortit  transformé,  et  qui  nous  valut  la  Bonne  Souffrance. 
A  peine  était-il  remis,  qu'il  se  lança  dans  le  tourbillon  politique,  que 
l'Affaire  Dreyfus  avait  lancé  sur  la  France.  Eut-il  raison?  Eut-il  tort? 
Il  ne  nous  appartient  pas  de  le  juger.  La  seule  chose  que  nous  puis- 
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sions  dire  c'est  qu'il  apporta  dans  la  lutte  la  sincérité,  la  loyauté, 
qu'il  montra  toujours  en  toute  occasion.  Au  reste,  son  rôle,  s'il  fut 
important,  fut  aussi  de  courte  durée.  Coppée,  fatigué,  malade,  se 
retira  sous  sa  tente,  et,  dans  sa  paisible  maison  de  la  rue  Oudinot. 
il  ne  vécut  plus  que  pour  sa  soeur  Annette  et  pour  ses  nombreux 
et  fidèles  amis,  pour  lesquels  il  réserva  tous  les  trésors  inépuisables 
de  son  cœur. 

On  se  souvient  de  ce  logis  modeste  et  charmant,  vrai  nid  de  poète 
parisien,  où  piaillaient  des  moineaux,  tout  adorné  de  nids  d'hiron- 
delles, sous  les  guirlandes  de  la  vigne  vierge  et  les  spirales  veites 
de  la  clématite.  La  salle  à  manger,  avec  sa  vaste  armoire  normande 
et  son  horloge  en  cercueil,  était  égayée  par  les  ébats  d'une  multitude 
de  chats,  roulés  en  boule  sur  des  sièges,  ou  perchés  sur  la  fenêtre, 
ou  bien  allongés  avec  nonchalance,  l'œil  mi-clos,  devant  le  feu  bril- 
lant sous  la  cendre.  Le  salon  n'était  pas  encombré  de  tentures  en 
peluche,  de  bibelots  hétérogènes,  de  draperies  et  d'astragales.  On  y 
voyait  un  portrait  de  Coppée,  jeune  garçon,  à  mine  éveillée,  peint 
par  sa  sœur  ;  de  vieux  pastels  dans  leurs  cadres  ovales  :  c'étaient 
l'a'ieul  et  l'aïeule  ;  des  esquisses  de  Jules  Breton  et  de  Lefebvre  :  sur 
des  meubles  sculptés,  quelques  bronzes,  des  éléphants  en  laque,  en 
faïence,  en  métal,  car  l'éléphant  était  l'animal  prédiligé  du  poète,  qui 
professait  pour  lui  un  culte  superstitieux.  La  bibliothèque  était  de 
celles  où  il  y  a  des  livres  ;  il  y  en  avait  beaucoup,  habillés  de  carton- 
nages aux  couleurs  étranges,  purée  de  pois,  bleu  de  paon,  orange; 
il  y  avait  beaucoup  d'autres  choses  aussi,  des  objeits  d'art,  des  bols 
chinois  pleins  de  tabac,  une  foule  de  journaux  ou  de  revues;  en 
déblayant  les  chaises  de  tout  ce  fouillis  artistique,  on  pouvait  quel- 
quefois s'asseoir  (i).  En  somme,  demeure  d'un  artiste  laborieux,  sage 
et  tranquille,  et  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  un  jardin  que  le  poète 
décrivit  avec  un  charme  infini  : 

La  maison  est  exposée  au  Xord,  en  plein  Nord,  et,  même  en  été,  à  midi, 
son  ombre  s'étend  sur  un  petit  carré  de  fleurs.  Celles  qui  sont  au  fond  du 
jardin,  en  plein  soleil,  s'épanouissent  et  embaument  dans  l'air  attiédi  : 
mais  les  autres,  les  plus  proches  du  mur,  que  jamais  n'atteint  un  rayon, 
s'ouvrent  à  peine  et  ne  donnent  qu'un  faible  parfum.  Souvent,  en  me  pro- 
menant dans  l'étroite  allée  circulaire  de  mon  petit  jardin,  je  jette  un  regard 
de  compassion  sur  ces  œillets  étiolés  et  sur  ces  roses  maladives,  car  celles- 
là  sont  nos  préférées,  et  un  moment  les  bruits  des  maisons  prochaines,  en 
parvenant  jusqu'à  moi,  me  font  songer,  par  une  mystérieuse  correspon- 
dance d'esprit,  à  certaines  existences  comparables  à  ces  tristes  fleurs.  C'est 
la  chanson  monotone  de  l'ouvrière  qui  tire  l'aiguille  dans  sa  chambre  haute  : 
c'est  le  hoquet  de  la  machine  à  vapeur  voisine,  où  s'agite,  dans  l'enfer 


(i)   Ch.\rles   Buet  :   Médailles  et   Camées. 
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d'une  forge,  le  peuple  des  artisans  ;  c'est  la  cloche  du  couvent,  où  des 
femmes  innocentes  offrent  à  Dieu  leurs  souffrances  et  leurs  prières,  pour 
ceux  qui,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  ne  savent  ni  souffrir  ni  prier; 
c'est,  enfin,  le  clairon  de  la  caserne,  où  de  pauvres  paysans,  exilés  de  leurs 
champs  et  de  leurs  vignes,  subissent  les  rigueurs  d'une  dure  discipline,  en 
attendant  que  la  guerre  éclate,  qui  les  forcera  de  payer  à  la  patrie  le  ter- 
rible impôt  du  sang.  J'écoute  ces  bruits  mélancoliques,  je  regarde  ces 
roses  languissantes,  et  ma  rêverie  unit  dans  une  même  pitié  ces  âmes  et 
ces  fîeurs,  à  qui  la  destinée  n'a  pas  accordé  ce  qu'elle  semblerait  devoir  à 
tous,  une  place  au  soleil. 

C'est  dans  cette  maison  que  de  nouveau  Coppée  fut  pris  par  le 
mal  et  cloué  sur  un  lit  de  douleur,  d'où  cette  fois-ci  il  ne  devait  pas 
se  relever.  Je  me  trompe.  Par  un  dernier  trait  sublime  de  bonté, 
ce  moribond,  souffrant  le  martyre,  se  rendit  à  l'Académie  Française, 
pour  apporter  sa  voix  à  un  ami,  à  Jean  Richepin.  M.  Lavedan  a  tracé 
de  cette  scène  un  tableau  émouvant  :  «  Jamais,  écrivit-il,  ne  s'effacera 
plus  de  mes  yeux,  la  navrante  vision  de  Coppée  le  jour  où,  pour  la 
dernière  fois,  il  parult  inopinément  à  l'Académie,  livide  et  décharné, 
semblable  au  Voltaire  de  Houdon.  Qu'était  devenu  le  masque  de 
César?  Où,  les  belles  joues  de  clair  et  ferme  bronze?  le  menton  napo- 
léonien? les  noirs  cheveux  qu'avait,  sur  les  boulevards,  aux  journées 
lamartiniennes,  soulevés  comme  un  drapeau  le  vent  des  foules  ?  Où 
était  tout  ce  qui  fut  à  lui?  Oh!  l'affreux  spectacle,  auquel  il  nous 
fallut,  pourtant,  demeurer  tous  en  apparence  indifférents  et  froids, 
comme  si  rien  n'était  changé!  Chacun  l'abordait  en  souriant  la  main 
joyeuse  : 

«  —  Ah  !  la  bonne  surprise  !  Vous  voilà  enfin  sur  pied  ! 

«  Et  dès  que  le  malheureux  avait  le  dos  tourné,  le  visage  de  son 
interlocuteur  se  ressaisissait  d'épouvante.  Avec  une  inaltérable  cour- 
toisie, Coppée  acceptailt  ces  compliments  et  ces  vœux,  faisant  semblant 
d'y  croire  et  renchérissant  sur  nos  mensonges.  Et,  quand  il  vint 
tomber  plutôt  que  s'asseoir  à  la  place  accoutumée,  là  où  j'avais  la 
satisfaction  de  le  voir  près  de  moi  aux  séances,  depuis  neuf  ans,  j'étais 
si  ému  c|ue  je  ne  parlais  pas  pour  ne  pas  le  faire  parler.  Il  rompit 
le  premier  le  silence  pour  me  murmurer  d'une  voix  d'outre-tombe, 
quelques  mots  charmants  et  bons,  et  je  le  regardais  souffrir  au  delà 
de  tout,  tremblant  la  mort  dans  ses  vêtements  trop  grands,  et  poin- 
tant avec  tranquillité,  d'une  main  de  Lazare,  au  doigt  de  laquelle  ne 
tenait  plus  la  bague,  le  nombre  des  voltes.  Après  la  séance,  comme 
il  partait  pour  toujours,  droit  encore,  dans  la  galerie  des  bustes,  au 
bras  de  son  admirable  ami,  le  docteur  Duchastelet,  je  lui  dis  : 

«  —  Au  revoir!  à  bientôt! 

«  —  Oui,  bientôt!  me  répondit-il  en  écho,  avec  un  regard  perçant 
de  ses  yeux  transformés. 
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«  Et  je  supposais  que  ce  mot  bientôt  avait,  à  cette  minute,  pour 
lui,  le  sens  et  le  souhait  d'une  libération  prochaine...   » 

Malgré  ses  horribles  souffrances,  Coppée  trouva  moyen  de  prouver 
encore  son  affection  à  ses  amis. 

Huit  jours  avant  sa  mort,  il  envoyait  en  ces  termes,  à  I\I.  Edmond 
Haraucourt,  son  adhésion  à  la  Société  des  Poètes  Français  : 

14  mai  igo8. 

Vous  êtes  vraiment  trop  gentil,  mon  cher  Haraucourt.  Soit.  Inscrivez 
mon  nom  sur  vos  livres  en  attendant  la  date  prochaine  où  on  le  gravera 
sur  l'humble  pierre  de  ma  famille  au  cimetière  Montparnasse. 

Il  me  faut  un  très  gros  effort  —  je  souffre  tant  —  pour  vous  écrire  ce 
seul  mot,  mais  bien  sincère  :  merci. 

A  vous  de  cœur.  François  Coppée. 

Le  malheureux  eut  pourtant  la  douleur  de  se  voir  précéder  dans  la 
tombe  par  sa  sœur  Annette.  La  mort  de  cet  être  bien-aimé.  qui  avait 
été  sa  compagne  de  toujours,  hâta  la  sienne.  ]\Iais  avant  le  sou- 
pir suprême,  il  eut  une  joie  dernière.  Comme,  sur  son  lit  de  douleur, 
aux  rares  moments  où  son  mal  faisait  trêve,  il  repassait  peut-être  en 
songe  ses  années  de  jeunesse  et  remontait  en  esprit  le  chemin  par- 
couru, une  apparition  se  dressa  soudain  devant  lui.  Silvia.  l'altière  et 
tendre  courtisane  du  Passant,  entra  dans  la  chambre  du  poète  et  lui 
récita  les  vers  qu'il  avait  entendus  si  mal  autrefois  derrière  le  «  por- 
tant »  de  rOdéon.  C'était  ]>klme  Second-W'eber  c|ui,  ayant  joué  un 
dimanche  en  matinée  Le  Passant  à  la  Comédie,  availt  eu  cette  tou- 
chante idée  de  sauter  dans  une  voiture,  à  la  sortie  de  scène,  et  d'appor- 
ter à  Coppée  mourant  le  souvenir  vivant  de  son  premier  triomphe. 

Peu  après,  le  samedi  28  mai  1905,  vers  une  heure  de  l'après-midi, 
François  Coppée  expirait  dans  une  atroce  agonie. 

La  splendeur  imposante  de  ses  funérailles,  grandioses  dans  leur 
simplicité,  est  encore  dans  toutes  les  mémoires.  Une  foule  immense  et 
sincèrement  émue,  accompagna  le  poète  à  sa  dernière  demeure  et  ce 
fut  pour  tous  ceux  qui  en  étaient  une  de  ces  journées  de  tristesse 
lourde  qui  pèsent  au  cœur  et  dont  l'impression  se  conserve  longtemps... 


Est-il  bien  utile  maintenant  de  dire  ici  l'homme  qu'était  Coppée? 
Ses  traits  sont  bien  connus.  Que  de  fois  l'a-t-on  comparé  à  une  mé- 
daille antique!  Ses  cheveux  noirs  rejetés  en  arrière  découvraient  un 
front  large,  bien  modelé  ;  ses  yeux  vert  de  mer  avaient  un  regard 
doux  et  fier,  très  limpide,  très  profond,  qui  illuminait  le  teint  d'une 
chaude  nuance  de  bronze  florentin,  très  clair  ;  le  nez  était  droit,  signe 
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de  force  et  de  ténacité  ;  la  bouche,  aux  lèvres  un  peu  minces,  était 
railleuse,  ironique,  mais  le  sourire  décelait  une  bonté  sincère  ;  le 
menton  fort  accusé  donnait  de  l'énergie  à  cette  figure,  que  l'on  a  sou- 
vent rapprochée  —  à  tort  ou  à  raison  —  de  celle  du  Bonaparte  de 
1800.  Elle  n'avait  pas  pourtant  l'expression  violente,  fatale  et  dure 
de  cette  dernière,  mais  plutôt  une  expression  de  mélancolie  rêveuse, 
parfois  distraite,  souvent  animée  par  une  gaieté  d'adolescent  espiègle. 
Un  seul  jour,  elle  rappela  réellement  celle  du  héros  du  Pont  d'Arcole. 
Ce  fut  le  jour  de  la  mort  du  poète;  alors,  avec  ses  traits  amincis, 
son  teint  blanc,  on  eut  dit  Bonaparte  venant  de  tomber  sous  les 
balles  autrichiennes.  Il  était  superbe  ainsi,  et  tous  ceux  qui  l'ont  vu 
en  ont  conservé  une  inoubliable  impression. 

Coppée  aimait  la  plaisanterie,  le  sarcasme  familier  et  même  la 
((  blague  »  d'altelier.  Son  rire,  vif  et  nerveux,  ne  sonnait  jamais  faux 
—  rire  naïf  d'un  collégien  ou,  selon  le  temps  et  le  lieu,  sourire  amer 
du  désabusé.  Sa  voix  était  fortement  timbrée,  avec  un  éclat  métallique. 
Il  disait  admirablement  les  vers.  Quant  à  sa  conversation,  c'était  un 
feu  d'artifice  de  mots  charmants,  d'idées  singulières,  d'axiomes  éton- 
nants, de  sentences  imagées,  de  métaphores  absurdes,  de  saillies  inat- 
tendues. Et  tandis  que  la  voix  volubile  ne  s'arrêtait  point,  gouailleuse, 
rapide,  coupée  de  rires  sonores,  les  doigts  sans  cesse  occupés  rou- 
laient une  élternelle  cigarette,  hâtivement  allumée,  puis  éteinte  en  deux 
bouffées. 

Il  aimait  la  représentation  —  il  était  trop  parisien  de  Paris  pour  ne 
pas  l'aimer  —  et  présidait  volontiers  aux  cérémonies  :  distributions  de 
prix,  inaugurations,  banquets,  o\\  il  prononçait  de  fort  jolis  discours, 
qui  formeront  un  jour  un  volume  ou  deux  de  conciones  pour  complé- 
ter son  oeuvre.  Le  même  espriit  lui  faisait  soigner  son  iconographie 
dont  pourtant  il  était  bien  rarement  satisfait,  et  il  pouvait  chez  lui  se 
contempler  en  diverses  poses,  peint  sur  toile,  taillé  dans  le  marbre  ou 
coulé  en  bronze.  Il  avait  son  portrait  à  quinze  ans,  pasitel  dû  à  sa 
sœur,  un  autre,  L'Homme  au  veston  rouge,  de  Syndico.  un  autre  encore, 
un  médaillon  en  bronze,  de  Delaplanche,  un  émail  splendide  de  Clau- 
dius  Popelin  ;  et,  en  cherchant  bien,  on  aurait  trouvé  quelque  tiroir 
plein  à  déborder  d'estampes,  de  gravures,  de  photographies,  voire  de 
caricatures,  qui  consacrent  aussi  sa  gloire.  Que  ce  culte  de  soi-même 
n'aille  point,  cependant,  faire  accuser  le  i)oèlte  d'égoïsme  :  —  il  n'était 
pas  d'âme  plus  généreuse  —  ou  de  vanité  enfantine  :  —  il  n'était  pas 
de  caractère  plus  ouvertement  simple. 

On  a  célébré  bien  souvent,  et  l'on  ne  célébrera  jamais  assez  l'iné- 
puisable bonté  de  Coppée  et  la  façon  exquisement  cordiale  dont  il 
recevait  les  «  jeunes  »  c|ui  venaient  à  lui  avec  une  timidité  confiante, 
sûrs   d'être   accueillis   et  de   repartir   avec   l'encouragement   souhaité. 
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Combien  a-t-il  reçu,  le  samedi  matin,  de  ces  admirateurs  de  vingt  ans, 
qu'il  arrachait  un  moment  aux  déceptions  amères  d'une  existence  sans 
espoir  et  sans  but  et  parmi  lesquels  il  faut  citer  Samain,  Pierre  Lorin 
et  Charles  Guérin.  J'ai  pu  moi-même  témoigner  de  cette  bonté  au 
commencement  de  cette  étude.  En  voici  une  autre  preuve  :  «  ...  Je  me 
rappelle,  a  écrit  Mlle  Hélène  Seguin,  avec  une  émotion  particulière, 
avec  une  reconnaissance  très  attendrie,  cerltaine  visite  que  je  lui 
fis  un  samedi  où  sa  porte  était  condamnée,  car  la  souffrance  le  tor- 
turait plus  que  de  coutume  :  c'était  au  lendemain  de  la  mort  du  grand 
Hérédia,  qui  m'avait  profondément  bouleversée,  que  j'allai  trouver 
Coppée.  Je  fus  reçue  par  lui  avec  une  touchante  bonté  :  Je  lui  exposai 
ce  que  je  perdais  en  perdant  un  maître  tel,  qui  m'avait  éclairée  à  mes 
débuts  et  dont  les  lumières  allaient  me  manquer  ;  il  comprit,  il  excusa 
mes  larmes  que  je  ne  pouvais  empêcher  de  couler,  il  se  pencha  même 
jusqu'à  écouter  d'autres  détails  douloureux  de  ma  vie  ;  il  me  prodigua 
tout  son  intérêt  :  la  souffrance  ne  lie-t-elle  pas  plus  vite  les  cœurs? 
En  ces  deux  heures  de  causerie  intime  je  connus  moi-même  toute 
l'âme  du  bon  Coppée,  car,  avec  cette  simplicité  qui  lui  était  propre,  il 
me  confia  aussi  le  calvaire  qu'il  montait.  Puis  il  me  dit  ces  paroles 
1  assurantes  —  qui  déchirent  mon  cœur  aujourd'hui  que  la  mort  l'a 
pris  à  son  itour  —  :  «  Ne  pleurez  pas  votre  maître,  il  m'avait  parlé  de 
vous;  j'essaierai  de  vous  le  remplacer;  littérairement  vous  êtes  ma 
fille  d'adoption!  et  désormais,  venez  frapper  à  ma  porte  pour  tout  con- 
seil ou  tout  appui  qu'il  vous  faudra.  «  De  ce  témoignage,  je  voudrais 
I  approcher  celui  de  Mme  Bertha  Galeron  de  Calonne,  aveugle  et 
sourde,  qui,  en  une  page  touchante  et  charmante,  a  dit  les  marques  de 
bonté  délicate,  par  quoi  Coppée  l'aida  à  supporter  sa  double  infirmité  : 
«  ...  Or,  je  rêvais  d'écrire  un  article  sur  François  Coppée  pour  mon 
journal,  auquel  j'avais  promis  de  collaborer,  un  journal  en  points, 
Le  Louis  Braille  fondé  alors  depuis  un  an  par  ^Maurice  de  .la  Size- 
ranne.  Pour  ce  petit  travail  j'avais  besoin  de  notes  biographiques  et 
surtout,  je  voulais  connaître  Coppée,  et,  sans  vouloir  tenir  compte  de 
cette  enrageante  surdité,  qui,  tout  à  l'heure,  se  mettrait  entre  lui  et 
moi,  j'allais  droit  à  mon  but.  Oh!  que  je  fus  bien  inspirée!  Non 
seulement  il  me  reçut,  mais  avec  quelle  sympathie!...  Tout  de  suite, 
je  fus  mise  à  l'aise  par  tant  de  cordialité,  et  quand  nous  fîiines  assis 
et  qu'il  eut  approché  de  moi  sa  chaise  —  comme  s'il  avait  deviné  que 
rien  ne  peut  m'être  plus  désorientant  que  de  parler  aux  gens  à  dis- 
tance, —  ce  fut  sans  le  moindre  embarras  que  je  pus  lui  dire  ce  qui 
m'amenait  en  lui  parlant  avec  enthousiasme  de  mon  Louis  Braille... 
Par  moments,  Coppée  posait  sa  main  sur  la  mienne,  en  de  légères 
pressions,  comme  pour  souligner  et  me  faire  sentir,  en  une  sorte  de 
réponse,  ce  qui  l'intéressait  le  plus  dans  mes  paroles.  Il  était  visible- 
ment ému  en  m'écoutant,  je  le  sentais  aux  contradictions  de  sa  main 
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qui  avait  pris  et  retenait  la  mienne.  Ceitte  communication  par  le  lan- 
gage des  mains,  à  force  d'être  intense,  était  devenue  véritablement  de 
l'échange.  A  la  fin  de  ma  visite,  comme  je  m'informais  où  je  pourrais 
trouver,  et  de  quel  auteur,  une  biographie  de  lui  qui  fiit  tout-à-fait 
sûre,  il  alla  me  chercher  celle  qu'availt  écrite  Jules  Claretie  et  me  la 
donna.  Mais  en  prenant  congé  de  lui,  je  m'écriai  :  «  Il  faut  pourtant 
que  j'aie  entendu  votre  voix!  ne  me  direz- vous  pas  adieu  à  l'oreille, 
M.  Coppée?...  »  Je  sentis  aussitôt  s'approcher  de  moi  son  visage  im- 
berbe et  j'entendis  enfin  cette  voix  sympathique  et  franche,  un  peu 
brusque,  mais  où  vibrait,  en  ce  moment,  tant  d'infinie  bonté  !  Et  cette 
voix  disait  :  «  Merci,  Mademoiselle,  d'être  ainsi  venue  à  moi  !  Venez 
ici  quand  vous  voudrez;  demandez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Toutes  les  fois  que  je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque  chose,  j'en 
serai  très  heureux.  »  Il  nous  accompagna  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 
Oh  !  quel  joyeux  retour  ce  fut  !  J'étais  comme  allégée  de  toutes  les 
peines,  j'avais  des  ailes;  mes  vingt-quatre  ans  éltaient  devenus,  tout 
à  coup,  aussi  jeunes  que  les  seize  ans  de  ma  petite  sœur...  Sut-il  jamais, 
le  cher  François  Coppée,  à  quel  point,  ce  jour-là,  il  avait  été  bienfai- 
sant?... » 

Il  est  fort  probable  qu'il  le  sut  car  sa  bonté  était  une  bonté  éclairée, 
et  quand  on  en  abusait,  ce  n'était  point  à  son  insu.  Seulement,  il  laissait 
faire,  effrayé  qu'il  était  à  la  pensée  de  causer  la  moindre  peine.  Bien 
souvent,  il  fallait  le  violenter  pour  l'empêcher  de  se  dépouiller;  c'était 
l'affaire  de  son  secrétaire  qui  recevait  les  innombrables  demandes  et 
de  sa  sœur  Annette,  qui  était  bonne,  elle  aussi,  mais  d'une  bonté  plus 
raisonnable... 


Mais  voilà  qu'emporté  par  le  charme  de  raconter  la  vie  de  Coppée 
et  de  dire  sa  bonté  je  m'aperçois  qu'il  ne  me  reste  plus  guère  de 
place  pour  parler  de  son  œuvre.  Je  sais  bien  que,  selon  Raoul  Pon- 

chon  : 

...  le  poète  s'honore 
Devant  la  Divinité 
Moins  d'un  poème  sonore 
Que  d'un  acte  de  bonté  ! 

L'homme,  pourtant,  ne  doit  pas  faire  oublier  le  poète. 

Le  poète  !  beaucoup  ont  refusé  ce  nom  à  François  Coppée,  estimant, 
avec  dédain,  que  ce  qu'il  faisait  n'était  tout  au  plus  que  de  la  prose 
rimée.  Et  cependant...  Victor  Hugo  n'a  pas  craint  d'écrire  : 

Il  avait  dans  sa  poche  une  toupie  en  buis... 
Les  choses  tous  les  jours  se  passent  de  la  sorte... 
II  faut  pour  le  comprendre  avoir  fait  ses  études. 
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Et  même  Alfred  de  Musset  : 

Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête... 

C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants... 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  des  hommes  politiques. 

On  a  essayé  par  ces  exemples  de  justifier  l'auteur  des  Humbles. 
Même  on  lui  a  cherché  des  antécédents  et  l'on  a  rappelé  les  œuvres 
du  père  de  Balzac,  en  appelant  «  poésie  intimiste  »  des  pièces  dans  ce 
goût  : 

Sur  la  table,  on  admire  une  poule  cauchoise, 
Des  œufs  frais,  des  anchois,  la  hure  champenoise, 
Un  pâté  de  canards  natifs  de  Pithiviers, 
Un  brochet  monstrueux  sortant  de  l'épervier, 
Du  saucisson  truffé,  du  boudin  aux  épiées. 
Et,  pour  plat  du  milieu,  le  buisson  d'écrevisses  ! 

A  notre  avis,  on  a  eu  tort.  Coppée  n'a  nul  besoin  d'être  justifié,  et 
il  n'a  pas  eu,  dans  son  genre,  de  prédécesseurs.  Il  esit  en  quelque  sorte 
un  chef  d'école.  On  peut  discuter  son  opinion  sur  la  forme  poétique, 
on  peut  ne  pas  aimer  sa  manière  —  combien  y  en  a-t-il  cjui  exècrent 
Victor  Hugo  !  —  on  ne  peut  pas  lui  refuser  le  titre  de  poète.  Après 
les  exagérations  redondantes  du  romantisme,  son  œuvre,  certes, 
semble  pâlotte,  mais  ceux  qui  jugent  sans  parti  pris  les  œuvres  par 
elles-mêmes  et  non  point  dans  l'ambiance  où  elles  furent  créées,  trou- 
vent en  celle  de  Coppée  la  simplicité  délicieuse,  la  touchante  sincérité 
et  le  charme  original  qui  sont  les  traits  distinctifs  de  la  vraie  poésie. 

On  a  crié  au  scandale  parce  que  Coppée  prit  son  inspiration  chez 
les  humbles,  parce  qu'il  a  regardé  en  bas  au  lieu  de  regarder  en  haut. 
Mais,  pour  qui  sait  voir,  de  quelque  côté  que  son  œil  se  tourne,  la 
poésie  est  partout.  Et  Dieu  sait  si  Coppée  savait  voir!  Pensant  avec 
raison  qu'il  n'y  a  pas  de  beau  que  le  rare,  il  a  exploré  les  milieux 
l^opulaires,  les  intérieurs  modestes,  les  faubourgs  bruyants,  et  là  où 
d'autres,  étourdis  par  le  mouvement  et  le  bruit,  passaient  d'un  pas 
pressé,  il  s'est  arrêté,  lui,  et,  le  premier,  il  a  découvert  ce  qu'il  peut 
tenir  d'événements,  d'émotions,  de  grandes  espérances  et  de  grandes 
déconvenues  dans  une  petite  et  obscure  destinée.  Et.  confiants  en  cet 
homme  qui  les  observait  avec  intérêt  et  d'un  air  bon,  les  petits  mar- 
chands, les  petits  rentiers,  les  petits  bourgeois,  tous  ceux  dont  l'exis- 
tence semble  si  mesquine  aux  indifférents,  tous  sont  venus  à  lui.  «  Et 
ils  lui  ont  fait  leurs  confidences  »  et  il  a  raconté  leurs  joies  et  leurs 
douleurs  avec  une  bonne  grâce  exquise,  et,  s'il  s'y  mêlait  de  temps  à 
autre  une  pointe  de  malice,  c'était  une  malice  sans  amertume  et  sans 
venin.  «  Un  de  mes  amis,  disait  M.  Cherbuliez  à  Coppée  lorsqu'il  le 
recevait  à  l'Académie  Française,  un  de  mes  amis,  savant  docteur  en 
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esthétique,  qui  se  piquait  de  ne  goiîter  que  la  poésie  à  turban  et  à 
cothurnes,  nourrissait  d'aveugles  préventions  contre  vous.  «  Lisez-le, 
lui  disais-je  un  jour,  en  lui  présentant  les  Humbles,  et  vous  chan- 
gerez d'avis.  »  Il  les  ouvrit  au  hasard  et  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
pièce  intitulée  Le  Petit  Epicier.  Il  fit  la  grimace  et  ne  laissa  pas  de  lire. 
Il  allait  toujours,  il  alla  jusqu'au  bout,  et  ses  yeux  disaient  :  «  Eh  î 
oui  !  c'est  de  la  vraie  poésie  !  »  Il  n'en  convint  pas.  Les  docteurs  ne 
conviennent  jamais  de  rien.  ]\Iais  il  fit  mieux  :  en  me  quittant,  il  acheta 
le  volume...  » 

Eh  !  oui,  c'est  de  la  vraie  poésie  !  Théophile  Gautier  l'avait  bien  vu 
de  suite,  lorsque,  dans  son  Etude  sur  les  progrès  de  la  poésie  fran- 
çaise, il  citait  le  Reliquaire,  que  Coppée  venait  de  publier,  en  disant  : 
«  Charmant  recueil,  qui  promet  et  qui  tient:  »  Coppée  fut  pendant 
longtemps  encore,  cependant,  sans  oser  se  lancer  tout  à  fait  dans  la 
voie  qu'il  avait  choisie.  Ce  n'est  que  dans  Le  Banc  qu'il  dévoila  com- 
plètement ses  aspirations,  dans  cette  idylle  si  doucement  émouvante 
du  pioupiou  et  de  la  bonne  et  qu'interrompt  brutalement  la  retraite. 

«  Et  je  n'ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule  »,  terminait  le  poète  dans  un 
vers,  célèbre  depuis,  et  qu'on  lui  a  reproché  comme  un  de  ses  pro- 
saïsme. On  oubliait  sans  doute,  remarque  justement  AI.  Gauthier- 
Ferrières,  les  très  beaux  vers  qui  composent  toute  cette  pièce,  et  que 
la  chute  voulue  met  en  valeur  encore  : 

C'était  le  soir  ;  c'était  l'heure  où  les  amoureux, 
Moins  timides,  tout  bas  osent  se  faire  entre  eux 
Les  tendres  questions  et  les  douces  réponses. 
Le  couchant  empourprait  le  front  noir  des  quinconces, 
Lentement  descendait  l'ombre  comme  à  dessein  ; 
Le  vent,  déjà  plus  frais,  ridait  l'eau  du  bassin 
Oii  tremblait  un  beau  ciel  vert  et  moiré  de  rose  ; 
Tout  s'apaisait.  C'était  cette  adorable  chose  : 
Une  fin  de  beau  jour  à  la  fin  de  l'été. 

On  oubliait  : 

...  La  rivière  ombreuse,  le  rideau 
De  peupliers,  l'endroit  pour  pêcher  à  la  ligne 
Caché  sous  le  houblon  et  sous  la  folle  vigne. 
Le  cerisier  qu'ensemble  ils  avaient  dépouillé, 
Le  vieux  bateau,  rempli  de  feuillage  mouillé, 
Qu'on  prenait  pour  aller  jouer  dans  le  coin  d'île, 
Les  moulins,  les  sentiers  sous  bois,  toute  l'idylle. 

Puis,  ce  fut  la  Grève  des  Forgerons,  ce  drame  populaire,  qu'a 
réalisé  scéniquement  Mounet-Sully  d'une  façon  si  poignante  ;  puis 
Les  Humbles  et  toute  la  série  de  ces  pièces  admirables,  oi^i  nous  est 
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retracée  dans  ses  plus  petits  détails,  toute  la  vie,  résignée,  des  gens 
d'en-bas.  Il  faudrait  les  citer  toutes,  ces  pièces  d'une  observation  si 
aiguë,  tour  à  tour  spirituelle  et  attentive,  et  qui,  réunies  sous  des  titres 
divers,  Les  Humbles,  les  Promenades  et  Intérieurs,  Les  Intimités, 
Arrière-Saison,  Les  Mois,  etc....  puisent  toutes  leur  inspiration  à  la 
même  source,  et  parmi  lesquelles  je  cueille  ces  vers  si  jolis  : 

En  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  si   tôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid... 

Et  ceux-là,  si  beaux  : 

...  Et  mourir  ne  doit  être  rien 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose  ! 

Il  est  à  remarquer  que  la  Muse  de  Coppée  est  essentiellement  pari- 
sienne. Ce  n'est  point  le  bourgeois  de  province,  si  pittoresque,  cepen- 
dant, qui  l'intéresse  :  c'est  le  bourgeois  de  Paris.  Le  domaine  de  cette 
muse  s'arrête  aux  fortifications,  et  si  parfois  elle  entreprend  le  grand 
voyage  de  Charenton  ou  de  Suresnes.  ce  n'est  jamais  que  le  dimanche, 
jour  oii  le  Parisien  y  va  chercher  la  verdure  et  la  fraicheur.  C'est 
que  Coppée  aime  Paris  ;  il  en  connaît  toutes  les  beautés  et  toutes 
les  misères.  Il  est  deux  passages  dans  Olivier,  ce  beau  poème  de  souf- 
france, qui,  par  un  contraste  curieux,  nous  montrent  ce  Paris  sous 
deux  aspects  aussi  vrais  que  différents.  Voici  le  Paris  des  dimanches 
printaniers  : 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues, 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie; 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie  — 

Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers, 

Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire. 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs,  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue. 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue  ; 

Les  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson. 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 
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Sous   les  bosquets   poudreux  où   Ton   sert   des   fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures  ; 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 

On  buvait  ;  et  jetant  des  rires  étouffés, 

Nu-tête  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes   filles; 

A  la  foule  joyeuse,  ouvrant  ses  larges  grilles. 

Le   Luxembourg,   splendide   et   calme,   apparaissait, 

Inondé  d'un  soleil  radieux  qui   faisait 

Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres. 

A  quelques  pas,  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres. 

Et  le   chant  des  oiseaux  dominait  tous   ces  cris. 

C'était  bien  le  Printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

Quoi  de  plus  frais  et  de  plus  exact  que  cette  impression?  Et,  à 
côté  de  ce  tableau  riant,  combien  il  paraît  triste  et  navrant  celui  de 
Paris  au  tomber  de  la  nuit  : 

Là,  sous  le  gaz  blafard  vainqueur  du  crépuscule, 
De  toutes  parts,  la   foule  effrayante   circule. 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchands  de  vin 
L'écaillère,  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres  ; 
Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres, 
Les  poulardes  du  Mans  gonflaient  leur  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe   sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  où  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir  ;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie  ! 
L'Homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse, 
Ceux-ci  vers  leurs  besoins;  ceux-là  vers  leur  plaisir; 
Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir  ; 
Et  l'ivrogne  trébuche  et  la  fille  publique 
Assaille   le   passant  de   son   œillade  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  œil  haineux 
Vous  frôle  ;  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,   frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue  effrayante  et  brutale  ! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris, 
Et  de  la  fange.  C'est  le  trottoir  de  Paris  ! 

Ainsi,  Coppée  est,  en  quelque  sorte,  un  poète  de  terroir  :  ((  Il  faut 
saluer  en  lui,  a  dit  Jean  Richepin,  le  poète  local,  régional  de  clocher, 
en  qui  s'incarne  et  chante  son  pays,  son  coin,  son  village,  étant  bien 
entendu  que  ce  clocher  s'appelle  Paris,  qu'il  a  pour  clocher  les  tours 
de  Notre-Dame,  pour  mail  les  Champs-Elysées,  avec  l'Arc-de-Triom- 
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phe  au  bout,  et  pour  patronne  la  bergère  Sainte-Geneviève  par  qui 
notre  Paris  fut  sauvé  des  barbares.   » 

Si  poète  parisien  qu'il  soit,  sincère,  bonhomme,  habile  à  peindre  la 
vie  et  les  spectacles  urbains,  François  Coppée  a  voulu  comme  Hugo, 
Leconte  de  Lisle  et  Vigny,  écrire,  dans  ses  Récits  Epiques,  la  légende 
de  l'Histoire.  Il  y  a  apporté  des  qualités  de  science,  de  force  et 
d'énergie  qui  souvent  l'égalent  à  ses  maîtres. 

Il  est,  enfin,  un  autre  Coppée,  celui  qui  nous  dit  ses  sentiments 
intimes,  qui,  avec  une  grâce  mélancolique  et  tendre  nous  parle  de 
son  âme  à  lui,  ou  bien  de  celle  d'un  être  qui  lui  est  cher.  C'est  à  ce 
Coppée-là  que  nous  devons  ces  strophes  jolies  : 

Au  premier  regard  elle  plaît, 
Ma  fine  blonde  au  teint  de  rousse  ; 
Mais   seul,   je    sais    combien    elle    est 
Silencieuse,  tendre  et  douce. 

L'air  anglais  et  mise  avec  goût, 
La  taille   svelte   et  gracieuse. 
Elle  est  exquise,  mais  surtout 
Tendre,  douce  et  silencieuse. 

Ses  yeux  clairs  sont  de  purs  émaux, 
Et  mon  désir  s'y  laisse  prendre  ; 
Mais  son  vrai  charme  est  dans  ces  mots  : 
Douce,  silencieuse  et  tendre. 

Voici  pour  le  fond  de  l'œuvre  poétique  de  Coppée  ;  pour  ce  qui 
est  de  la  forme,  je  ne  saurais  mieux  faire  que  de  citer  ici  cette  page 
de  Zola  :  «  Coppée  est  un  des  maîtres  de  la  forme  poétique  à  notre 
époque;  il  possède  les  vers  les  plus  savants,  les  plus  souples,  les  plus 
modernes  qui  existent  ;  dès  lors,  un  poème  n'est  plus  qu'un  thème 
sur  lequel  il  brode  d'adorables  variations.  On  n'étudie  pas  assez  ces 
vers  de  Coppée,  qui  ont  mis  le  frisson  humain,  dans  la  manière  si 
parfaite  et  si  sonore  de  notre  jeune  Parnasse.  A  la,  suite  de  Victor 
Hugo,  à  la  suite  de  Leconte  de  Lisle,  le  vrai  chef,  les  poètes  qu'on  a 
nommés  les  Parnassiens  ont  poussé  la  perfection  de  la  fonne  à  un 
degré  extraordinaire...  Coppée,  un  des  fidèles  de  la  première  heure, 
a  donc  mis  des  sanglots  eit  des  sourires  dans  cette  poésie  parfaite. 
De  là,  son  grand  succès,  ce  succès  soudain  du  Passant  qui  passionne. 
On  fut  pris  par  cette  humanité,  au  sortir  du  bruit  des  cymbales  qui 
sonnaient  à  nos  oreilles  des  rimes  richement  accouplées  du  Parnasse. 
jEnfin,  on  entendait  une  voix  humaine;  ce  n'était  plus  seulement  un 
beau  bruit:  c'était  une  langue.  Le  vers  de  Coppée  est  toute  sa  force, 
car  j'ai  déjà  regretté  de  ne  pas  lui  voir  employer  cet  outil  merveilleux 
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à  de  grandes  œuvres  (i).  Ce  vers,  si  personnel,  a  gardé  la  science 
parnassienne:  je  veux  dire  qu'il  est  d'un  fini  précieux,  d'une  facture 
irréprochable,  seulement  il  semble  avoir  profité  de  sa  souplesse  pour 
introduire  dans  la  poésie  toutes  sortes  d'idées  et  d'images,  devant 
lesquelles  Victor  Hugo  lui-même  availt  reculé.  Etudiez  un  morceau 
de  Coppée,  et  vous  serez  surpris  des  choses  banales  et  courantes  qu'il 
a  trouvé  le  moyen  d'y  mettre  en  un  langage  poétique  d'une  simplicité 
parfaite  pourtant.  C'est  là  son  triomphe  :  tout  dire,  un  peu  mollement 
quelquefois;  et  tout  dire  de  façon  à  tout  faire  passer.  Je  ne  juge  pas, 
je  constate.  Il  y  a  certainement  là  une  transition  très  heureuse  entre 
les  effarements  romantiques,  le  grandiose  continu  de  nos  poètes  de 
1830,  et  l'accent  profond  de  vérité,  la  simplicité  saisissante  que  je  me 
plais  à  rêver  pour  les  poètes  du  xx®  siècle.  » 


Le  jour  de  l'inauguration  du  monument  de  Coppée  sur  le  boulevard 
des  Invalides,  M.  Robert  de  Fiers,  parlant  au  nom  de  la  Société  des 
Auteurs  et  Compositeurs  Dramatiques,  eut  une  exquise  façon  d'expli- 
quer le  dévouement  du  poète  aux  jeunes  dramaturges  par  la  recon- 
naissance qu'il  avait  vouée  au  théâtre,  auquel  il  dut  son  premier 
succès.  «  Sa  muse,  en  effet,  était  restée  jusqu'alors  timide,  un  peu 
sauvage;  elle  se  plaisait  aux  demi-confidences  des  Intimités  et  aux 
jeux  d'orfèvrerie  du  Reliquaire  ;  elle  craignait  le  bruit  du  monde,  et 
même  celui  du  succès.  «  Mais  un  jour,  un  soir,  un  adolescent  survint; 
il  portait  un  pourpoint  gorge-de-pigeon,  un  toquet  florentin,  et  la 
guitare  en  sautoir:  Le  Passant  se  mit  à  chanter,  la  petite  Muse  le 
suivit  et  voilà  comment  elle  devint  célèbre.  »  Le  Passant,  a  dit 
M.  Gauthier-Ferrières,  c'est  l'éclosion  magnifique  et  soudaine  de  la 
jeunesse  de  Coppée,  jeunesse  étouffée  dans  le  besoin,  toute  de  décep- 
tions et  de  rêves  ;  ce  sont  ses  désirs  refoulés  s'échappant  à  la  fin 
comme  un  vol  d'oiseaux  lâchés  ;  un  adorable  chant  alterné,  une  Nuit 
de  Mai  avant  la  douleur.  A  quoi  sont-ils,  en  effet,  comparables,  sinon 
à  ceux  de  Musset,  ces  vers  trempés  de  rosée,  comme  une  fleur  au 
matin  ? 

...  Je  vais  par  là,  mais  si  la  route 
Se  croise  de  chemins  qui  me  semblent  meilleurs. 
Eh  bien,  je  prends  le  plus  charmant,  et  vais  ailleurs. 
J'ai  mon  caprice  pour  seul  guide,  et  je  voyage 
Comme  la  feuille  morte  et  comme  le  nuage. 
Je  suis  vraiment  celui  qui  vient  on  ne  sait  d'oià 
Et  qui  n'a  pas  de  but  ;  le  poète,  le  fou, 


(i)  Oui,    mais    s'il    l'avait   employé    à    de    grandes    œuvres,    cet    outil    merveilleux, 
Coppée  n'aurait  plus   été  Coppée. 
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Avide   seulement  d'horizon   et   d'espace, 
Celui  qui  suit  au  ciel  les  oiseaux,  et  qui  passe  : 
On  n'entend  qu'une   fois  mes  refrains   familiers. 
Je  m'arrête  un  instant,  pour  cueillir  aux  halliers 
Des  lianes  en  fleurs  dont  j'orne  ma  guitare. 
Puis,   je   repars.   Je   suis   le   voyageur  bizarre 
Que  tous  ont  rencontré,  léger  de  ses  seize  ans, 
Dans  le  sentier  nocturne  où  sont  les  vers  luisants. 
Quand  il  pleut,  je  me  mets  sous  l'épaisse  feuillée 
:  Et  je   sors,  ruisselant,  de  la  forêt  mouillée. 

Pour   courir   du   côté   riant   de   l'arc-en-ciel. 
Ne  la  cherchant  jamais,  je  trouve  naturel 
De  n'avoir  pas  encor  rencontré  la   fortune. 
Je   suis   le   pèlerin   qui   marche   sous   la   lune. 
Boit  au  ruisseau  jaseur,  passe  le  fleuve  à  gué; 
Va  toujours,  et  n'est  pas  encore  fatigué. 

Une  telle  œuvre  ne  se  commente  pas.  Oui  ne  la  connaît  et  qui  n'en 
sent  le  charme?... 

Le  beau  ciel  de  Florence  a  porté  plus  d'une  fois  bonheur  à  Coppée  ; 
c'est  sous  son  azur,  que  se  passent  ces  deux  actes.  Le  Luthier  de 
Crémone  et  le  Trésor,  deux  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  d'émotion. 

Je  passe  sur  La  Guerre  de  Cent  Ans,  et  sur  Madame  de  Maintenon. 
Mais  là  surtout,  oiî  se  révèle,  dans  toute  sa  puissance,  le  talent  drama- 
tique de  François  Coppée,  c'est  dans  ces  trois  drames,  véritablement 
admirables,  qui  s'appellent  Severo  Torelli,  Les  Jacohites  et  Pour  la 
Couronne.  Et  que  de  beautés  dans  le  dialogue  !  N'est-elle  pas  d'une 
extraordinaire  puissance  dramatique  cette  scène  de  Severo  Torelli, 
où  Donna  Fia  apprend  à  son  fils  comment  il  a  pour  père  le  tyran 
Barnabo   Spinola  : 

DONNA    PIA 

Ah  !   je   le   vois   encore,   écoutant   ma   supplique. 

Sur    son    trône,    riant    d'un    rire    diabolique. 

En  jouant  de  la  main  avec  son  lourd  collier  ; 

Et   lorsque   je   tombai,   lasse   de   supplier, 

Demi-morte,  à  genoux,  sans  voir,  je  me  rappelle 

L'accent   dont   il   me   dit  :    «    Comme   vous   êtes   belle  !...    » 

SEVERO 

Grâce  !   assez  !  assez  ! 

DONNA    PIA 

Non  tu  dois  savoir  tout  ! 
Dès  qu'il  eut  prononcé  ce  mot  je  fus  debout. 
Devant  lui   frémissante   et  pâle  de   colère... 
Oh  !   le  contrat  abject  !...   Oh  !   l'ignoble  salaire  ! 
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Mais  le  monstre  me  dit  d'un  ton  calme  et  glacé  : 

—  Dès  l'aube,  l'échafaud,  demain,  sera  dressé  ; 
Trois  hommes  y  seront,  cou  nu,  les  mains  liées, 
Leurs  sentences  partout  ont  été  publiées. 

Et  de  loin,  pour  les  voir,  les  curieux  viendront. 

De  ces  trois  condamnés,  les  deux  premiers  mourront. 

L'autre,  sur  le  billot,  viendra  poser  sa  tête  ; 

L'exécuteur   aura  la  hache   toute  prête, 

Il  prendra  pour   frapper  un  élan  de  trois  pas... 

Mais...  si  tu  veux...  le  fer  ne  retombera  pas... 

—  11  n'est  pas  retombé  !... 

Et  dans  les  Jacobites  n'est-elle  pas  vraiment  comparable  qu'à  du 
Victor  Hugo  cette  éloquente  et  splendide  tirade  du  vieil  Angus, 
devant  la  tombe  béante  où  il  veut  enterrer  le  drapeau  de  l'Ecosse  : 

...  Mon  Dieu  !  que  c'était  beau, 
L'Ecosse  d'autrefois,  pauvre,  fière  et  fidèle  ! 
Le  grand  Aigle  qui  la  traversait  d'un  coup  d'aile 
Sentait  qu'un  air  plus  libre  emplissait  ses  poumons  ; 
Et  l'azur  de  nos  lacs,  la  neige  de  nos  monts. 
Et  l'écume   d'argent  que   le  torrent   charrie 
Et  l'herbe  fraîche,  et  les  fleurs  d'or  de  la  prairie, 
Et  le  soleil  levant,  rose  dans  le  brouillard. 
Etaient  moins  purs  qu'un  cœur  de  pauvre  montagnard  ! 
Là  palpitait,  auprès  des  vertus  domestiques 
L'amour  de  nos  vieux  chefs  et  de  nos  lois  antiques  ; 
Le   vent  de   la   montagne   y   faisait   circuler 
Un   sang  pour  le  pays  toujours  prêt  à  couler; 
Là  résidait,  ainsi  qu'en  une  tour  murée. 
Le  respect  du  serment  et  de  la  foi  jurée; 
Quand  on  l'avait  promis,  sur  un  clignement  d'yeux, 
On  aiguisait  l'épée  au_  tombeau  des  aïeux 
Et  l'on  courait  chercher  la  mort  qui  glorifie  ; 
Et  n'ayant  qu'un   dédain   superbe  pour  sa  vie. 
Le  montagnard  bien  plus  aisément  la  donnait 
Que  l'aile  de  faisan  piquée  à  son  bonnet. 
Mais   cette   Ecosse-là,   l'Ecosse    de   vos   pères, 
Elle  n'existe  plus,  ô  gens  des  Hautes-Terres  ! 
Il  est  mort,  l'étendard  d'autrefois  triomphant. 
Que  pleurent  seuls  ici  l'aveugle  et  son  enfant  ! 
La  tombe  n'est  pas  prête,  a-t-on  dit?  Je  m'en  charge! 
Je  la  ferai  profonde  et  je  la  ferai  large: 
Car  il  convient  aussi  de  jeter  au  fossé 
Toute  la  gloire  et  tous  les  malheurs  du  passé... 
Disparais,    reliquaire    sacré    de    la    patrie  ! 
Lourdes  clefs  des  prisons  de  la  Reine  Marie, 
Hache  qui  la  frappas,  à  la  tombe,  au  fumier  ! 
Spectre  pâle  et  sanglant  du  roi  Charles  Premier, 
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Donne-nous  pour  la  fosse  et  pour  la  pourriture, 
Les  instruments  sacrés  de  ta  longue  torture, 
Le   drap  de  l'échafaud  sur  lequel   tu  marchas, 
Et  ton  gant,  essuyant  sur  ton  front  les  crachats  ! 
Faites  un  trou  profond,  profond,  pour  qu'on  y  jette 
Les  armes  du  vaincu,  la  lyre  du  poète, 
Tous  nos  espoirs  chéris,  tous  nos  grands  souvenirs. 
Les   pleurs  des   exilés   et  le   sang  des  martyrs  ! 
Puis,  lorsque  tout  aura  disparu  sous  l'argile, 
Piétinez  bien  le  sol  pour  qu'il  soit  infertile 
Et  que,  derniers  témoins  venant  vous  accuser. 
Les   chardons   écossais  n'y   puissent  plus   pousser  !... 

A  côté  de  ce  héros  d'épopée,  combien  est  douce  et  tendre  la  petite 
Marie,  lorsqu'elle  parle  de  son  amour  pour  le  prince  : 

Enfin,  c'est  un  héros  !...  Je  ne  sais  comment  dire, 
Grand-Père...  mais  depuis  que  je  l'ai  vu  sourire 
Et  marcher  dans  l'écume  avec  un  air  vainqueur 
C'est  comme  un  fjuit  divin  qui  se  fond  dans  mon  cœur  !... 

Et  combien,  à  côté  de  Constantin  Brancomir,  l'esclave  IMilitza  de 
Pour  la  Couronne,  lorsqu'elle  offre  des  fleurs  à  son  maître  : 

...  Je  t'apporte  des  roses. 
L'humble  esclave  n'a  pas  à  deviner  les  causes 
Pour  lesquelles  le  maître  a  les  yeux  pleins  de  pleurs. 
Elle  en  souffre  et  se  tait.  Je  t'apporte  des  fleurs. 

On  retrouve  dans  le  théâtre  de  Coppée  la  langue  de  Victor  Hugo, 
dépouillée  seulement  de  sa  splendeur  et  de  ses  images.  Coppée  a  la 
justesse  de  la  riposte,  l'éclat  du  mot,  la  mesure  dans  l'effort,  le  coup 
droit,  qui  caractérisent  l'écrivain  de  théâtre,  mérite  remarquable  chez 
un  poète  de  douceur  et  de  demi-teinte,  alors  que  tant  de  romanciers 
robustes  n'ont  pu  obtenir  à  la  scène  que  des  succès  d'estime.  Son 
théâtre,  par  les  sentiments  qu'il  exprime  et  par  l'envergure  de  ses 
personnages,  a  pu  être  comparé  au  théâtre  classique,  éloge  un  peu 
exagéré  peut-être  et  auquel  je  préfère  celui  de  M.  Robert  de  Fiers, 
pour  qui  il  est  surtout  et  avant  tout  un  théâtre  «  essentiellement 
français  >),  c'est-â-dire  où  l'on  retrouve  toutes  les  fortes  qualités  de 
notre  race,  «  amour  et  respect  de  la  foi,  goût  de  l'héroïsme,  obéissance 
aux  devoirs,  à  tous  les  devoirs,  aux  plus  grands  parce  qu'ils  sont  les 
plus  beaux,  aux  plus  petits  parce  qu'ils  sont  les  plus  difficiles  ». 


Chez  le  Coppée  prosateur,  on  retrouve  à  peu   de  chose  près  le 
Coppée  poète.  Coppée  n'a  fait  qu'un  roman  et  trois  ou  quatre  longues 
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nouvelles  ;  tout  le  reste  de  son  bagage  se  compose  de  contes  rapides, 
d'impressions  fugitives,  de  petits  croquis  parisiens,  qui  pourraient 
être  en  vers,  qui  gagneraient  peut-être  à  être  en  vers.  Car,  dépouillé 
de  tout  artifice,  le  style  en  peut  quelquefois  sembler  un  peu  terne. 

Cependant  j'aime  la  prose  facile  et  abondante  de  Coppée;  «  elle 
rappelle  d'un  peu  loin,  plus  légère  et  plus  délicate,  Charles  Dic- 
kens (i)  ».  Elle  est  familière,  négligente  et  négligée,  alerte,  agréable; 
c'est  du  style  parisien  sans  recherches  vaines,  sans  prétentions.  J'aime 
cette  prose-là  dans  Henriette,  dans  Les  Deux  Rivales,  dans  les  Contes 
Rapides,  où  elle  étourdit  un  peu  comme  de  la  mousse  de  Champagne. 
Je  l'aime  surtout  dans  Toute  une  Jeunesse,  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
gaieté  mélancolique,  «  d'ironie  trempée  de  larmes  »,  et  dans  Le  Cou- 
pable, œuvre  hardie  et  puissante,  dont  le  style  est  «  pressé,  direct, 
presque  sans  fleurs,  comme  le  pavé  de  la  grande  ville,  où  se  déroule 
ce  drame  poignant  ». 

Et  en  relisant  toutes  ces  choses,  jolies,  charmantes,  douloureuses, 
ironiques,  spirituelles,  d'une  inspiration  si  personnelle,  d'une  écriture 
courante,  je  conçois,  à  l'encontre  de  beaucoup  que  Coppée,  après 
quatre  ans  de  critique  dramatique  à  la  Patrie,  ait  eu  le  désir  de 
s'affranchir  de  cette  tâche.  «  Rien  n'est  plus  terrible,  en  effet,  pour 
l'écrivain  digne  de  ce  nom  que  l'obligation  du  travail  à  jour  et  à 
heure  fixe.  On  est  à  l'affût  de  l'actualité,  on  est  l'esclave  de  l'engoue- 
ment du  public;  on  cherche  un  sujet,  on  passe  à  côté,  on  s'emballe 
sur  la  rosse,  et  le  jour  d'après  on  pleure  de  regret  d'avoir  enfourché 
Rossinante  alors  qu'on  pouvait  galoper  Bucéphale  ou  Pégase  (2)  ». 
Il  convient  de  dire,  toutefois,  que,  durant  ces  quatre  ans  de  critique, 
Coppée  nous  donna  tout  une  série  de  chroniques  pleines  d'à-côtés 
poétiques,  d'échappées  sur  la  nature  et  le  rêve,  de  notes  précieuses 
pour  l'histoire  littéraire  du  Parisien;  il  nous  donna  d'admirables 
feuilletons,  où  il  y  a  beaucoup  d'esprit  mais  sans  méchanceté  ;  il  nous 
donna  de  délicieux  portraits  de  poètes  et  d'artistes,  une  foule  d'anec- 
dotes et  de  souvenirs  ;  le  tout  émaillé  de  grâce,  et  de  tendresse  et  de 
blague  et  encore  d'ironie... 


François  Coppée  restera,  dans  notre  histoire,  comme  l'homme  le 
plus  populaire  de  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  «  un  Béranger 
bien  plus  grand,  beaucoup  plus  artiste  et  non  moins  spirituel  ».  Sa 
Muse  essentiellement  française  et  parisienne  sera  toujours  la  préférée 
des  petits,  parce  qu'ils  ont  trouvé  en  elle  une  grande  sœur,  qui  les  a 


(i)  Charles  Buet  :  Les  Grands  Hommes  en  robe  de  chambre. 
(2)  id. 
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beaucoup  aimés,  qui  a  compris  toute  leur  âme,  et  qui  a  dit  tout  ce 
qu'ils  auraient  voulu  dire. 

En  somme  c'est  de  cela  et  de  cela  seul  que  la  gloire  de  Coppée  se 
réclame.  Et  le  titre  qui  doit  être  le  plus  doux  à  l'ombre  du  poète, 
est  celui  de  l'auteur  des  Humbles.  Que  ce  soient  les  humbles  donc 
qui,  conduits  par  Georges  Docquois,  aient  l'honneur  du  dernier  mot  : 

François   Coppée,   ô   toi   que   parmi   les   plus   grands 

La  Muse  inscrit  en  son  grimoire, 
O   toi   qui   sus   charmer  les  tristes,  les  souffrants. 

Va  !   Tu  vivras  dans  leur  mémoire, 
Car  en  tes  vers,  c'est  dans  tes  bras  que  tu  les  prends  ! 

C'est  ainsi  que  tu  sais  bercer  avec  tendresse 

Tous   les   pauvres   inconsolés. 
L'écho  d'une  chanson  de  toi,  dans  leur  détresse. 

Apaise  les  plus  mutilés 
Et   le   plus   abattu,   s'il  l'entend,   se   redresse. 

Oui,  de   tes  bras  berceurs  ainsi   tu  nous   étreins, 
Tu   connais   que   nous   nous   brisâmes 

Sur  les  écueils  de  la  vie;  et  tes  refrains 
Versent  sûrement  en  nos  âmes 

Le  baume  guérisseur  de  nos  pires  chagrins. 

Certes,    plus    d'une    fois,    la    déesse    tragique 

O  maître,  a  couronné  ton  front. 
Mais,   préfères-tu   pas   à   son   laurier   magique 

Les  fleurs  que  les  humbles  mettront 
Dans   tes   cheveux,  poète   doux  et   nostalgique. 


Patrice  Buet. 

Paris-Septembre    191 1. 
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Frédéric    Nietzsche 


«  //  faut  une  grande  âme  pour  supporter  mes 
écrits.  Aussi  ai-je  le  bonheur  d'irriter  contre  moi 
tout   ce   qui   est  faible   et   vertueux.   » 

Quand  Frédéric-Guillaume  Nietzsche,  professeur  allemand  de  phi- 
lologie à  l'Université  de  Bâle,  atteignit  sa  vingt-sixième  année,  les 
deux  forces  antagonistes  d'oii  sortit  l'esprit  moderne,  le  monde  latin, 
le  monde  germanique  se  heurtaient.  Du  Rhin,  on  entendait  les  échos 
du  canon  de  Frœschwiller  et  de  Forbach.  Les  soldats  confiaient  à 
la  bataille  la  solution  du  problème  que  les  maîtres  de  la  jeunesse  alle- 
mande lui  soumettaient  depuis  Napoléon.  La  profondeur  philoso- 
phique, la  musique  et  la  moralité  allaient  délivrer  l'Europe  et  nettoyer 
l'esprit  allemand  de  l'indulgence,  du  roman,  de  la  fantaisie  mtellec- 
tuelle.  Nietzsche,  hésitant  d'abord,  fut  soulevé  par  la  victoire.  Il  fit 
la  campagne  de  Metz  comme  ambulancier  volontaire,  accompagna  à 
Carlsruhe  des  convois  de  blessés,  tomba  malade,  se  rétablit  lentement 
auprès  de  sa  mère,  à  Naumbourg.  Il  accepta  tout  sans  se  plaindre. 
La  guerre  sainte,  pour  lui  aussi,  avait  brisé  le  négateur. 

Quelle  rencontre  !  A  cette  heure  précise,  l'esprit  tragique  l'habitait. 
Le  livre  de  Schopenhauer,  qui  ne  le  quittait  pas  depuis  cinq  ans,  lui 
enseignait  le  néant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Volonté.  Richard  Wag- 
ner, dont  il  avait  fait  la  connaissance  après  une  audition  des  Maîtres 
Chanteurs  d'où  il  était  sorti  bouleversé,  l'entretenait  dans  cette  idée 
que  l'art  a  pour  mission  de  consoler  ceux  qui  ne  partagent  pas  l'Illu- 
sion morale  et  religieuse  indispensable  au  maintien  de  l'équilibre 
social.  Enfin,  dans  la  rumeur  montante  de  la  préparation  à  la  lutte 
que  toute  l'Allemagne  virtuellement  reconstruite  attendait  depuis 
Sadowa,  il  avait  passé  l'année  précédente  —  la  première  de  son  pro- 
fessorat —  à  scruter  avec  passion  l'esprit  primitif  de  la  Grèce.  Il 
avait  découvert,  sous  l'optimisme  des  artistes  du  siècle  de  Périclès,  un 
gouffre  d'horreur  guerrière,  des  mythes  effrayants,  la  cmauté  d'une 
philosophie  impassiblement  clairvoyante.  Il  crut  tenir  la  vérité.  Il 
s'initiait  au  pessimisme  allemand  et  l'Allemagne  affirmait  sa  royauté 
matérielle  et  morale  par  une  guerre  victorieuse  et  le  Crépuscule  des 
Dieux,  à  l'heure  où  il  entrevoyait,  aux  sources  de  la  Tragédie  grecque. 
les  mêmes  éléments  de  brutalité  militaire,  de  mirage  accepté,  de  déses- 
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poir  intellectuel.  Le  monde  antique  avait  trouvé  dans  l'Allemagne 
régénérée  l'héritière  de  son  esprit. 

Le  choral  de  Luther  n'avait-il  pas  retenti  depuis  longtemps  «  comme 
le  premier  appel  dionysiaque?»  La  victoire,  l'Empire,  c'était  l'affir- 
mation et  le  passage  dans  les  faits  de  la  force  renouvelée  qui  sur- 
gissait du  vieux  panthéisme  germanique  dont  le  souffle,  de  Sébastien 
Bach  à  Beethoven^  de  Beethoven  à  Richard  Wagner,  ne  s'était  jamais 
tout  à  fait  éteint  dans  la  poitrine  des  artistes.  \\'agner  était  le  poète 
tragique  qu'attendait  la  nouvelle  Allemagne  avertie  par  les  philosophes 
du  mensonge  de  l'idéalisme  moral  et  décidée  à  oublier  le  drame  d'une 
vie  sans  but  en  vivant  résolument  ce  drame  et  en  demandant  à  sa 
volonté  de  projeter  dans  la  musique  l'oubli  du  néant  entrevu.  L'ori- 
gine de  la  Tragédie  (i)  tremble  de  la  première  à  la  dernière  page  de 
ce  formidable  espoir.  Les  Grecs,  avant  les  Allemands,  avaient  eu 
«  besoin  »  de  la  Tragédie.  Ivre  d'orgueil,  ivre  de  force,  ivre  d'avoir 
trouvé  l'équilibre  une  seconde,  elle  avait  jailli  soudain  du  bref  accou- 
plement des  deux  tendances  despotiques  qui  se  partagent  l'âme  hu- 
maine et  dont  les  Grecs  seuls,  jusqu'à  présent,  ont  su  réaliser  l'accord. 
Dionysos  et  Apollon,  la  foule  anonyme  et  l'individu,  l'ivresse  sensuelle 
et  l'illusion  intellectuelle,  l'anéantissement  du  «  moi  »  dans  l'océan 
des  sensations  où  l'homme  mêlé  par  l'amour,  la  musique  et  la  danse 
à  l'homme  roule  avec  les  forces  naturelles  dans  l'oubli  grandiose 
et  total  de  son  épouvantable  destin,  et  le  surgissement  superbe  et  dou- 
loureux du  «  moi  »  au-dessus  des  puissances  fatales  qu'il  veut  com- 
battre et  modifier,  c'est  là  ce  que  l'âme  d'Eschyle  souda  de  son  éclair. 
Depuis  que  la  «  naïveté  »  d'Homère  avait  remporté  contre  le  pessi- 
misme la  première  victoire  d'Apollon,  depuis  que  les  poètes  avaient 
créé  l'Olympe  pour  objectiver  son  rêve  de  domination  sur  la  mort  et 
l'inutilité  de  tout,  pendant  que  les  sculpteurs  lui  donnaient  sa  forme 
tangible,  la  guerre  et  la  philosophie  ne  cessaient  pas  de  semer  sur  le 
monde  le  meurtre  et  la  vérité.  Seuls  les  tragiques  avaient  vaincu  le 
pessimisme  en  traduisant  l'ivresse  dionysienne  dans  le  langage  d'Apol- 
lon et  en  maintenant  dans  le  drame,  en  face  des  héros  qui  expri- 
maient sous  une  apparence  plastique  l'illusion  de  la  volonté,  le 
chœur  où  Dionysos  faisait  entendre  la  voix  de  la  sagesse  pessimiste 
victorieuse  du  néant. 

Or,  c'est  de  la  musique,  entraînant  les  homm.es  parvenus  au  bord 
du  gouffre  de  la  connaissance  vers  l'orgie  silencieuse  de  l'oubli,  que 
la  Tragédie  jaillit  du  cœur  d'Eschyle  sous  sa  forme  la  plus  terrible 
et  la  plus  consolante  à  la  fois.  Richard  Wagner,  qui  s'emparait  du 
mythe  allemand,  n'était-il  pas  le  sommet  de  la  grande  musique  alle- 
mande ?  Et  puisque  Socrate,  à  la  fin  du  vieux  monde  grec,  avait 
vaincu  Dionysos  par  la  bouche  d'Euripide  en  substituant  à  l'Illusion 


(i)    Publié   en    1871. 
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esthétique  la  dialectique  et  la  morale  et  en  chassant  le  chœur  du  drame, 
n'était-ce  pas  par  la  voix  du  musicien  allemand  que  la  tragéde  res- 
suscitée  allait  vaincre  l'esprit  socratique  représenté  dans  le  monde 
moderne  par  le  rationalisme  français  ?  Socrate,  vers  la  fin  de  ses 
jours,  éprouvait  le  besoin  de  réapprendre  la  musique.  Le  serpent  qui 
se  mord  la  queue  est  le  symbole  de  la  vie.  Quand  la  logique  a  par- 
couru le  cercle  de  la  connaissance  réapparaissent  inévitablement  le  vide 
et  le  creux  de  l'idole  morale  que  les  artistes  seuls,  en  nous  apportant 
l'Illusion,  peuvent  nous  faire  regarder  en  face  et  sans  horreur.  Il 
était  donc  réservé  à  l'Allemagne  de  rendre  à  l'univers  intellectuel  la 
possibilité  de  vivre  en  recréant  la  Tragédie  par  le  génie  de  ses  chan- 
teurs et  la  force  de  ses  soldats. 

Le  jeune  homme  profond  qui  avait  écrit  ce  livre,  premier  poème 
tragique  inspiré  par  le  conflit  impitoyable  de  son  intelligence  critique 
et  de  son  lyrisme  instinctif,  était  né  à  Roecken,  en  Thuringe  (i). 
d'une  famille  de  pasteurs.  Il  eut  une  dure  enfance.  Il  atteignait 
à  peine  ses  quatorze  ans  quand  son  père  mourut  fou.  Lorsque,  en 
1850,  Mme  Nietzsche  quitta  Roecken  pour  Naumbourg  avec  le  petit 
Frédéric-Guillaume  et  sa  sœur,  elle  venait  de  perdre  son  second  fils. 
Frédéric,  comme  son  père,  comme  ses  grands-pères,  devait  être  pas- 
teur, et  le  voulait.  Il  grandissait  donc  dans  le  deuil.  Il  était  grave, 
net  sur  lui  et  en  lui-même,  avec  une  puissance  singulière  à  se  maîtri- 
ser et  à  vouloir.  Il  considérait  le  mensonge  comme  un  mal  répu- 
gnant, et  sa  sévérité  à  se  regarder  vivre  lui  imposait  des  examens 
de  soi  dont  il  sortait  épuisé  mais  toujours  droit,  n'appelant  jamais 
au  secours.  Ses  camarades  le  nommaient  «  le  petit  pasteur  »,  et  ce 
n'était  point  par  dérision.  Il  avait  en  lui  tout  ce  qu'il  fallait  pour  les 
tenir  à  distance  et  les  forcer  au  respect.  Un  jour  que  l'un  d'entre 
eux  émettait  des  doutes  ironiques  sur  l'aventure  de  Alutius  Scsevola, 
il  prit  un  charbon  dans  la  cheminée,  serra  le  poing,  resta  ainsi  plu- 
sieurs minutes,  les  dents  jointes,  les  jambes  roides,  tous  les  muscles 
contractés  pour  interdire  au  cri  et  au  geste  de  trahir  la  douleur.  Il 
entretint  la  plaie  pendant  des  années,  par  un  de  ces  entêtements 
d'enfant  qui  constituent  souvent  l'ébauche  instinctive,  d'une  dis- 
cipline du  vouloir.  D'ordinaire  il  était  froid,  peu  liant.  Sa  force 
concentrée  n'éclatait  que  quand  il  s'asseyait  au  piano,  tirant  de  l'ins- 
trument si  ])uissant  sous  des  mains  puissantes,  des  improvisations 
furieuses  après  lesquelles  il  s'enfermait  dans  un  silence  orageux. 
Depuis  qu'un  chœur  de  Haendel  lui  avait  révélé  la  musique  —  vers 
sa  dixième  année  —  le  monde  lyrique  qui  s'enfonce  dans  une  onibre 
infinie  où  l'éclair  de  plus  en  plus  rare  mais  de  plus  en  plus  lumi- 
neux   révèle    des    paysages    éternels    par    delà    la    morne    route,    des 


(i)   Le    15    octobre    1844. 
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visages  de  dieux  sous  des  masques  d'hommes,  l'illusion  toujours 
renaissante  sous  le  désastre  permanent  de  la  vérité  et  de  la  foi,  le 
monde  lyrique  s'était  déployé  devant  sa  face  sans  que  personne  le  siit. 

C'est  au  collège  de  Pforta,  où  il  entra  en  1858  et  où  il  passa 
quatre  années,  que  Tinitiation  commença.  La  culture  grecque,  le 
christianisme  romantique,  ces  deux  éléments  principaux  du  drame 
moral  qu'ont  traversé  toutes  les  grandes  natures  du  siècle,  lui  infli- 
gèrent des  crises  de  conscience  auxquelles  sa  foi  religieuse  ne  sur- 
vécut pas,  mais  dont  il  eût  pu  sortir  avec  cette  amertume  et  cette 
lassitude  où  nous  plonge  le  plus  souvent  l'abandon  de  nos  croyances, 
si  son  orgueil  ne  l'avait  prévenu  que  l'intérêt  supérieur  de  son  âme 
lui  commandait  de  vaincre  sa  douleur  pour  monter  d'un  degré  plus 
haut.  Quand  il  entra  à  l'Université  de  Bonn,  qui  représentait  à  ce 
moment-là  en  Allemagne  les  idées  d'unité  nationale  et  de  liberté,  il 
avait  tout  à  fait  renoncé  au  pastorat.  Pour  se  le  prouver  à  lui-même, 
il  traversa  la  noce  allemande,  la  bière,  les  tabagies,  les  chansons  ba- 
chiques, le  duel.  Ecœuré,  il  s'enfuit  à  Berlin  où  un  séjour  de  deux 
semaines  le  dégoûta  de  l'esprit  symétrique,  pesant  et  morne  des  Prus- 
siens; puis  à  Leipzig,  où  il  devait  terminer  ses  études.  C'est  là  qu'en 
1865,  à  l'étalage  d'un  bouquiniste,  il  acheta  le  Monde  comme  volonté  : 
«  Je  ne  sais  quel  démon  me  souffla  :  Rentre  chez  toi  avec  ce  livre.  A 
peine  dans  ma  chambre  j'ouvris  le  trésor  que  j'avais  acquis  et  com- 
mençai à  laisser  agir  sur  moi  cet  énergique  et  sombre  génie  ».  Quinze 
jours  il  ne  dormit  pas,  mangeant  à  peine,  relisant  dix  fois  le  volume, 
interrompant  sa  lecture  pour  s'asseoir  à  son  piano  et  traduire  en 
transpositions  musicales  la  pensée  du  philosophe  qui  avait  vu  dans 
la  musique,  image  de  la  volonté,  le  principe  même  du  monde.  Il  avait 
franchi  la  seconde  étape.  Il  était  délivré  de  la  philosophie  d'école  et 
pénétrait  dans  la  passion,  indifférente  aux  fins  morales,  de  consentir 
au  destin.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  apprendre  de  sa  propre  bouche 
que  le  héros  vivant  de  la  musique  allemande  était  lui-même  un  dis- 
ciple de  Schopenhauer  pour  tenter  de  trouver  dans  la  recréation  per- 
sonnelle de  l'univers  la  raison  esthétique  d'une  vie  que  la  raison 
pure  s'avoue  impuissante  à  justifier. 

La  première  année  qu'il  passa  à  Bâle,  où  son  maître  Ritschl,  qui 
l'aimait,  lui  avait  fait  donner  la  chaire  de  philologie,  dut  être  la  plus 
heureuse  des  vingt  ans  qu'il  avait  à  vivre.  Il  y  devint  l'ami  de  quelques 
professeurs  dont  l'un,  Overbeck,  fut  le  premier  près  de  lui  à  l'heure 
la  plus  tragique  de  sa  vie,  et  dont  l'autre,  Jacob  Bùrckhardt.  qui  lui 
révéla  l'Histoire,  devait  plus  tard  reconnaître  avec  grandeur  sa 
supériorité.  Chaque  fois  qu'il  était  libre,  il  allait  voir  Richard  et 
Cosma  Wagner  qui  vivaient  à  Triebschen,  sur  les  bords  du  lac  de 
Lucerne,  et  l'accueillaient  de  telle  façon  qu'aucun  d'entre  eux  ne 
s'aperçut  de  la  distance  qui  séparait  le  jeune  inconnu  de  vingt-cinq 
ans  du  vieillard  glorieux  de  soixante.  Ils  connurent  une  de  ces  com- 
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munions  intellectuelles  qui  s'usent  comme  l'amour.  Nietzsche  écoutait 
passionnément  Wagner  développer  et  magnifier  la  pensée  de  Scho- 
penhauer  sur  la  royauté  de  la  musique,  Wagner  suivait  avec  la 
lièvre  où  nous  jette  la  confirmation  de  nos  propres  pressentiments 
les  progrès  des  idées  de  Nietzsche  vers  les  sources  tragiques  de  l'hé- 
roïsme eschylien.  Quand  un  génie  naissant  recherche  la  lumière  d'un 
grand  esprit  pour  éclairer  son  ascension,  quand  un  grand  esprit  s'a- 
vance pour  attiser  la  flamme  d'un  génie  naissant,  le  plus  saint  spec- 
tacle du  monde  n'est  pas  comparable  à  celui-là.  Autour,  toute  la  vie 
n'est  qu'un  faible  murmure,  il  n'y  a  plus  dans  l'espace  et  la  durée  que 
des  forces  confuses  qui  vont  toutes  vers  un  brâlant  foyer  central. 
Nietzsche  et  Wagner  ne  sentaient  sans  doute  tout  à  fait  la  majesté 
de  leur  amour  qu'aux  heures  où  le  premier  improvisait  au  piano  les 
cantates  ardentes  qui  étaient  comme  le  choc  sur  les  parois  de  sa 
poitrine  des  ondes  d'harmonie  arrachées  au  silence  par  le  maître  des 
orages  alors  qu'il  sentait  poindre  dans  les  derniers  souffles  du  Cré- 
puscule le  prélude  de  Parsifal. 

Lorsque  Frédéric  Nietzsche,  en  congé  de  convalescence  après  sa 
campagne  de  Metz  revint  à  Bâie,  il  ne  s'attendait  pas  à  l'accueil  qu'il 
>  reçut.  Bùrckhardt  lui  sembla  triste,  la  joie  de  Wagner  était  si  grosse 
cu'elle  le  choqua.  Il  rentrait  grave  de  la  guerre.  C'est  seulement  avant 
l'holocauste  qu'on  couronne  de  fleurs  la  gueule  des  canons.  Il  avait 
vu  trop  de  blessés,  trop  de  morts,  trop  de  sang.  Sombres  victoires, 
qui  masquaient  d'un  brouillard  fétide  les  souvenirs  de  la  Grèce  de 
Marathon.  Il  descendit  vers  le  soleil,  passa  le  Saint-Gothard  en 
compagnie  de  Mazzini  dont  la  ferveur  imprima  dans  sa  mémoire 
une  marque  de  flamme  qu'elle  conserva  jusqu'à  la  fin.  Au  printemps 
V.  rentrait  à  Bâle  pour  apprendre  l'incendie  du  Louvre,  pleurer  avec 
Bùrckhardt  sur  toutes  ces  forces  amassées  détruites  en  un  seul  jour. 
Que  croire  ?  V'oici  que  le  guerrier  ne  chantait  pas  sur  les  ruines,  ou 
chantait  faux,  qu'un  militarisme  bureaucratique  se  préparait  à  cou- 
ler dans  la  terre  allemande  une  armature  de  métal  qui  glacerait  tous 
ses  germes.  Partout  un  plat  et  bas  triomphe.  Wagner  entouré  d'im- 
béciles et  ne  s'en  apercevant  pas.  Aucun  éditeur  capable  de  com- 
prendre, à  la  lecture  du  manuscrit  des  Origines,  que  la  force  alle- 
mande était  là.  Quand  le  libraire  de  Wagner  consentit,  à  la  fin  de  71. 
à  l'éditer,  il  y  eut  bien  un  grand  moment  d'espoir  que  l'enthousiasme 
du  musicien,  à  l'apparition  du  volume,  réchauffa  jusqu'à  lui  ramener 
Nietzsche  aimant  comme  au  premier  jour.  Mais  Bùrckhardt  excepté 
et  quelques  amis  d'études,  presque  personne  ne  le  lut,  personne  ne  le 
comprit.  Il  fallait  lutter  encore  pour  élever  l'Allemagne  à  la  hauteur 
de  sa  victoire  et  des  hommes  chargés  par  le  destin  d'en  répandre  dans 
les  âmes  la  fécondité. 

La  nouvelle  que  le  projet  de  Bayreuth  était  sur  le  point  d'aboutir 
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lui  parut  providentielle.  Il  se  rendit  aux  fêtes  de  la  pose  de  la  pre- 
mière pierre  du  théâtre  wagnérien.  Tout  l'y  blessa.  La  foule  était 
grossière,  les  nouveaux  amis  du  maître  serviles,  Wagner  jaloux, 
menteur,  mesquin.  Il  s'enfuit  à  IMunich  où  l'on  jouait  Tristan,  y  puisa 
ciuelque  courage.  Mais  en  vain.  Une  amitié  intellectuelle  qui  s'ef- 
frite est  ce  jqu'il  y  a  sur  la  terre  de  plus  décourageant.  A  chaque 
occasion  de  rapprochement  on  espère,  on  respire,  on  se  persuade  pour 
quelques  heures  qu'on  ne  s'était  pas  trompé.  Le  lendemain  tout  re- 
commence, le  doute,  l'instinct  d'un  désaccord  fondamental,  l'afïreux 
devoir  de  ne  plus  se  mentir,  de  briser  l'attache  de  l'esprit  alors  que 
l'attache  du  sentiment  tient  encore  et  tire  à  les  déchirer  sur  toutes  les 
fibres  du  cœur.  Nietzsche,  après  un  été  passé  à  Bergame,  refuse  une 
invitation  de  Wagner,  le  froisse,  est  pris  de  remords,  se  rend  près  de 
lui  au  printemps  de  73,  ne  peut  s'empêcher  de  publier  un  pamphlet 
dont  bien  des  phrases  l'atteindront  (i).  Il  s'agit,  sans  doute,  de  dé- 
gonfler un  cuistre  allemand.  Mais  que  de  mots  cruels  :  «  Notre  vic- 
toire (pourrait  bien  se  transformer)  en  une  défaite  radicale  :  la 
défaite,  je  dirais  même  l'extirpation  de  l'esprit  allemand  an  béné- 
fice de  l'Empire  allemand.  »  Les  Allemands  sont  des  «  philistins  cul- 
tivés ».  Ils  ont  toujours  imité  les  Français,  même  après  les  avoir 
vaincus.  L'Allemagne  ne  saurait  dresser  devant  l'unité  de  culture 
de  la  France  une  image  harmonieuse  et  styliste  de  son  esprit. 

Dès  lors,  tout  ce  qui  suit  rend  l'écart  plus  large.  A  mesure  que 
Nietzsche  soupçonne  que  Wagner  n'était  pas  dans  la  vérité  propre  à 
Nietzsche,  il  s'éloigne  pas  à  pas  avec  autant  d'hésitation  que  de  dou- 
leur. Non,  ce  n'est  pas  lui  qui  se  dément,  il  se  trompait  sur  lui- 
même  quand  il  mettait  dans  la  musique  de  Wagner  les  besoins  qui 
étaient  en  lui.  Nous  brûlons  les  idoles  que  nous  avons  adorées  lorsque 
nous  nous  apercevons  que  nous  adorions  en  elles  l'image  d'un  désir 
masqué  que  nous  connaissions  mal.  Nietzsche  n'y  peut  rien,  ni  Wag- 
rer.  L'amitié,  comme  l'amour,  est  soumise  aux  forces  fatales  dont 
dépend  notre  volonté.  Il  ne  mentira  pas.  Les  Allemands  sont  des 
érudits,  non  des  civilisés  (2).  Tout  chez  eux  est  convention,  leur 
unité  politique  est  une  armure  sur  une  forme  sans  contours.  Ils 
n'ont  pas  su  manier  la  connaissance  qui  les  domine  et  dont  ils  se 
servent  contre  la  vie  au  lieu  de  demander  à  la  vie  d'utiliser  la  con- 
naissance au  gré  de  ses  propres  besoins.  A  ce  moment,  il  lit  Mon- 
taigne. Il  s'aperçoit  qu'aux  origines  les  plus  lointaines  de  l'optimisme 
français  on  retrouve,  comme  sous  la  surface  du  magnifique  décor 
giec,  une  clairvoyance  implacable.  La  Rochefoucauld  et  Pascal  fini- 
ront de  l'éclairer.  Les  Français  aussi  ont  vécu  et  construit  leur  édi- 
fice sur  un  gouffre  qu'ils  connaissaient.  Il  traîne  de  Bâle  à  Bayreuth, 


(i)    Premières    Considérations   intentpestives.    David    Strauss. 
(2)    II"   Intempestive.    Les   Etudes    historiques    (1874). 


136  PORTRAITS    d'hier 

de  Bayreuth  dans  la  Forêt-Noire,  où  il  va  lire  Don  Quichotte  qui 
le  rend  très  malheureux.  L'Allemagne  s'obstine  et  s'enfonce.  Wag- 
ner voit  bien  qu'il  n'est  plus  le  même  avec  lui,  s'irrite  et  gronde. 
Nietzsche  est  souffrant.  Un  de  ses  amis  se  fait  moine.  Wagner  écrit 
Parsifal..  Hélas!  c'est  donc  cela!  Celui  qui  devait  sauver  l'Allemagne 
est  un  chrétien!  C'est  une  fin,  une  agonie,  un  symptôme  de  déché- 
ance! Nietzsche  mettra  encore  bien  des  années  à  voir  tout  à  fait 
cJair  en  lui-même,  et  ce  n'est  que  cinq  ans  après  «  l'heure  sainte  où 
Richard  Wagner  mourait  à  Venise  »  qu'il  s'expliquera  là-dessus  (i). 
Mais  le  pas  essentiel  est  fait.  Schopenhauer,  lui  aussi,  est  un  signe 
de  mort.  Il  a  incliné  la  volonté  devant  la  morale.  Là  où  le  pessimiste 
n'a  pas  triomphé  de  lui-même,  là  est  la  mort,  et  «  celui  qui  s'efifondre 
devant  la  croix  est  un  vaincu  ».  L'art  wagnérien  est  un  art  hys- 
térique, que  noie  l'ornement,  le  détail,  la  surcharge  décorative,  un  art 
d'histrion  prodigieux  qui,  tout  en  «  augmentant  à  l'infini  la  puis- 
sance expressive  de  la  musique  »  a  noyé  sous  des  fleuves  de  larmes 
la  splendeur  de  vivre  en  santé  et  découragé  le  désir  de  regarder  en 
face  la  mort  et  l'absence  de  but.  C'est  l'artiste  des  femmes,  des  comé- 
diens et  des  déchus.  Ce  n'est  pas  Eschyle,  mais  Socrate  revu  par 
Platon  et  féminisé  par  le  Christ.  Et  l'Europe  qui  meurt  peut  recon- 
naître en  lui  l'image  de  sa  décadence. 

Désormais,  c'était  l'agonie  d'une  flamme,  de  hautes  lueurs  qui 
montent  soudain  mais  s'espacent  de  plus  en  plus.  Nietzsche  n'ira  pas 
au  banquet  qu'on  offre  à  Wagner  à  Bayreuth  en  76,  mais  il  écrira 
une  lettre  qui  enchantera  Wagner.  Il  fera  un  plus  grand  effort.  Il 
ira  suivre,  à  Bayreuth,  les  répétitions  de  Parsifal.  Hélas  !  il  s'y 
sent  seul,  tout  l'irrite,  surtout  le  délire  des  snobs.  Tous  ces  gens-là 
sont  des  chrétiens,  lui  seul  sent  monter  l'avenir.  Il  est  tout  déchiré, 
mais  une  clarté  s'éveille.  Oui,  au-dessus  du  désespoir,  au-dessus  des 
illusions  détruites,  au-dessus  des  globes  morts  qui  roulent  dans  l'obs- 
curité, il  y  a  des  sphères  éclatantes.  La  nuit  chante.  Sur  les  champs 
de  carnage  frissonnent  des  nappes  de  fleurs.  La  mort  n'est  pas.  La 
vie  perle  des  pierres  mêmes.  Il  est  malade.  Qu'importe.  Il  reviendra 
vers  la  lumière  pour  lui  demander  de  réchauffer  en  lui  l'orgueil  d'être 
plus  fort  que  le  néant.  Il  part  pour  Naples,  où  il  retrouve  des  amis. 
Ils  lisent  ensemble  Hérodote,  Thucydide,  Michelet,  Bùrckhardt,  l'His- 
toire. Ils  parlent  de  fonder  un  couvent  laïque.  Que  devenir?  Il  est 
malade.  Sa  clairvoyance  le  brise,  son  instinct  le  pousse  en  avant,  ses 
forces  centrales  agissent  pour  l'écarteler.  Toute  grande  âme  est  le 
foyer  de  l'éternelle  tragédie  où  la  forme  des  dieux  hésite. 

Il  nous  a  dit  plus  tard  que  Humain  trop  humain  (2)  était  «  l'his- 
toire d'une  crise  ».  A  le  lire  on  le  voit  bien.  C'est  là  qu"il  a  brûlé 
ses  idoles  mourantes.  Stendhal,  Chamfort,  les  moralistes  français  qu'il 


(i)   Dans  Le  cas   Wagner  (1888).  :,2)    Publié    en    1877. 
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étudie  à  Naples  avec  son  ami  Rée  continuent  la  délivrance.  Il  écrit 
même  à  leur  manière,  par  aphorismes  courts  et  durs.  Il  faut  qu'il  soit 
impitoyable  envers  lui-même.  Oui  la  réalité  est  atroce.  L'idéalisme 
moral  est  une  duperie  grossière.  L'égoïsme  est  partout.  Aux  sources 
boueuses  et  sanglantes  de  l'action  où  le  vieux  monde  avait  versé  le 
vin  du  mirage  esthétique,  le  christianisme  a  répandu  son  poison  en- 
dormeur.  Il  a  installé  le  mensonge  à  la  place  de  l'illusion.  L'honnête 
Kant  est  un  mentenr.  La  Rochefoucauld  seul  est  véridique.  Il  faut 
aller  jusqu'au  fond  de  nos  actes,  il  faut  savoir  la  vérité.  Si  quelque 
chose,  un  jour,  adoucit  notre  sauvagerie,  ce  sera  la  connaissance.  Il 
est  retourné  tout  entier.  Savoir,  d'abord.  La  vie  en  lui  est  comme 
suspendue,  c'est  la  seule  fois  qu'il  soumettra  sa  force  devenante,  le 
sourd  enfantement  qu'elle  fait  d'elle-même,  se  dépassant  toujours  et 
se  contredisant,  à  l'immobile  vérité.  Entre  le  premier  de  ses  livres  et 
le  livre  dominateur  qu'il  publiera  cinq  ou  six  ans  plus  tard  il  y  a  ce 
terrible  passage,  nu  comme  une  lame  d'acier. 

Nietzsche  reçut  le  livret  de  Parsifal  au  moment  où  \\'agner  recevait 
le  nouveau  volume  de  Nietzsche.  Wagner  ne  répondit  pas.  Lisbeth,  la 
sœur  de  Nietzsche,  Cosma  Wagner  eurent  beau  faire.  Les  femmes  ne 
comprennent  pas  ces  haines  intellectuelles.  C'était  fini.  Le  Voyageur 
et  son  ombre  (i)  rendit  la  brouille  irréparable.  Nietzsche  y  prenait 
Wagner  à  partie,  fonçait  sur  la  musique  romantique.  Il  dédiait  son 
livre  à  Voltaire.  Il  attaquait  avec  violence  la  morale  traditionnelle 
dont  il  dénonçait  l'utilitarisme  mesquin,  établissait  que  le  premier 
devoir  envers  soi-même  était  d'en  purger  son  esprit  et  voyait  poin- 
dre déjà,  par  delà  la  conquête  décevante  de  la  réalité,  une  activité 
reconquise  qui  pût  vaincre  le  désespoir.  Ce  qui  est  riche  en  significa- 
tion, «  ce  n'est  pas  le  monde  en  tant  que  chose  en  soi...,  c'est  le 
monde  en  tant  qu'erreur  ».  La  morale  de  l'intelligence,  dégagée  de 
l'illusion  ancienne,  ne  pouvait  aboutir  qu'à  reconstruire  une  illusion. 

«  Un  homme  qui  soulïre  n'a  pas  encore  droit  au  pessimisme  ». 
Et  lui  soufïrait.  Il  n'avait  droit  qu'à  l'espérance.  Depuis  trois  ou 
quatre  ans,  sa  santé,  touchée  par  la  guerre,  déclinait  de  jour  en  jour. 
Ses  yeux  brûlaient.  L"n  marteau  battait  dans  son  crâne.  Il  ne  pouvait 
plus  faire  son  cours.  L'Université  de  Bàle  accepta  sa  démission. 
Il  partit  pour  la  Haute-Engadine  où  l'air  est  comme  du  cristal. 

De  profundis  clamavi!  La  voix  de  Nietzsche,  toujours,  est  mon- 
tée du  fond  des  abîmes.  La  connaissance  et  la  maladie  provoquaient 
incessamment  en  lui  une  aspiration  vers  la  santé  et  l'oubli  du  néant 
du  monde  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'arracher  à  tous  ses  nerfs  tordus, 
aux  terribles  clartés  que  jetait  son  intelligence  sur  la  dérision  du  des- 
tin. Toute  hymne  qui  jaillissait  était  la  révolte  d'une  nature  indomp- 


(i)     Publié  en   1880. 
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table  et  haute  contre  l'action  déprimante  de  la  vérité  et  de  la  dou- 
leur. Chaque  torture  de  la  chair,  chaque  vertige  de  l'âme  étaient  le 
prix  d'une  ascension  instinctive  et  volontaire  dans  la  joie  de  vivre  et 
d'agir.  S'il  a  exalté  la  santé  et  la  force,  c'est  avant  tout  qu'il  était 
faible  et  mal  portant.  La  souveraineté  qu'il  savait  à  son  esprit  s'irri- 
tait d'avoir  pour  enveloppe  un  corps  débile  dont  le  dégoiît  le  prenait 
devant  tous  les  spectacles  de  puissance  indifférente  qui  s'ofïrent  sans 
cesse  à  nous.  Quand  une  imagination  qui  sent  rouler  en  elle,  ryth- 
miques, ordonnées,  royales,  les  violences  confuses  de  l'instinct,  est 
condamnée  à  s'abaisser  à  l'observance  tyrannique  du  froid,  du  chaud, 
des  régimes  alimentaires,  des  potions  et  des  cachets  à  prendre,  des 
tisanes  à  absorber,  un  impitoyable  élan  vers  l'animalité  sainte  l'é- 
lève d'un  seul  coup  au-dessus  des  marécages  pour  la  faire  bondir 
libérée  vers  l'eau  courante  et  le  soleil.  Il  a  bien  affirmé  que  le  choix 
de  l'aliment  et  du  climat  constituaient  «  les  affaires  fondamentales  » 
de  la  vie  —  et  c'est  rigoureusement  vrai  —  il  était  peut-être  bien  aussi 
atteint  de  la  manie  d'introspection  de  ceux  dont  les  nerfs  sont  mala- 
des ;  c'est  de  sa  misère  physique  tout  de  même  qu'il  tirait  avant 
tout  la  haine  de  ce  qui  est  malsain  et  l'amour  de  ce  qui  est  fort.  Il 
sentait  le  besoin  de  défendre  sa  pensée,  et  s'il  a  porté  au  christianisme 
les  coups  les  plus  durs,  nous  le  devons  sans  doute  à  ce  cju'il  pénétra  les 
origines  de  la  religion  qui  renversa  le  culte  de  la  force,  de  la  joie  et 
de  la  santé  pour  introniser  à  leur  place  la  maladie  et  l'aspiration  à  la 
mort.  C'est  pendant  ses  plus  noires  années  qu'il  médite  et  écrit  Hu- 
main, le  Voyageur,  les  livres  pessimistes  011  l'on  sent  monter  quand 
même  sa  fureur  contre  la  pitié  et  son  besoin  de  redonner  aux  hom- 
mes un  évangile  de  courage  et  d'orgueil.  Dès  qu'il  est  mieux, 
l'hymne  reprend,  il  se  rue  vers  la  lumière,  Aurore,  Zarathoustra 
surtout  sont  chantés  en  quelques  jours.  Il  passe  presque  brusque- 
ment de  la  haine  à  l'amour,  de  la  négation  à  l'affirmation,  de  la 
clarté  apollinienne  à  l'ivresse  de  Dionysos,,  toujours  obéissant  aux 
ordres  de  ses  nerfs,  mais  puisant  dans  leur  état  même  le  pouvoir 
d'utiliser  son  supplice  ou  sa  délivrance  aux  profits  de  sa  grandeur. 
Depuis  la  guerre,  il  ne  s'était  jamais  bien  porté.  ]\Iais  c'est  sur- 
tout à  partir  de  76  que  le  martyre  commença.  Il  aggravait  lui-même 
■  l'exaspération  de  ses  nerfs  par  les  drogues  qu'il  employait  pour 
combattre  ses  insomnies,  ses  vertiges,  ses  migraines.  Le  chanvre  in- 
dien, le  chloral  abîmaient  son  estomac  qu'il  soumettait  en  outre 
aux  épreuves  des  cuisines  trop  épicées  des  trattorias  italiennes. 
Pauvre  (i),  il  était  obligé  de  sacrifier  une  grosse  partie  de  ses  res- 
sources à  faire  éditer  ses  volumes,  dont  personne  ne  voulait,  il 
habitait  la  plupart  du  temps  des  garnis  assez  misérables,  errant  de 
ville  en  ville  à  la  recherche  du  bien-être  et  du  sommeil,   surmené 


(i)   L'Université  de  Bâle  lui   avait   reconnu   une  pension   de  3.000   francs. 
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par  ses  voyages  incessants,  ses  nuits  blanches,  le  passage  sans  tran- 
sition des  petites  tables  d'hôte  suisses  aux  gargottes  de  la  Riviera. 
!a  surexcitation  cérébrale  forcenée  et  continue  à  laquelle  il  se  con- 
ûamnait.  Quand  il  était  dans  la  montagne,  il  respirait  et  dormait 
mieux,  mais  la  neige  blessait  sa  vue.  En  Italie,  il  avait  contre  lui 
le  bruit  et  la  poussière.  Il  était  réduit  à  la  vie  nomade,  passant 
presque  tous  les  mois  chauds  dans  la  Haute-Engadine,  à  Sils-Maria. 
c-llant  l'hiver  de  Gênes  à  Venise,  de  Venise  aux  lacs  italiens,  des 
lacs  italiens  à  Nice,  restant  parfois  plusieurs  semaines  où  le  hasard 
l'avait  conduit,  d'autres  fois  deux  ou  trois  jours,  poursuivant  sans 
cesse  le  fantôme  d'une  santé  à  laquelle  il  ne  tenait  peut-être  pas 
beaucoup,  puisqu'il  considérait  son  mal  comme  une  épreuve  néces- 
saire à  sa  discipline  morale.  Au  fond  il  devait  le  chérir.  Il  le  rendait 
à  peu  près  inapte  à  l'amour.  Et  comme  il  voyait  dans  l'ascétisme 
du  philosophe  une  condition  de  spiritualisation  plus  haute  et  un 
instrument  créateur,  dans  l'ascétisme  de  l'artiste  une  transposition 
de  l'appétit  sexuel  (i),  comment  lui,  monstre  à  deux  têtes,  artiste 
et  philosophe,  n'eiit-il  pas  saisi  cette  occasion  de  se  vautrer  avec 
fureur  dans  cette  «  forme  sacrée  de  la  débauche?...  » 

Il  trouvait  aussi  dans  sa  maladie,  dans  sa  vie  nomade,  un  moyen 
de  fuir  ceux  qu'il  dépassait  trop.  Ses  amitiés  s'égrenaient  sur  sa 
route  l'une  après  l'autre.  Jalouses,  enthousiastes,  fébriles  dans  sa 
jeunesse,  elles  devinrent  plus  tard  assez  circonspectes,  mais  aussi 
moins  tyranniques.  Du  moins  n'exigeait-il  plus  de  ceux  qu'il  ren- 
contra dans  l'âge  mûr  le  même  élan  que  lui  vers  des  certitudes 
(|u'il  savait  devoir  lui  apparaître  comme  des  erreurs  un  peu  plus 
tard.  Les  premières  amitiés  sont  cruelles.  Nous  ne  pardonnons  pas 
à  ceux  que  nous  aimons  et  qui  nous  aiment  d'être  indifférents  de 
nous.  C'est  la  maîtrise  de  nous-mêmes  qui  met  l'amitié  à  son  plan 
et  laisse  à  nos  amis  le  droit  de  ne  plus  penser  comme  nous  à  la  con- 
dition que  nous  reconnaissions  en  eux  l'exemple  de  la  fidélité  et 
Ce  la  noblesse  à  laquelle  nous  aspirons.  Après  la  trente-cinquième 
année,  Nietzsche  était  à  peu  près  seul.  Ses  derniers  livres  devaient 
accroitre  le  silence  qui  se  faisait  autour  de  lui  :  «  Un  homme  pro- 
fond a  besoin  d'amis,  à  moins  qu'il  n'ait  un  Dieu.  Et  je  n'ai  ni 
Dieu,  ni   ami  !  » 

Souffrait-il  de  sa  solitude,  alors  qu'il  était  tout  à  fait  perdu  dans 
un  hôtel  de  montagne,  plus  perdu  encore  dans  la  foule  sordide  et 
turbulente  du  port  de  Gênes,  la  foule  oisive  de  Nice,  ou  parmi  les 
touristes  convaincus  qui  promènent  de  la  place  Saint-Marc-  au  quai 
des  Esclavons  leurs  sacoches  en  bandoulière,  leurs  Baedekers  et 
leurs  chapeaux  verts?  Oui.  Pas  un  encouragement,  presque  jamais 
de   ces   lettres   réconfortantes   qui    relèvent   votre   vaillance   et   vous 


(i)  La  Généalogie  de  la  Morale  (L'Idéal  ascétique). 
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révèlent,  au  delà  des  visages  connus  et  des  voix  familières,  un 
cœur  qui  monte  et  qui  s'ouvre  et  se  contracte  avec  le  vôtre,  une 
sensibilité  lointaine  où  le  moindre  de  vos  cris  entre  comme  un  rayon. 
Ces  gens  qui  le  coudoyaient  dans  la  rue,  qui  se  permettaient  d'ad- 
mirer sans  aimer  et  de  juger  sans  comprendre  alors  qu'il  était  là, 
ne  savaient  pas  qu'une  force  terrible  agissait  à  côté  d'eux.  Et  ja- 
mais ils  ne  le  sauraient.  Ils  en  étaient  incapables.  Les  phénomènes 
naturels  ravissent  ou  épouvantent  les  plus  humbles  d'entre  nous, 
les  bêtes  mêmes  les  sentent,  pourquoi  la  grande  âme  seule  est-elle 
condamnée  à  passer  sans  être  écoutée  ?  Il  était  donc  vrai  qu'il 
portait  en  lui  tout  ce  qui  est  ombre  et  lumière,  et  personne  ne  le 
savait,  et  personne  ne  le  sentait.  Aucun  visage  avide  ne  se  tendait 
vers  ses  lèvres.  Tout  le  fardeau  était  pour  lui.  Une  implacable  roue 
tournait  dans  son  crâne,  broyant  la  matière  pensante  d'oii  ruisse- 
laient des  éclairs.  Plus  il  s'élevait,  plus  il  se  sentait  la  puissance  de 
recréer  aux  hommes  un  prétexte  d'action,  plus  ils  l'isolaient  dans 
cette  puissance  dont  ils  n'avaient  pas  même  peur,  qu'ils  ignoraient 
tout  simplement.  Sa  revanche,  c'est  qu'il  errait  près  de  la  mer  ou 
habitait  la  montagne.  Il  en  arrivait  à  croire,  —  il  l'a  répété  vingt 
fois,  —  qu'il  y  avait  entre  l'air  silencieux  et  frais  des  hauteurs, 
l'haleine  des  glaciers,  la  proximité  des  étoiles  et  son  essor  violent 
au-dessus  des  mensonges  et  des  compromissions  du  monde,  un 
échange  de  confidences  qui  peuplait  sa  solitude  et  l'arrachait  au 
désespoir....  «  Nous  voulons  vivre  au-dessus  des  impurs  comme  des 
vents  forts,  voisins  des  aigles,  voisins  de  la  neige,  voisins  du  soleil, 
ainsi  vivent  les  vent  forts  (i).  » 

Il  supportait  le  plus  insupportable  des  supplices,  qui  est  de  se 
sentir  au  cœur  quelque  chose  de  pire  que  la  mort  et  les  ténèbres, 
le  doute  de  soi,  la  certitude  de  l'anéantissement  du  globe  et  de 
l'oubli  définitif,  et  de  ne  pouvoir  interroger  une  âme  là-dessus  et 
lui  demander  son  appui,  précisément  parce  qu'il  n'y  avait  pas  d'âme 
autour  de  lui  et  que  l'isolement  même,  en  se  prolongeant,  lui  don- 
i:ait  le  temps  de  repousser  les  tentations  du  pessimisme  que  pro- 
cure l'isolement.  «  Quand  il  m'arrive  de  penser:  je  ne  peux  plus 
endurer  la  solitude,  alors  j'éprouve  une  indicible  humiliation  devant 
moi-même;  je  me  sens  en  rébellion  contre  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut 
er  moi.  »  Puisque  sa  propre  activité  suffit  à  justifier  la  vie,  le  génie, 
qui  est  la  vie  portée  par  l'homme  à  son  plus  haut  point  d'activité, 
ne  peut-il  pas,  hors  de  tout  but,  de  toute  sanction,  de  toute  admi- 
ration témoignée  ou  sollicitée,  tourner  sans  fin  dans  son  propre 
cercle  au  risque  de  ne  jamais  être  entendu?  Et  quand  l'homme  a 
dépassé  l'heure  où  il  avait  besoin  de  la  société  des  autres  hommes, 
quand  il  a  tant  monté  qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre  de  tous  ceux 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
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cmi  sont  vivants,  qu'il  ne  trouve  plus  à  dialoguer  à  travers  le  silence 
ces  siècles  qu'avec  quelques  rares  esprits  dont  la  cime  émerge  seule 
de  l'ombre  du  passé  et  seule  s'entrevoit  dans  l'ombre  du  futur,  ne 
peut-il  pas  trouver  dans  cette  certitude  un  orgueil  capable  d'entrai- 
ner  son  consentement  à  l'obscurité  de  son  nom  et  une  liberté  de 
création  qui  l'élève  toujours  plus  haut?  Dans  les  pensions  où  vivait 
Nietzsche,  parmi  des  malades,  de  pauvres  êtres  effacés,  des  vieilles 
dames,  il  s'était  composé  tout  naturellement  une  personnalité  de  sur- 
face. Pourquoi  tenter  de  donner  aux  vers  des  yeux  et  des  oreilles 
et  de  proposer  l'air  violent  des  montagnes  à  ceux  qui  vivent  dans  les 
caves,  même  à  six  mille  pieds  de  haut?  Il  s'informait  avec  politesse 
de  la  santé  des  convives,  parlait  du  temps  qu'il  faisait,  paraissait 
écouter  avec  intérêt  les  nouvelles  que  commentaient  ceux  qui  avaient 
lu  les  journaux.  Cet  homme  propre,  peu  disputeur  et  courtois  ins- 
pirait de  la  sympathie.  On  savait  vaguement  qu'il  avait  été  profes- 
seur et  qu'il  écrivait  des  livres,  mais  c'étaient  de  ces  livres  que  per- 
sonne ne  Usait;  lui-même  n'en  parlait  jamais  et  n'insistait  pas  pour 
qu'on  les  liit.  Quand,  par  politesse,  on  l'interrogeait  là-dessus,  il 
détournait  la  conversation.  Tous  lui  étaient  reconnaissants  de  ne 
pas  lui  imposer  l'ennui  de  le  lire  et  l'effort  de  le  comprendre.  Tous 
lui  savaient  gré  de  sa  noble  figure,  de  son  menton  soigneusement 
rasé,  de  la  décence  avec  laquelle  sa  forte  moustache  militaire  ca- 
chait l'amertume  et  la  sensualité  des  lèvres  agitées  de  tremblements. 
Personne  ne  songeait  à  lire  ce  qui  se  passait  réellement  sous  ce  beau 
front  qui  s'avançait  comme  une  proue  au  devant  des  deux  yeux 
inquiets  et  douloureux  dont  d'épais  sourcils  atténuaient  la  flamme 
trop  fixe.  Dans  les  ports,  au  milieu  des  pêcheurs,  des  débardeurs, 
des  pauvres  gens,  il  était  encore  plus  à  l'aise.  Ils  l'aimaient.  A  Gênes, 
on  l'appelait  «  il  Santo  »,  pour  sa  douceur.  Le  spectacle  de  ses  tortures, 
l'épouvante  de  ses  découvertes  étaient  pour  lui,  et  pour  lui  seul.  Il 
tenait  tout  entier  dans  la  question  muette  qu'il  se  posait  sans  répit  : 
Oui  était-il?  «  Les  natures  grandioses  souffrent...  des  doutes  que 
leur  inspire  leur  propre  grandeur,  non  de  sacrifices  et  des  martyres 
que  leur  tâche  exige  d'eux  »  (i).  C'est  demain  qu'il  s'emparerait  de 
sa  force,  hier  était  mort.  Il  courait  après  ses  idées  dans  de  longues 
marches  exténuantes  dont  il  rentrait  anéanti,  incapable  de  dormir, 
mais  avec  une  page,  un  chapitre,  un  livre  nouveau.  Il  était  presque 
constamment  en  proie  à  une  agitation  terrible,  que  l'orage  de  sa  pen- 
sée dominait  de  son  tumulte  et  qui  le  poursuivait  même  la  nuit.  Dans 
son  crâne,  là  où  il  n'y  a  chez  les  autres  le  plus  souvent  qu'un  maré- 
cage endormi  ou  quelques  filets  d'eau  claire,  des  fleuves,  des  torrents 
coulaient,  brisant  les  digues  élevées  par  l'éducation,  l'habitude,  l'ata- 
visme conservateurs.  Il  se  comparaît  lui-même  à  une   femme  dont 


(i)  Le  Gai  Savoir. 
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l'enfant  va  naître,  pour  la  tension  qu'il  donnait  à  ses  nerfs,  l'effort 
douloureux  qu'il  accomplissait  quand  il  sentait  l'idée  prête  à  jaillir 
des  ténèbres,  les  flots  de  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux  au  moment 
où  elle  apparaissait  jeune  et  nue  et  chétive  dans  sa  puissance,  encore 
rabougrie  et  souillée  du  sang  qui  inondait  son  cerveau  à  chaque  cris- 
pation du  cœur.  Il  écrivait  a  pour  se  débarrasser  de  ses  pensées  ». 
Débordé  par  l'incessant  afflux  de  création  qui  montait  pêle-mêle 
avec  les  pleurs  d'amour  et  le  rire  héroïque,  il  était  obligé,  pour  main- 
tenir en  lui  la  lucidité  nécessaire  au  passage  de  la  pensée  à  la  réali- 
sation, de  commander  à  tout  son  être  un  ordre  et  un  silence  dont 
il  sortait  à  demi-mort. 

Aurore  (i)  est  sa  nouvelle  aurore,  son  retour  à  la  santé.  Au  prin- 
temps de  1880,  il  avait  quitté  l'Engadine  en  meilleur  état  et  fait  à 
Venise,  en  compagnie  de  son  ami  Peter  Gast,  un  séjour  qui  lui  fit 
du  bien.  Il  passa  son  hiver  à  Gênes  et  c'est  là,  dans  les  rochers  où 
il  allait  s'étendre  tout  le  jour  pour  absorber  par  les  poumons,  les 
yeux,  p*ar  toute  la  chair  offerte  le  soleil,  l'iode,  le  vent  salé,  qu'il 
sentit  sa  vie  animale  un  moment  anéantie  revenir,  et  avec  elle  une 
de  ces  joies  monstrueuses  d'où  le  lyrisme  s'épanche  comme  des  ger- 
bes d'eau  pure,  bouillonnante  des  forces  souterraines  qui  le  pous- 
sent hors  du  sol. 

Quand  on  compare  ce  livre  d'aphorismes  et  le  Gai  Savoir  qui 
suivit  aux  livres  d'aphorismes  qui  précèdent,  on  s'aperçoit  que  ce. 
n'est  plus  le  même  ton.  Partout  l'affirmation  commande,  la  force 
reconquiert  ses  droits.  La  vie  reprend  le  terrain  qu'avait  gagné  la 
connaissance  et  s'échappe  par  bonds  vers  la  connaissance  supérieure 
qui  tend  à  refaire  l'instinct.  La  morale  traditionnelle  est  la  «  Circé 
des  philosophes  »  et  la  philosophie,  depuis  vingt  siècles,  a  fait  fail- 
lite, parce  qu'en  découvrant  son  mensonge  elle  a  voulu  le  maintenir. 
Personne  jusqu'ici  ne  l'a  considérée  comme  un  problème  à  résoudre 
impartialement,  mais  comme  «  un  terrain  neutre  »  oii  tous  se  trou- 
vaient d'accord.  Les  «  mauvais  instincts  sont  nécessaires  à  entretenir 
les  forces  sans  lesquelles  l'humanité  serait  amolie  et  corrompue  depuis 
longtemps  »  (2).  L'homme  moral  est  un  pauvre  homme  qui  n'invente 
et  ne  crée  rien,  veut  abaisser  l'homme  supérieur  au  niveau  de  sa 
timidité  et  étendre  sur  lui  le  lent  linceul  du  marécage.  Tout  grand 
homme  est  hors  la  loi,  la  tradition,  le  devoir,  la  conscience.  C'est  un 
criminel  de  grand  style.  Qu'importe  la  vertu,  qu'importe  le  bonheur, 
si  le  bonheur,  si  la  vertu  provoquent  dans  le  corps  social  l'immobi- 
lité mortelle.   «  Il  faut  anéantir  la  morale  pour  délivrer  la  vie  »   (3). 

Nietzsche  aussi  était  .délivré.  Un  animal  qui  s'ébroue  pour  se  dé- 
barrasser d'un  fardeau  qui  l'ctouffe  ou  des  dernières  pesanteurs  du 


(i")   Publiée  en   1881.  (2)  La  J'oloittc  de  Puissaucc.  (3)  Id. 
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sommeil  n'est  pas  plus  vivant  ni  plus  jeune.  Il  secouait  joyeusement 
tout  ce  que  l'éducation  et  l'habitude  avaient  pu  laisser  dans  son  es- 
prit de  crasse  séculaire  et  de  dépôts  étrangers.  Pendant  l'hiver  de  8i 
il  entendit,  à  Gênes,  la  Carmen  de  Georges  Bizet.  Cela  lui  parut 
une  aventure  providentielle.  La  violence  et  la  gaieté  de  cette 
musique  inconnue  emportèrent  tout  de  suite  Nietzsche  vers  des  cer- 
titudes nouvelles  qui  le  forçaient  à  abandonner  à  leur  moralisme 
compliqué  tous  les  artistes  allemands  pour  demander  à  l'art  «  latin  » 
le  secret  de  la  vie  saine.  S'il  ne  s'était  laissé  séduire  un  peu  trop  vite, 
en  barbare  mal  dégrossi  qu'un  rire  étincelant  et  des  yeux  et  des 
dents  attirent,  peut-être  fût-il  entré  plus  profond  dans  l'âme  réelle 
du  Sud.  Homme  du  Nord,  il  ne  pouvait  s'apercevoir  que  Bizet 
évoquait  en  homme  du  Nord,  par  ses  dehors  ardents,  sa  tâche  un 
peu  tapageuse  et  vulgaire,  un  monde  que  les  artistes  du  Midi  ont 
exprimé  par  le  dedans,  dur,  hautain  et  terrible,  linéaire  comme 
réclair.  Eschyle  et  Michel-Ange  pouvaient  s'atteindre  là  où  le  Casino 
et  l'Opéra  ne  lui  livraient  qu'une  caricature  puissante  de  l'image 
qu'il  poursuivait.  Le  xvi®  siècle  lui  eût  donné  Palestrina,  le  xvii^ 
Monteverde,  le  xviii^  Marcello,  le  xix^  Berlioz.  Et  le  contact  pro- 
fond de  cette  pureté  et  de  cette  force  l'eût  probablement  à  la  longue 
réconcilié  avec  Beethoven,  Sébastien  Bach  et  même  Wagner  auxquels 
Mozart,  qu'il  aimait,  apporte  sans  effort  avec  sa  grâce  herculéenne, 
l'immoralisme  auguste  des  prophètes  du  ]\Iidi. 

N'importe.  Il  lui  fallait  de  la  lumière.  Qu'il  fût  injuste  pour  les 
héros  de  sa  race,  qu'il  choisît  un  peu  hâtivement  ceux  qu'il  leur  oppo- 
sait, il  allait  dans  le  sens  de  sa  puissance  dont  ses  erreurs  et  ses 
paradoxes  mêmes  précipitaient  l'ascension.  Nietzsche  est  comme  la 
vie  qui  revient  sur  elle,  s'égare  aux  méandres  et  aux  accidents  de 
sa  pente,  mais  marche  toujours  vers  son  but  qui  est  d'entretenir 
en  elle  le  mouvement  qui  la  nourrit.  Tout  en  lui  roule  en  tumulte, 
se  heurte  aux  parois  de  son  cœur.  A  cette  époque  de  sa  vie,  il  était 
habité  par  une  puissance  lyrique  qui  fût  sortie  de  lui  malgré  lui- 
même  si  la  peur  ou  le  préjugé  eussent  tenté  de  la  retenir.  Sa  pensée 
surgissait  des  profondeurs  de  l'inconscient  avec  une  telle  ivresse 
qu'il  en  voulait  à  sa  faculté  critique  de  ne  pas  lui  permettre  tou- 
jours de  «  dire  des  choses  les  plus  abstraites  de  la  façon  la  plus 
corporelle  et  la  plus  sanglante  ».  Presque  tous  ses  vers  datent  de 
ce  temps-là  où  il  cherchait  d'instinct  pour  en  accentuer  la  vio- 
lence, tout  ce  qui  était  directement  contraire  au  courant  qui  nais- 
sait en  lui.  Malade,  il  lui  fallait  la  solitude  où  la  plainte  n'est 
entendue  que  de  l'esprit  intérieur  qui  l'accueille  pour  en  faire  un 
chant  de  combat.  Libre  et  fort,  il  allait  au  devant  des  drames  oix 
l'homme  noble  est  presque  toujours  condamné  à  faire  un  choix 
tragique  entre  sa  gloire  et  son  bonheur.  Il  aima  pour  la  seule  fois 
de  sa  vie  vers  l'époque  où,  arrêté  un  instant  sur  le  chemin  de  la 
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déchéance  physique,  délivré  du  fardeau  de  la  morale  séculaire,  il 
sentait  remuer  en  lui  son  plus  beau  livre,  dont  il  écrivit  en  quelques 
jours  chacune  des  quatre  parties.  Ses  amis  l'avaient  fait  venir  à 
Rome  où  il  rencontra  une  jeune  Russe  déjà  familiarisée  avec  sa  pen- 
sée et  à  laquelle,  plein  de  sa  nouvelle  jeunesse,  il  livra  généreusement 
en  des  causeries  passionnées,  l'inépuisable  trésor  d'allégresse  qui 
allait  bientôt  aboutir  à  la  conception  et  au  chant  de  Zarathoustra.  Il 
y  eut  une  poursuite  douloureuse  à  Lucerne,  à  Bâle,  Nietzsche  la 
suppliant  de  venir  avec  lui  juger  sur  place,  à  Bayreuth,  le  conflit 
ae  sentiments  qui  le  séparait  de  Wagner,  persuadé  dans  son  inno- 
cence que  s'il  lui  démontrait  la  supériorité  de  son  génie,  elle 
tomberait  dans  ses  bras.  Il  ne  savait  pas  encore  que  l'amour  est 
maitre  de  l'admiration. 

C'est  cependant  l'écho  de  cette  courte  aventure  qui  dût  lui  inspirer 
le  beau  chapitre  sur  la  femme  qu'il  écrivit  trois  ans  plus  tard  dans 
le  livre  terrible  où  son  chagrin,  la  chute  de  Zarathoustra,  l'échec  de 
sa  candidature  à  l'Université  de  Leipzig  qui  ne  voulait  pas  d'un  anti- 
chrétien, le  retour  progressif  de  son  mal,  ses  nouvelles  courses  errantes 
de  l'Engadine  au  littoral  des  mers  latines,  l'entraînaient  à  esquisser 
l'image  d'une  passion  de  vivre  neuve  sur  le  fond  noir  d'une  raison 
de  vivre  que  le  christianisme  avait  détruite  en  voulant  la  dévelop- 
per (i).  Il  avait  tout  à  fait  surmonté  la  morale.  Il  n'acceptait  du 
monde  que  les  instincts  vivants  gouvernés  par  la  volonté,  et  voyait 
en  eux  seuls  le  moyen  d'augmenter  le  monde.  Il  gardait  ses  deux 
poings  armés  pour  démolir  les  idoles,  et  ce  n'était  pas  pour  vaincre 
en  lui-même  quelques  restes  de  préjugés  qu'il  devait  encore  se  battre, 
mais  pour  étayer  sur  la  connaissance  historique  les  affirmations 
tranchantes  que  lui  dictaient  ses  sens  blessés.  La  Généalogie  de 
la  Morale  n'aura  d'autre  but  apparent  que  d'appuyer  sur  la  phi- 
lologie le  combat  qu'il  a  soutenu  au  nom  de  la  vie  contre  le  dogme 
négateur  qui  cherche  à  la  diminuer. 

La  lecture  de  Spencer  lui  avait  révélé  l'antagonisme  fondamental  de 
sa  pensée  scientifique  avec  la  pensée  de  ceux  qui  se  sont  emparés  de 
la  science  pour  donner  à  la  morale  la  base  utilitaire  qui  tend  à  la 
maintenir.  Non,  le  Bon  n'est  pas  à  l'origine  l'utile  aux  autres  et  le 
non  égoïste,  c'est  le  puissant,  c'est  l'homme  selon  la  nature  qui 
imposa  par  sa  noblesse  même  au  malvenu  le  sens  des  mots  hon  et 
mam'ais.  Toutes  les  langues  sont  d'accord.  Aux  sources,  le  Bon 
est  ce  qui  est  noble  et  le  Mauvais  ce  qui  est  bas:  «  Si  le  plus  haut 
degré  de  puissance  et  de  splendeur  du  type  homme  n'a  jamais  été 
atteint,  la  faute  en  est  à  la  morale  ».  Elle  a  domestiqué  le  fauve, 
l'être  qui  promenait  par  le  monde,  avec  la  passion,  l'imprévu,  le 
mouvement,  la  guerre,  les  biens  et  les  devoirs  qu'il  distribuait  selon 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal  (1887). 


FRÉDÉRIC    NIETZSCHE  143 

sa  force  et  qui  créait  entre  ses  pairs  et  lui  une  égalité  supérieure 
où  l'amitié,  la  fidélité  et  l'honneur  devenaient  autant  de  leviers  pour 
élever  plus  haut  la  vie.  Mais  le  prêtre  est  venu,  l'impuissant,  le  hai- 
neux, le  diffamateur  de  l'action.  Il  a  «  renversé  les  valeurs  ».  Il  a 
dit:  Heureux  les  faibles  d'esprit,  heureux  les  médiocres,  heureux 
les  malades,  ce  sont  eux  qui  sont  les  bons,  ce  sont  eux  qui  sont  les 
élus,  ce  sont  eux  qui  se  portent  bien.  Le  méchant,  c'est  celui  qui 
est  fort.  Et  puisqu'il  est  le  vice,  c'est  toi,  faible,  le  vertueux.  Et  la 
morale  des  esclaves  a  vaincu  celle  des  maîtres  et  entraîné  le  monde 
qui  montait  vers  ce  qui  est  haut  à  descendre  vers  ce  qui  est  bas. 

Nietzsche  a  symbolisé,  au  fond,  dans  sa  pensée  et  sa  vie,  la  civi- 
lisation chrétienne,  malade  presque  volontaire  aspirant  à  la  santé  et 
projetant  hors  d'elle-même,  dans  les  élans  de  révolte  désespérée 
qu'elle  éprouvait  contre  elle-même,  un  jour  la  Cathédrale,  un 
autre  jour  la  Renaissance,  un  autre  jour  la  musique  allemande 
qui  a  brisé  le  christianisme  malgré  elle,  à  l'heure  où  Kant  démon- 
trait malgré  lui  que  le  christianisme  adorait  des  fantômes.  Bar- 
bare, Nietzsche  éliminait  violemment  ce  qui  fut  «  un  poison  pour 
les  jeunes  peuples  barbares  ».  Il  avait  vu  le  prêtre  maintenir  dans  l'or- 
nière les  faibles  dont  la  ruée  hors  de  l'ornière  eût  peut-être  ruiné 
la  vie  en  détruisant  tout  ce  qui  dépassait.  Il  avait  assisté  tout  le  long 
de  l'histoire  au  spectacle  tragique  de  deux  forces  coexistantes,  l'une 
de  vie,  l'autre  de  mort,  dont  les  conflits  perpétuels,  les  victoires,  les 
défaites  alternatives  avaient  créé  le  drame  même  de  l'Histoire.  Tandis 
que  la  Renaissance  affirmait  le  réveil  des  valeurs  aristocratiques, 
l'instinct  délivré,  la  puissance  de  vivre  exaltée  et  divinisée,  le  nouveau 
triomphe  des  forts,  la  Réforme  avait  réagi  au  nom  des  valeurs  hé- 
bra'iques,  soulevé  de  nouveau  contre  la  vie  la  platitude  et  la  moralité 
et  abouti  en  fin  de  compte,  malgré  la  noblesse  française,  à  la  Révo- 
lution. Napoléon,  un  homme  antique,  dressé  contre  elle  une  minute, 
n'a  pu  barrer  la  route  à  la  révolte  des  moutons...  L'esclave  triomphe, 
l'Europe  s'enfonce  dans  la  veulerie  et  la  peur,  elle  regarde  comme 
mauvais  tout  ce  qui  élève  l'individu  au-dessus  du  troupeau,  comme 
bon  tout  ce  qui  l'y  maintient  ou  l'y  ramène  (i),  le  socialisme  est  la 
dernière  invention  de  Saint-Paul,  la  pitié  dissout  dans  les  pleurs  les 
volontés  et  les  caractères  qui  tentent  de  se  ressaisir.  Nous  ne  sommes 
plus  capables  de  supporter  avec  calme  le  spectacle  de  la  souffrance, 
n'étant  plus  capables  de  souffrir.  Nous  sommes  égalitaires,  ne  sachant 
plus  monter,  et  envieux  de  ce  qui  monte.  Le  nihilisme  des  philosophes 
est  venu  nous  verser  un  anesthésique  nouveau  (2).  Ayant  nié  Dieu, 
l'humanité  n'a  plus  de  but,  et  comme  la  morale  meurt,  son  dernier 
support  s'écroule. 

Dieu,  au  moins,  était  une  illusion  puissante.  Mais  ne  sentez-vous 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.   (2)    La   l'olontc  de  Puissance. 


146  PORTRAITS    d'hier 

ctonc  pas  que  Dieu  mort,  la  morale  n'est  plus  qu'un  épouvantail  ridi- 
cule, un  écriteau  posé  sur  le  chemin  par  l'être  incapable  de  conquérir 
la  vie  pour  lancer  dans  une  direction  fausse  l'être  capable  de  créer  ? 
Au  fait,  le  savez-vous,  ô  hommes,  que  Dieu  est  mort  ?  Savez-vous 
pourquoi  vous  errez  ainsi  dans  les  ténèbres,  vous  cognant  à  tous  les 
obstacles,  vous  qui  avez  voulu  substituer  à  l'erreur  divine  une  vérité 
que  vous  n'avez  pas  la  puissance  de  regarder  sans  pâlir  ?  N'avez- 
vous  donc  pas  vu  passer  auprès  de  vous  un  homme  hagard,  une  lan- 
terne à  la  main  ?  Il  est  pourtant  assez  hideux,  il  crie,  il  pleure,  il 
va  de  l'un  à  l'autre,  personne  ne  l'entend  :  «  Nous  avons  tué  Dieu, 
vous  et  moi!  nous  tous,  nous  sommes  ses  assassins...  »  (i).  Le  monde 
est  vide.  S'il  n'y  a  que  des  gouffres  sans  fonds  autour  du  héros  en 
marche,  s'il  est  seul  à  y  voir  les  hommes  patauger  dans  l'ombre  fan- 
geuse depuis  qu'ils  n'ont  plus  pour  les  en  arracher  le  mirage  menteur 
des  oasis  célestes  qui  miroite  sur  l'horizon,  quelle  force  pour  lui  s'il 
voit  briller,  aussi  haut  que  ses  regards  portent,  une  cime  éclatante 
où  pas  un  homme  n'est  monté,  d'où  Dieu  assassiné  ne  tend  plus  ses 
deux  mains  ouvertes,  mais  où  rient  la  source  et  l'éclair  et  d'où  l'aigle 
s'élance  pour  voler  vers  le  soleil  !  Le  pessimisme  intellectuel  est  fait 
pour  les  nobles  natures  écrasées  par  un  monde  où  baisse  le  flot 
vivant,  l'optimisme  moral  est  fait  pour  les  êtres  vulgaires  incapables 
de  supporter  l'épouvante  du  néant.  Allons  vers  l'optimisme  intellec- 
tuel qui  ne  reconnaît  d'autre  sens  à  la  vie  que  de  la  vivre  en  tirant 
d'elle  toute  l'ivresse  et  la  puissance  dont  son  indifférence  à  tout 
ce  qui  n'est  pas  elle-même  nous  offre  l'exemple  quotidien.  Quand 
nous  aurons  visité  les  gouffres,  nous  danserons  sur  leurs  bords. 
Il  n'y  a  pas  de  raisons  morales,  il  n'y  a  pas  de  raisons  métaphy- 
siques pour  que  ce  qui  est  faible  asservisse  ce  qui  est  fort.  Puisque 
le  lent  déclin  du  monde  a  commencé  le  jour  où  les  malades,  venus 
dans  un  monde  malade,  ont  nié  les  vieilles  «  valeurs  ».  mis  la  fai- 
blesse là  oii  était  la  force  et  la  résignation  là  où  était  la  volonté, 
il  faut  que  les  hommes  vivants  renoncent  aux  valeurs  chrétiennes. 
Puisque  le  monde-vérité,  le  monde  de  l'être  éternel  d'où  découlent 
les  valeurs  fixes  du  bien  et  du  mal  assignées  à  notre  misère  a  été 
détruit  par  les  philosophes  qui  l'avaient  édifié,  il  faut  diviniser  contre 
les  philosophes  le  monde  merveilleux  des  artistes  et  des  vainqueurs, 
le  monde  de  l'illusion  que  nous  construisons  nous-mêmes,  le  monde 
du  devenir  et  de  l'apparence  qui  est  seul  éternel  puisqu'il  dépend 
de  notre  volonté  de  le  créer  et  de  l'embellir.  Nous  qui  avons  fran- 
chi les  horribles  solitudes  de  «  l'âge  tragique  »  où  la  morale  et 
Dieu  détruits  nous  ont  laissé  face  à  face  avec  le  néant,  nous  seuls 
avons  le  droit  d'opposer  nos  poitrines  à  la  déroute  et  de  dire  au 
monde  vaincu  :  Pemonte  la  pente.  Renverse  toutes  les  valeurs.   Là 


(i)  Le  Gai  Savoir. 
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OÙ  on  avait  proposé  pour  buts  à  ta  misère  le  sacrifice  continuel,  l'as- 
cétisme, l'humilité,  assigne  toi-mcmc  pour  moyens  à  ta  force  l'égoïsme. 
la  sensualité,  l'instinct  de  domination.  Et  puisque  la  pitié  te  perd,  sois 
dur.  Tous  les  maîtres  de  l'action,  tous  les  artistes,  «  tous  les  créa- 
teurs sont  durs  ».  Sois  créateur,  parviens  jusqu'à  toi-même,  conquiers 
la  vie,  et  tu  te  riras  de  la  mort. 

On  n'a  le  droit  de  penser  et  de  dire  ces  choses-là  que  quand  on 
a  pratiqué  vis-à-vis  de  soi-même  la  discipline  impitoyable  des  pas- 
sions qui  pourraient  adultérer  et  dévier  de  leur  route  les  instincts 
ramenés  à  leur  santé  première  et  utilisés  à  porter  l'homme  total  au 
plus  haut  degré  de  puissance.  Ce  négateur  de  la  morale  était  par- 
venu à  l'immoralisme  à  force  de  moralité.  Il  était  de  ceux  qui  aiment 
mieux  voir  s'abîmer  le  monde  que  de  ne  pas  s'avouer  à  eux-mêmes 
la  vérité  qu'ils  ont  en  eux.  Il  n'en  était  pas  responsable.  «  Ce  qui  a 
triomphé  du  Dieu  chrétien,  c'est  la  morale  chrétienne  elle-même,  la 
notion  de  sincérité  appliquée  avec  une  rigueur  toujours  croissante, 
c'est  la  conscience  chrétienne  aiguisée  dans  les  confessionnaux  jus- 
qu'à devenir  la  conscience  scientifique,  la  propreté  intellectuelle  à 
tout  prix.  »  (i).  Son  père  était  quelque  chose  comme  le  Brand  d'Ibsen. 
L'agonie  du  protestantisme  a  fourni  ces  hommes  de  pierre  pour 
essayer  de  soutenir  l'entablement  du  temple  que  leur  instinct  sen- 
trit  crouler.  Pour  leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  filles,  pour  tous 
ceux  qui  les  aimaient,  ils  étaient  impitoyables.  J'en  ai  connu  un, 
c'était  mon  grand'père.  Dans  sa  maison  on  parlait  à  voix  basse,  les 
enfants  eux-mêmes  savaient  qu'il  n'était  pas  permis  de  rire,  et  ses 
fils  de  cinquante  ans,  qui  avaient  connu  les  fusillades  et  les  pontons 
de  la  Commune  tremblaient  devant  lui.  Détachés  de  sa  religion, 
mais  pleins  d'amour  pour  sa  personne,  et  muets  quand  il  était  là. 
la  plupart  allèrent  jusqu'au  bout  des  enseignements  moraux  qu'ils 
en  avaient  reçus,  leur  probité  intellectuelle  les  conduisit  au  nihi- 
lisme. Leur  père  en  soufïrit  d'autant  plus  qu'il  se  jugeait  responsable 
devant  Dieu  de  n'avoir  pas  su  les  lui  conduire,  leur  vie  commune 
était  un  horrible  silence,  mais  le  respect  qu'il  leur  portait  l'empêcha 
de  les  maudire.  Ils  étaient  bien  ses  fils,  il  leur  savait  sa  pureté 
et  sa  passion.  Les  hautes  natures  ne  se  comprennent  jamais  mieux 
Que  quand  quelque  chose  d'irréductible  les  sépare  et  les  condamne  à 
ne  pas  se  communiquer  leurs  désirs. 

Nietzsche  a  semé  sur  ses  pas  des  victimes  innombrables.  La  vie 
passe  comme  la  guerre,  dévastant  tout.  Alalhenr  à  qui  ne  sait  pas 
se  défendre  contre  un  grand  esprit  promenant  à  travers  le  monde 
1  incendie  de  la  vérité.  Nietzsche  a  beaucoup  servi  aux  jeunes  hommes 
de  ce  temps  qui  avaient  lu  ses  premiers  livres  à  la  course,  dans  l'exubé- 

(1)   Aurore. 
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rance  indisciplinée  de  leurs  vingt  ans,  à  masquer  leurs  chutes  successi- 
ves d'oripeaux  philosophiques  hâtivement  cousus  de  sa  forme  para- 
doxale et  à  décorer  des  noms  d'immoralisme  et  de  volonté  de  puis- 
sance leur  lâcheté.  Je  sais  des  anarchistes  qui  sont  devenus  sous-préfets 
en  invoquant  les  mots  de  l'homme  inexorable  envers  lui-même  qui  vé- 
cut au  désert  et  mourut  dans  la  pauvreté  parce  qu'aucune  fonction, 
aucune  vanité,  aucune  fortune  ne  lui  paraissait  correspondre  à  la  force 
qu'il  se  savait.  «  Tu  aspires  à  la  gloire?  Ecoute  un  conseil!  Renonce 
à  temps,  librement,  à  l'honneur  (i).  »  S'ils  avaient  vécu  profondément 
dans  sa  pensée,  si  surtout  ils  avaient  cherché  à  purifier  et  à  vivifier 
en  eux-mêmes  les  sources  troubles  et  trop  tôt  taries  que  sa  parole 
y  faisait  sourdre,  ils  eussent  lentement  appris,  pour  leur  joie,  que 
celui  qui  veut  dominer  avant  d'avoir  créé  par  le  dedans  sa  raison  de 
dominer  est  un  esclave.  Les  forts  ne  s'imaginent  pas  qu'ils  goû- 
teront sur  la  terre  ou  ailleurs  une  autre  récompense  que  de  sentir 
monter  en  eux  l'enivrement  de  leur  force.  Nietzsche  repoussa  tou- 
jours la  pitié  pour  lui-même,  jamais  il  ne  se  plaignit.  Et  s'il  se  per- 
mit d'écrire  que  «  presque  tout  ce  que  nous  appelons  culture  supé- 
rieure repose  sur  la  spiritualisation  et  l'approfondissement  de  la 
cruauté  (2),  il  entendait  d'abord  parler  de  la  cruauté  envers  soi- 
même,  qui  n'oblige  pas  à  repousser  tout  ce  qu'on  a  envie  de  prendre, 
mais  à  écarter  de  ses  désirs  tout  ce  qui  n'est  pas  susceptible  d'ac- 
croître la  grandeur  interne  de  sa  vie,  le  doute  qui  la  tord,  l'enthou- 
siasme qui  la  gouverne,  son  rayonnement  silencieux  qui  pénètre  en 
général  les  hommes  longtemps  après  qu'il  s'est  éteint,  comme  la 
lumière  de  ces  étoiles  mortes  qui  nous  vient  après  deux  mille  ans. 

L'ascétisme  de  Nietzsche  est  une  arme  de  combat.  Toute  passion  est 
un  moyen  de  parvenir  à  quelque  chose  de  plus  haut  dont  cette  passion 
elle-même  restera  l'instrument  si  celui  qui  la  possède,  loin  de  lui  obéir, 
la  dirige  et  la  perfectionne  en  n'abandonnant  pas  une  minute  sa 
volonté  d'accroissement.^  Elle  ruine  et  détruit  le  faible,  mais  elle 
fortifie  le  fort.  Ce  qui  est  un  poison  pour  l'un  peut  nourrir  l'autre  (3). 
La  vertu  consiste  à  vaincre,  le  vice  à  s'avouer  vaincu.  Le  vice  et 
la  vertu  n'engendrent  pas  la  décadence  et  la  puissance,  c'est  la  déca- 
dence et  la  puissance  qui  créent  le  vice  et  la  vertu  (4).  Nous  som- 
mes destinés  à  nous  battre  avec  les  bras,  avec  le  cœur,  avec  l'esprit, 
afin  d'atteindre  le  pouvoir  de  saisir  notre  propre  loi.  «  L'homme 
doit  être  élevé  pour  la  guerre,  la  femme  pour  le  délassement  du 
guerrier,  tout  le  reste  est  folie  »  (5).  Ce  qui  est  fait  pour  conquérir 
doit  vivre  dans  la  volonté  d'être  maître  de  sa  conquête,  ce  qui  est 
fait  pour  consoler  doit  vivre  dans  la  gloire  de  sa  puissance  à  con- 
soler. Si  les  trois  choses  les  plus  maudites,  la  volupté,  l'égoïsme,  la 


Ci)  Le  Gai  Savoir.  '2]  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal.  {i,   Le  Gai  Savoir.  (4)  Le  Crc 
pusciile  des  Idoles.    (5)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 


FRÉDÉRIC    NIETZSCHE  149 

soif  de  domination  sont  les  trois  vertus  cardinales,  c'est  seulement  chez 
l'homme  libre  qui  eut  «  la  volonté  de  répondre  de  soi  ».  Lorsque  tu 
pris  pour  témoin  un  arbre  solitaire,  le  jour  où  tu  pesas  les  qualités  du 
monde  et  que  la  balance  pencha  vers  ces  forces  terribles  qui  brisent 
et  violentent  la  vie,  font  couler  les  pleurs,  entretiennent  dans  l'uni- 
vers le  drame  comme  l'instrument  essentiel  de  sa  propre  génération, 
tu  savais  bien,  Frédéric  Nietzsche,  que  celui  qui  se  nourrit  des  pluies, 
respire  les  orages,  essaie  toujours  de  monter  au-dessus  des  autres 
pour  aspirer  la  foudre,  ne  se  récuserait  pas.  Lui  seul  connaît  la 
cruauté  divine,  la  cruauté  qu'il  faut  bénir  pour  le  pouvoir  que  nous 
en  retirons.  La  rafale  des  germes  l'environne  pendant  mille  ans. 
Ses  feuilles  étalées  ne  reçoivent  qu'une  faible  partie  de  cette  pous- 
sière vivante  que  reprennent  la  mer,  le  roc,  les  vents  éternels  qui 
font  le  tour  de  l'étendue.  Comme  il  a  vu  toujours  la  vie  crever  le 
roc,  fîeurir  la  mer,  errer  dans  les  vents  au  hasard,  il  ne  sait  pas 
ce  qu'on  veut  dire  quand  on  commande  à  la  vie  de  nier  la  force 
indifférente  qui  la  promène  et  la  gaspille,  mais  sème  ses  victoires 
perpétuelles  sans  se  pencher  sur  les  déchets  et  sans  compter  les 
morts.  Il  a  confiance.  Des  racines  qu'il  enfonce  jusqu'au  cœur  trem- 
blant de  la  terre  aux  branches  supérieures  qui  s'élèvent  éperdiîment 
pour  aller  plus  près  du  soleil,  il  sent  circuler  sa  puissance,  il  en  jouit, 
il  est  lui-même...  La  volupté  est  «  le  vin  des  vins  »  pour  les  forts. 
La  soif  de  dominer  est  l'élévation  de  soi-même  puisqu'elle  s'exerce 
toujours  sur  ce  qui  est  plus  bas.  L'égoïsme  chasse  de  soi  tout  ce 
qui  compromet  sa  formidable  ivresse,  l'humilité,  l'effacement,  la  lâ- 
cheté. Mais  il  faut  «  apprendre  à  aimer  »  et  «  celui-là  s'est  découvert 
lui-même  qui  sait  dire  :  voici  mon  bien,  qui  sait  dire  :  voici  mon  mal  »  A 
mesure  que  nous  montons  dans  la  possession  de  notre  personne  pro- 
fonde, que  nous  saisissons  dans  nos  irrésolutions  anciennes  le  germe 
de  notre  pouvoir,  les  idoles  placées  devant  nos  yeux  pour  effrayer 
notre  enfance,  s'effritent  sous  le  choc  des  tragédies  que  nous  vivons. 
Le  faible  seul  a  besoin  d'une  morale,  pour  préserver  sa  vie  chétive 
contre  l'assaut  des  sens.  Le  fort  est  plus  fort  que  ses  sens,  leur 
ivresse  augmente  sa  force,  là  où  le  faible  est  englouti  il  nage  joyeu- 
sement. Quand  il  est  pris  de  défaillance,  même  longue,  même  presque 
mortelle,  il  se  relève  plus  puissant,  et  s'il  succombe  tout  à  fait,  c'est 
qu'il  n'était  pas  digne  de  vaincre  et  de  commander. 

L'amour  est  donc  interdit  à  cet  être  qui  monte,  et  qui  semble  ne 
concentrer  en  lui  tout  ce  qui  est  que  pour  s'accroître  et  dominer 
ceux  qui  l'entourent  ?  Ce  n'est  pas  vrai  !  Les  déchus  seuls  igno- 
rent tout  ce  qu'il  y  a  d'amour  dans  le  vainqueur.  Seulement  il  en  est 
le  maître,  comme  il  est  maître  de  lui.  «  Malheur  à  tous  ceux  qui  ai- 
ment sans  viser  une  hauteur  plus  haute  que  leur  pitié  !  «  Il  faut 
comprendre.  Comprenez-vous  le  péril  où  vous  entraîne  la  pitié,  vous 
qui  êtes  toujours  prêts  à  verser  des  larmes,  toujours  prêts  à  céder, 
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toujours  prêts  à  exalter  ce  qui  est  chétif  et  vaincu,  toujours  prêts 
par  conséquent  à  mépriser  et  méconnaître  ce  qui  est  libre  et  sain  ? 
Comprenez-vous  pourquoi  la  religion  de  Saint-Paul  fut  «  la  plus 
grande  folie  collective  de  l'Histoire  »  pour  avoir  voulu  maintenir  le 
courant  profond  de  la  vie  qui  tend  toujours  à  briser  ses  digues,  à 
inonder  ses  rives,  à  porter  plus  haut  sa  surface,  dans  une  chambre 
basse  où  s'étaient  réfugiés  les  déchus,  les  malades  dont  l'énorme 
masse  inerte  finit  par  immobiliser  les  vivants,  ceux  qui  élevaient 
l'homme  en  eux-mêmes  et  portaient  la  compassion  comme  une  aile 
qui  délivre  et  non  comme  un  fardeau  qui  vous  abat  sur  les  genoux? 

La  bonté  sera  la  dernière  victoire  de  l'homme  puissant  sur  lui- 
même,  un  fruit  miir  qui  tombe  de  la  branche  sans  l'incliner  vers  k 
bas.  Nietzsche  l'a  dit.  Mais  peut-être  l'eiit-il  mieux  dit  s'il  avait 
rendu  au  christianisme  la  justice  qu'on  lui  doit.  Il  nous  reste  quelque 
chose  de  toutes  nos  maladies.  Nous  aurons  beau  r.enverser  les  va- 
leurs, les  valeurs  nouvelles  frémiront  intérieurement  de  l'écho  de 
vingt  siècles,  tant  de  souffrance  dépensée  ne  peut  pas  être  perdue  et 
"épouvantable  silence  imposé  à  tout  ce  qui  donne  à  la  vie  sa  force 
tetentira  dans  la  force  renouvelée  que  la  vie  viendra  nous  offrir. 
Comme  elle  passera  à  travers  la  tragédie  du  monde  en  acceptant  de 
l'agir,  comme  l'allégresse  de  la  conquête  fera  son  pas  léger  et  sûr, 
elle  répandra  sa  richesse  sans  se  laisser  arrêter  dans  sa  route  par 
ceux  qui,  ne  pouvant  la  suivre,  tenteront  de  la  calomnier.  Elle  ne 
compatira  plus,  elle  sera  généreuse,  et  son  pardon  s'appellera  l'oubli. 
Ce  qui  est  vivant  donne  et  oublie  sans  cesse.  Comme  la  vie  est  «  ce 
qui  doit  toujours  se  surmonter  soi-même  »,  elle  abandonne  à  ce 
qui  meurt  à  côté  d'elle  tout  ce  qui  n'est  pas  cette  force  ascendante 
après  laquelle  elle  court.  L'honmie  noble  est  si  bien  la  vie  portée  au 
plus  haut  point  d'abondance  disciplinée  que  la  moindre  de  ses  vic- 
toires est  de  perdre  le  souvenir  des  formes  anciennes  de  sa  puissance 
pour  n'accepter  du  dieu  qui  l'habite  que  la  puissance  à  conquérir. 

Dès  Aurore,  Nietzsche  entrevoyait  cette  morale  surhumaine  que  le 
livre  ébauché  de  la  Volonté  de  puissance  avait  pour  but  d'asseoir 
sur  un  développement  historique  et  philosophique  complet  et  que 
laisse  pressentir  Zarathoustra  comme  un  prélude  grandiose  en  même 
temps  qu'il  joue  de  la  durée  et  de  l'espace  pour  enfermer  l'être  et 
le  devenir  dans  ce  cercle  sans  fin  de  l'Eternel  Retour  où  l'aniertume 
et  la  joie  entrelacent  en  guirlandes  les  feuilles  de  chêne  et  les  roses. 
Tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  a  vécu,  même  tout  ce  qui  semble  aspirer 
à  la  mort  est  une  manifestation  ouverte  ou  déguisée  de  cette  volonté 
de  puissance  qui  est  la  seule  action  du  monde,  «  monstre  de  force 
sans  commencement  et  sans  fin  ».  La  morale  est  une  arme  imaginée 
par  le  troupeau  dans  sa  lutte  contre  le  fauve,  employée  par  le  mé- 
diocre dans  sa  lutte  contre  le  fort,  par  le  malheureux  dans  sa  lutte 
contre   l'heureux,   par   le   riche   dans   sa   lutte   contre   le   pauvre.    La 
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morale  ne  triomphe  que  par  son  immoralité.  Pour  se  transformer 
en  vertu,  le  désir  se  débaptise.  La  sensualité  prend  les  noms  d'idéa- 
lisme platonicien,  d'art,  d'ascétisme,  la  chasteté  dompte  le  mâle  et 
l'attache  à  tous  ses  pas.  Quand  l'esclave  veut  dominer,  il  invoque  la 
liberté,  et  la  justice  dont  le  philanthrope  et  l'humanitaire  entretien- 
nent l'idée  dans  le  monde  pour  y  fortifier  leur  pouvoir.  La  résigna- 
tion et  le  courage  sont  les  moyens  dont  nous  usons  pour  exercer 
sur  nous-mêmes  notre  instinct  de  domination.  L'homme  uniquement 
bon,  qui  n'est  bon,  lui  aussi,  que  pour  jouir  de  sa  puissance,  est  ce- 
pendant, de  toutes  ces  forces  sociales  qui  se  déguisent  l'une  pour 
l'autre  et  mentent  à  elles-mêmes  pour  mieux  vaincre  et  subjuguer, 
la  plus  dangereuse  de  toutes  parce  qu'elle  nous  désarme  pour  la 
lutte  et  nous  déconseille  l'effort. 

Voilà  le  mensonge  percé.  Sur  ses  ruines,  l'homme  est  tout  seul 
en  face  de  la  vie  qu'il  n'a  pu  dompter  malgré  ses  ruses,  ses  divini- 
sations verbales,  son  douloureux  effort  pour  l'abaisser  vers  ce  qui 
est  en  lui  de  plus  craintif  et  de  moins  pur.  Ce  qui  est  pur,  c'est 
le  flot  qui  monte,  non  ce  qu'il  dépose  après  lui.  L'homme  est  un 
être  total  s'il  ne  recherche  dans  le  monde  ni  le  plaisir  bas  de 
l'utilitariste  qui  fait  voir  dans  la  vie  l'impossible  bonheur,  ni  la 
souffrance  immorale  du  chrétien  qui  le  promet  après  la  mort.  Il 
recherche  la  puissance,  et  par  tous  les  moyens.  Sa  science  —  un 
mythe  — ,  sa  volonté  —  un  niAthe  — ,  tous  ses  mythes  sont  au 
service  de  cette  volonté  obscure  qui  jaillit  de  toutes  les  sources 
de  l'être  pour  le  porter  plus  haut.  Une  conséquence  sociale  en  dé- 
coule, effroyable  pour  tous  ceux  qui  n'auront  pas  le  courage  de  l'ex- 
plorer à  fond.  Toute  la  morale  chrétienne  est  basée  sur  l'idée  de 
réciprocité.  Or,  là  où  il  n'y  a  pas  égalité,  la  réciprocité  n'est  pas  pos- 
sible. «  Pour  toute  élévation  du  type  homme  il  faut  une  nouvelle 
espèce  d'asservissement  (i).  »  Il  est  fatal  et  nécessaire  que  les  uns 
commandent,  que  les  autres  soient  commandés.  Seulement,  que  les 
uns  et  les  autres  essaient  d'écouter  jusqu'au  bout. 

Rien,  ni  le  hasard,  ni  les  complicités  de  caste,  ni  la  fortune,  ni 
la  naissance,  à  moins  d'une  cruelle  discipline  héréditaire  ou  per- 
sonnelle ne  désigne  pour  dominer.  Mais  «  on  commande  à  celui  qui 
ne  sait  s'obéir  à  lui-même  (2)  »  et  cela  seul  marque  le  caractère  ou 
l'esprit  qui  dominera.  «  Les  masses  sont  prêtes  à  l'esclavage  sous 
toutes  ses  formes,  pourvu  que  celui  qui  est  au-dessus  d'elles...  légitime 
le  fait  qu'il  est  né  pour  commander  (3).  »  Dans  un  mode  pareil  la  vie 
est  délivrée,  «tout  ce  qui  est  vivant  est  chose  obéissante»,  celui 
qui  ne  sait  s'obéir  regarde  avec  reconnaissance  celui  qui  sait  à  la  fois 
s  obéir  et  le  commander,  car  il  est  soulagé  par  lui  d'un  fardeau  insup- 
portable. Celui  qui  sait  s'obéir  et  commander  est  d'autant  plus  fort  au 


(i)  Humain,  trop  Humain.  (2)  Ainsi  parlait  Zaratfioustra.  (3)  Le  Gai  Savoir. 
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contraire  que  le  fardeau  devient  plus  lourd.  Et  comme  «  le  jour  où 
ce  qui  est  vivant  commande,  ce  qui  est  vivant  risque  sa  vie  »,  c'est 
lui  qui  est  la  justice  et  le  droit.  Il  est  libre.  Il  protège.  Il  délivre.  Il 
monte.  Il  accumule  sur  son  cœur  la  charge  redoutable  d'introduire 
dans  le  monde  l'énergie  de  ses  créations  et  porte  pour  ceux  qui  sont 
faibles  le  poids  tragique  de  la  vie.  Il  ne  demande  en  échange  du  bon- 
heur dont  il  ne  veut  pas  que  l'obéissance  à  sa  force  qu'il  paie  de  son 
repos,  de  ses  illusions,  de  l'abandon  des  voluptés  vulgaires,  de  la  con- 
raissance  qu'il  a  du  néant  final  qui  l'attend.  «  A  mesure  que  la  vie 
i 'élève,  elle  devient  plus  dure;  le  froid  augmente,  la  responsabilité 
augmente...  (i)  »  Que  celui  qui  veut  commander  médite  ces  paroles 
terribles  avant  de  décider  s'il  n'est  pas  fait  pour  obéir. 

Alors,  le  rire  est  mort  ?  Le  rire  n'est  permis  qu'à  celui  qui  a  remis 
entre  des  mains  plus  fortes  le  soin  d'agir  pour  lui  ?  Celui  qui  monte 
et  qui  commande  ne  connaîtra  pas  l'ivresse  joyeuse  d'un  monde 
dont  chacune  de  ses  minutes  crée  l'harmonie  pour  la  détruire  et 
la  recréer  de  nouveau  ?  La  joie  n'est  pas  «  le  symptôme  du  sentiment 
que  la  puissance  est  atteinte  ?  »  Au-dessus  de  l'homme  innocent  qui 
n'a  pas  trouvé  l'inquiétude,  au-dessus  de  l'homme  inquiet  qui  a  dé- 
passé l'innocence,  il  n'est  donc  pas  quelque  part,  dans  la  volupté  de 
comprendre  la  nécessité  de  tout,  une  seconde  innocence  conquise  que 
la  force  du  créateur  épouse  pour  s'amuser  avec  elle  d'une  Illusion 
qu'ils  reconstruisent  ensemble,  tout  en  «  jouant  aux  dés  avec  les 
dieux  »  ?  Et  si  même  cette  Illusion  s'efface,  celui  qui  possède  la  vie 
n'aura  donc  pas  la  ressource  de  conquérir  la  puissance  suprême 
qui  est  de  rire  de  lui-même  ?  De  rire,  de  rire  fort,  sans  amertume, 
sans  écouter  le  son  de  son  rire,  sans  se  regarder  dans  la  glace,  de  rire 
de  joie  dans  le  sentiment  de  sa  force  que  ce  rire  même  accroît  ?  Ce 
n'est  donc  pas  joyeux  d'avoir  refait  un  univers,  d'être  Eschyle,  ou 
Michel-Ange,  ou  Shakespeare,  ou  Rubens,  ou  Beethoven,  ou  Napo- 
léon ?  Aussi  joyeux  que  d'être  une  bête  enivrée  ?  «  Zarathoustra  est 
un  danseur  »,  il  n'a  plus  «  d'objection  contre  l'existence  »,...  il  dit 
«  oui  et  amen  d'une  façon  énorme  et  illimitée  ».  Comme  un  enfant, 
il  rit  de  la  lumière,  des  fleurs,  il  dialogue  avec  les  monstres,  son  doute 
rpême  est  de  la  joie  qui  vient...  Celui  qui  porte  en  lui  l'évolution  du 
monde  et  le  cheminement  des  astres,  qu'il  agisse  par  le  rêve  ou  qu'il 
imagine  en  action,  celui  qui  a  la  faculté  lyrique  —  et  c'est  d'enfermer 
dans  son  être  la  force  éparse  et  de  la  libérer  et  de  la  répandre  à  son 
gré  —  est  le  créateur  de  sa  joie.  L'ombre  approche,  le  jour  décroît... 
Qu'une  ivresse  plus  grandiose  s'accumule  entre  la  puissance  qui  ne 
cesse  pas  de  monter  et  la  mort  qui  va  venir... 

Nietzsche   avait   conçu   ce   grand   livre,   un    de   ceux   qui    donnent 

(i)    Ecce   Homo.  -, 


FREDERIC    NIETZSCHE  I53 

à  notre  âme  son  architecture  éternelle  en  la  ramenant  et  en  l'at- 
tachant à  ses  origines  et  à  ses  conditions  permanentes  de  vie,  — 
il  n'y  en  a  guère  de  ceux-là,  trois  ou  quatre  peut-être,  le  Promc- 
thée,  le  Don  Quichotte,  le  Faust  —  au  cours  des  quelques  mois 
qui  suivirent  la  préparation  et  l'exécution  d'Aurore,  dans  l'enivre- 
ment de  santé  et  de  liberté  qui  fut  le  centre  de  ses  jours.  Durant 
l'été  de  81,  une  après-midi  qu'il  errait  dans  les  bois  de  Sils-Maria, 
une  idée  lui  vint,  dont  la  lueur  tragique  le  remplit  d'une  exaltation 
qui  lui  fit  verser  des  pleurs.  Il  lui  apparut  tout  d'un  coup  qu'aussi 
nombreux  que  soient  les  éléments  du  monde,  ils  sont  en  nombre 
fini,  et  que  leur  combinaison  actuelle  reviendra  par  conséquent  un 
jour  après  une  accumulation  de  siècles  qui  ne  compte  pas  pour  les 
morts.  Oui,  vous  tous  qui  êtes  vivants,  vous  revivrez  vos  vies,  toutes 
les  douleurs  que  vous  avez  eues  reviendront  identiques,  et  les  joies, 
et  les  doutes,  et  dans  le  même  ordre  et  dans  les  mêmes  circonstances 
et  selon  le  même  progrès.  Vous  recommencerez  à  rouler  le  même 
rocher  jusqu'au  haut  de  la  même  pente.  Vous  avez  peur  de  cela, 
vous  tremblez?  Vous  qui  réclamez  la  vie  éternelle,  vous  repoussez 
cette  vie  qui  ne  continue  pas,  mais  recommence,  ne  laissant  rien  à 
l'espoir?  Il  n'est  donc  qu'un  homme  capable  d'éprouver  l'orgueil 
où  doit  nous  élever  l'effort  toujours  pareil  de  recréer  la  minute 
immortelle?..  Le  livre  est  fait,  le  poème  du  devenir  que  personne 
n'écrira  plus,  l'enivrement  d'être  seul  avec  le  tonnerre  dans  les 
solitudes  glacées,  de  jouer  avec  l'esprit  et  le  destin  comme  une 
femme  en  luxure  bondissant  sur  ses  deux  pieds  nus.  Il  abandon- 
nera les  hommes  de  la  ville  qui  ont  «  inventé  le  bonheur  )>  et  qui 
('  deviennent  de  plus  en  plus  petits  à  cause  de  leurs  petites  vertus... 
de  leur  continuelle  petite  résignation  ».  Il  abandonnera  ses  disciples 
far  amour  pour  eux,  afin  qu'ils  ne  ne  le  suivent  pas  comme  un 
ti  oupeau  suit  son  maître.  Il  abandonnera  les  «  hommes  supérieurs  « 
le  jour  où  il  les  verra  fuir  devant  l'innocence,  le  lion  qui  léchait 
ses  larmes,  le  jour  où  il  se  sent  délivré,  où  ses  «  enfants  sont 
proches  »,  où  lui-même  s'aperçoit  qu'il  va  redevenir  enfant.  Il  vient 
de  chanter  le  Chant  de  Minuit,  de  découvrir  que  toute  joie  veut 
l'éternité  de  toutes  choses,  les  tombes,  la  douleur,  l'amour.  N'est- 
<e  pas  une  illusion,  encore,  le  «  Grand-Midi  »  va-t-il  bien  se  lever? 
Il  avait  cru  déjà  trouver  une  minute  un  sommet  qui  est  au-dessus 
des  étoiles,  et  il  a  fallu  redescendre  «  jusqu'à  l'onde  la  plus  noire..., 
plus  bas  qu'il  n'est  jamais  monté  ».  Le  moindre  arrêt  est  un  recul, 
il  faut  abandonner  tout  ce  qu'on  a  conquis,  dès  qu'on  a  trouvé  une 
cime  pour  y  danser  le  pied  vous  manque,  l'œil  regarde  en  bas, 
1  abîme  s'ouvre,  il  faut  encore  repartir.  Est-il  certain  que  la  pitié 
qu'il  éprouve  pour  les  hommes  supérieurs  soit  «  le  dernier  de  ses 
péchés  ?  »  Quand  il  a  quitté  sa  caverne  «  ardent  et  fort  comme  le 
soleil    du   matin    qui    surgit    des    sombres    montagnes  »,    était-il    sûr, 
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riême  alors,  que  ses  enfants  allaient  venir?  Le  poème  du  doute  a-t-il 
le  droit  de  s'arrêter,  l'orgueil  n'a-t-il  pas  le  devoir  de  surmonter 
sa  dernière  conquête,  et  si  Frédéric  Nietzsche  a  vu  se  lever  l'au- 
rore de  la  foi  qu'il  a  fondée,  ne  sait-il  pas  qu'elle  aussi,  tôt  ou  tard, 
tombera  de  lassitude?  Le  jour  où  il  chanta  le  chant  sublime  des  Sept 
Sceaux,  devin  suspendu  sur  les  gouffres  où  il  brisait  et  précipitait 
en  riant  les  tables  de  la  loi,  s'en  fonçant  dans  la  mer  après  avoir 
rompu  sa  chaîne,  volant  comme  l'oiseau  dans  sa  propre  liberté, 
le  jour  où  le  mot  formidable  reparut  sept  fois  sous  sa  plume...  «  Car 
je  t'aime  ô  Eternité...  Car  je  t'aime  o  Eternité  »,  n'entendait-il  pas 
dans  ces  dures  paroles,  martelées  comme  un  glas  de  fer,  une  de  ces 
voix  désespérées  qui  crient  du  fond  de  nous  quand  nous  venons  de 
voir,  derrière  une  certitude  nouvelle  que  nous  nous  figurions  tenir, 
le  visage  du  doute  se  profiler  comme  l'ombre  du  voyageur?  L'Eter- 
nel Retour  nous  promet,  sans  doute,  que  la  douleur  doit  revenir. 
Mais  avons-nous  le  droit  de  compter  sur  cette  promesse  ? 

N'importe.  Ce  qui  le  soulevait  d'orgueil,  ce  n'était  point  d'avoir 
trouvé  l'idée,  c'est  la  puissance  supérieure  où  l'élan  vers  l'idée  por- 
tait son  être  total  :  «  la  sentence  tremble  de  passion,  l'éloquence  est 
devenue  musique,  des  foudres  sont  lancées  vers  des  avenirs  qui 
n'ont  pas  été  devinés  »  (i).  En  vérité,  il  faut  remonter  jusqu'au 
Cantique  des  Cantiques  pour  trouver  quelque  chose  qui  soit  compa- 
rable à  cela...  «  Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  une  fontaine  jaillis- 
sante... Et  mon  âme,  elle  aussi,  est  un  chant  d'amoureux.  »  La  nuit 
même  et  la  lueur  des  cieux  dialoguent  au  dedans  de  nous.  Le  cœur 
tout  à  fait  solitaire  est  éperdu  d'ivresse,  il  a  trouvé  l'onde  éternelle, 
par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  et  le  bonheur,  et  la  souffrance,  où  la 
vie  reconquise  par  l'intelligence  du  monde  et  le  courage  a  le  droit  de 
it  laisser  bercer  au  gré  des  puissances  aveugles  dont  notre  volonté 
est  l'image  et  la  reconnaissante  sœur.  Les  puissances  aveugles  chan- 
tent. L'esprit  se  livre  à  elles  innocemment,  comme  aux  temps  pri- 
mitifs où  les  bergers  des  montagnes  choisissaient  pour  porter  leur 
verbe  les  brouillards  qui  montent,  les  vents  qui  soulèvent  la  mer, 
et  les  rayons  du  ciel  qui  dessèchent  les  marécages  et  les  murmures 
imprécis  qui  sortent  des  sombres  feuilles  et  le  grondement  des  sour- 
ces souterraines  dans  les  cavernes  inexplorées  d'où  s'échappent  des 
vapeurs.  A  force  de  comprendre,  tout  ce  qui  est  candide  se  retrouve. 
L'artiste  est  un  enfant  qui  joue,  une  grosse  abeille  bourdonnante 
allant  des  fleurs  saines  aux  fleurs  vénéneuses,  prenant  aux  unes  et 
aux  autres,  mêlant  leurs  sucs  et  fabriquant  son  miel  dans  un  enivre- 
ment lucide  où  les  cellules  géométriques  s'étagent  réguHèrement. 
On  dirait  un  énorme  bavardage,  brutal  et  joyeux,  roulant  l'idée  dans 
son  écume.  Mais  ce  Ivrisme  torrentiel  marche  comme  un  théorème. 


(i)  Ecce  Homo. 
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une  phrase  sautée  ou  mal  lue  empêche  de  rien  saisir.  La  phrase  est 
d'un  éclat  terrible,  un  éclair,  un  autre  éclair  brillent,  tout  rentre  après 
et  avant  eux  dans  un  grondement  continu.  Elle  est  taillée  comme  à 
coups  de  silex,  avec  des  irrégularités  tranchantes  qui  enfoncent  dans 
les  nerfs  le  sarcasme  et  la  majesté.  Elle  est  gonflée  de  force  tendue, 
dure  comme  un  cœur  trop  plein,  et  les  images  qui  s'échappent  ont  l'air 
d'en  crever  l'écorce,  comme  si  la  langue  des  hommes  ne  pouvait 
les  contenir.  Elle  exprime  une  joie  animale  de  créer  et  de  détruire 
telle  que  le  cri  de  l'artiste  qui  voit  en  lui  «  un  vainqueur  dégouttant 
de  sang  »,  elle  est  le  cri  même  de  sa  chair,  la  clameur  d'un  monstre 
divin  qui  a  pour  la  première  fois  peut-être  le  courage  d'ouvrir  les 
yeux  et  de  compter  sur  combien  de  mutilés  et  de  cadavres  s'édifie 
l'intelligence.  Elle  est  cruelle,  elle  est  gaie.  «  Mon  style  est  une 
danse;  je  joue  avec  les  symétries  de  toute  sorte  et  je  me  joue  de 
ces  symétries  mêmes  jusque  dans  le  choix  des  voyelles  »  ...  Zara- 
thoustra est  marqué  du  signe  suprême,  qui  est  de  s'enivrer  de  sa 
propre  création.  Zarathoustra  a  raison  d'habiter  au  milieu  des  aigles 
et  de  prendre  pour  confidents  les  serpents  et  les  lions.  Bien  peu 
a'hommes  peuvent  l'entendre.  C'est  un  appel  qui  vient  de  hzvt,  qui 
exige  qu'on  s'élève  pour  l'écouter,  qui  exprime  un  amour  de  l'homme 
sans  limites,  puisqu'il  ne  considère  aucun  sommet  comme  au-dessus 
de  sa  grandeur.  Si  celui  qui  veut  le  comprendre  le  suit  jusqu'au 
moment  où  il  pourra  se  passer  de  lui,  celui-là  sera  l'homme  de  plus 
haute  moralité.  Il  inondera  de  puissance  ceux  qui  vivent  dans  le 
cercle  de  son  action. 

Quand  la  santé  l'abandonna,  après  ce  court  répit  où  il  avait  fait 
tant  de  grandes  choses,  il  retourna  à  l'abstraction,  comme  pour  se 
tenir  prêt  à  utiliser  les  éléments  de  son  ivresse  rajeunie  dès  qu'il 
se  sentirait  sur  le  point  de  la  retrouver.  Il  écrivit  son  nouveau 
livre  (i),  cette  «  école  du  gentilhomme  »,  avec  une  sorte  de  fureur. 
!)  fallait  donc  nier  encore!  Pour  poser  en  termes  plus  positifs  ses 
affirmations  prophétiques,  il  était  obligé  d'arracher  l'homme  aux 
larmes,  la  femme  à  la  méditation,  et  de  les  repelacer  tous  les  deux 
dans  leur  sexe  pour  leur  rendre  leur  liberté.  Il  était  obligé  de  définir 
une  morale  qui  s'appuyât  sur  les  instincts  rendus,  par  l'épuration 
d'une  discipline  volontaire,  plus  impérieux  et  plus  capable  de  créer. 
Il  était  obligé  de  dépouiller  plus  brutalement  que  jamais  le  christia- 
nisme de  son  masque,  de  dénoncer  l'esprit  scientifique  moderne 
comme  un  déguisement  dernier  de  l'ascétisme  négatif,  inventé  pour 
détourner  les  hommes  de  l'illusion  qui  les  grandit.  C'est  pourquoi  il 
se  vit  forcé,  pour  répondre  à  un  esclave  suisse  l'accusant  d'immoralité, 
d'écrire  encore  la  Généalogie  de  la  Morale  et  de  démontrer  au  pauvre 


(i)  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal. 
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homme  que  toutes  les  puissances  vierges  de  la  vie,  l'eau  pure,  le 
sang  pur,  le  regard  libre  et  tranquille,  la  poitrine  qui  s'offre,  le  front 
qui  ne  s'abaisse  pas  et  la  main  qui  frappe  et  protège  restaient  seuls 
au  fond  de  l'histoire  sur  les  multitudes  oubliées  pour  approuver  son 
action. 

Entre  temps,  il  avait  traîné  de  ville  en  ville  sa  misère  physique, 
passé  des  hivers  à  Nice,  des  printemps  à  Venise,  des  étés  à  Sils- 
Maria.  Ses  insomnies,  ses  douleurs  étaient  revenues.  En  outre,  il 
ne  trouvait  plus  d'éditeurs,  les  hommes  ne  voulaient  pas  du  meilleur 
pain  qu'on  leur  eût  offert  depuis  longtemps.  Pourtant,  il  recevait 
parfois  quelque  encouragement  où  son  innocence  inséparable  des 
grandes  profondeurs  d'esprit,  trouvait  un  réconfort  puissant.  Un 
jeune  écrivain  allemand  vint  le  voir  à  Sils,  il  rencontra  l'hiver  sui- 
vant à  Nice  un  de  ses  rares  lecteurs.  En  revanche,  tous  ses  amis  de 
jeunesse  l'abandonnaient  l'un  après  l'autre,  sa  sœur,  mariée  en  1884 
à  un  agitateur  antisémite,  s'était  éloignée  de  lui,  sa  mère,  qu'il  alla 
voir  en  1886  ne  lui  cachait  pas  que  ses  livres  la  désolaient...  Il  allait 
trop  vite  pour  tous.  Comme  il  les  publiait  par  fragments,  l'un  n'at- 
tendait pas  l'autre.  Sa  pensée  était  le  théâtre  d'un  drame  intellectuel 
dont  les  péripéties  se  précipitaient  à  une  allure  qu'il  s'épuisait  lui- 
même  à  suivre.  Quand  il  écrivait  un  poème,  quand  il  écoutait  ébloui 
le  bruit  du  torrent  des  images  dont  chacune  résumait  un  monde  de 
méditation,  voici  qu'il  entendait  venir  sous  ce  tumulte  le  murmure 
lointain  d'une  angoisse  nouvelle  qui  le  forçait  à  accélérer  son  travail 
pour  recueillir,  dès  qu'il  avait  tracé  le  dernier  mot  de  la  dernière 
phrase,  les  éléments  déjà  flétris  pour  lui  de  l'œuvre  qui  montait  de 
tout  son  être  sans  qu'une  heure  de  repos  lui  permît  de  la  ralentir. 
A  peine,  s'il  avait  le  temps  de  lire  quelques  volumes  achetés  au 
hasard,  Maupassant,  Baudelaire,  Guyau  en  qui  il  reconnut  un  es- 
prit fraternel  et  qu'il  annota  avec  fièvre,  Dostoïevsky,  sa  plus  grande 
rencontre  depuis  Stendhal...  Il  y  trouvait  des  appuis  ou  des  occasions 
de  lutte,  mais  plus  jamais  ces  départs  décisifs  que  lui  avaient  fourni 
ses  lectures  de  Schopenhauer  et  des  moralistes  français...  Il  dominait 
toutes  les  âmes.  Il  était  devenu  un  de  ces  centres  de  puissance  qui 
rayonneraient  même  dans  un  désert  absolu,  se  passant  de  tout  ali- 
ment, se  dévorant  eux-mêmes  et  s'éteignant  tout  d'un  coup,  sans  fumée, 
après  avoir  brûlé  jusqu'à  leurs  cendres.  «  Je  vis  dans  ma  propre  lu- 
mière. Je  me  nourris  des  flammes  qui  s'échappent  de  moi...  (i)  ». 

Il  avait  fait  le  tour  du  cercle.  Cette  exaltation  frénétique  était  la 
révélation  intérieure  des  énergies  calmes  du  monde  qu'il  retrouvait 
intactes  aux  limites  de  l'intelligence,  ayant  lui-même  vécu  la  Tragédie 
de  ses  origines  à  sa  fin,  prêt  à  rouler  comme  un  enfant  dans  l'orgie 
de  tout   comprendre.   Le   Crépuscule,   l'Antéchrist,  Eccc  Homo,  des 


(i)   Ainsi   parlait   Zarathoustra. 


FREDERIC    NIETZSCHE  1^7 

livres  sortaient  brûlants,  sa  force  et  son  orgueil  montaient  avec  sa 
f-èvre  à  mesure  qu'une  lucidité  supérieure  élargissait  l'espace  de 
volupté  totale  et  d'inconscience  reconquise  qui  s'étendait  autour  de 
lui.  L'automne  qu'il  passa  à  Turin  dans  un  état  divin  de  délivrance 
qui  lui  permit  d'écouter  avec  la  même  allégresse  Beethoven  et  Ofïen- 
bach,  Bizet  et  \\'agner  marqua  sa  suprême  victoire.  Ce  fut  court. 
Des  pressentiments  l'agitaient.  Les  derniers  mots  qu'il  envoya  à 
Brandt,  à  Peter  Gast,  et,  par  une  illumination  tragique,  à  Cosma 
Wagner,  étaient  signés  le  crucifié...  Ecce  Homo...  Voici  l'Homme, 
îl  se  présentait  déchiré,  mais  victorieux,  prêt  à  paraître  devant  ceux 
qui  comprendraient  dans  le  futur  qu'un  homme  comme  lui  avait  le 
droit  de  proclamer  qu'il  fut  indispensable  à  l'homme.  Quand,  dans 
les  premiers  jours  de  janvier  1889,  Overbeck,  appelé  de  Bâle  en 
hâte,  le  trouva  «  labourant  le  piano  avec  son  coude,  chantant  et 
criant  sa  gloire  dionysiaque  »  (i),  Frédéric  Nietzsche  pouvait  s'en- 
dormir. Son  esprit  allait  de  pair  avec  les  forces  éternelles  qui  exis- 
taient avant  les  hommes  et  qui  leur  survivront. 

Il  s'endormit.  Il  ne  mourut  que  onze  années  (2)  après  la  crise  de 
folie  où  son  âme  sombra  toute,  d'un  seul  coup.  Depuis  deux  ou  trois 
ans,  une  vague  rumeur  rôdait  autour  de  son  œuvre,  Taine  le  remer- 
ciait de  l'envoi  d'un  livre,  Brandès  lui  consacrait  des  conférences,  il 
apprenait  que  Brahms  était  de  ses  lecteurs.  Strindberg  lui  avait  écrit. 
Mais,  vivant,  il  ne  sut  rien  de  la  grandeur  que  prit  si  vite  son  nom 
vers  la  fin  du  dernier  siècle.  Les  journaux  étaient  pleins  de  ses  nou- 
velles, on  allait  le  voir,  on  le  photographiait,  les  éditions  de  ses  livres 
se  succédaient  partout.  Il  ne  sut  rien.  Seulement,  avant  que  la 
raison  lui  eût  échappée,  il  avait  écrit  ceci  :  «  L'homme  qui  a  dé- 
couvert la  transmutation  des  valeurs  est  une  fatalité.  Il  brise  l'his- 
toire en  deux  tronçons.  On  vit  avant  lui,  on  vit  après  lui  (3).  » 

Eh  bien  oui  !  Nietzsche  est  un  prophète.  Que  ce  «  créateur  césarien 
de  la  culture  d  soit  un  commencement  absolu,  comme  son  orgueil 
admirable  l'entraîne  à  l'affirmer  souvent,  ou  plutôt  la  révélation  des 
besoins  essentiels  épars  avant  et  autour  de  lui  dans  la  multitude  des 
hommes,  c'est  un  prophète.  Il  agira  sur  le  monde  moderne  en- 
core empoisonné  d'humilité  et  de  renoncement  comme  Saint-Paul 
avait  agi  sur  le  monde  antique  encore  parfumé  dans  son  agonie  de 
l'esprit  tout  puissant  qui  avait  fait  l'Olympe  à  son  image.  Il  agira 
en  sens  inverse,  et  voila  tout.  Comme  saint  Paul  disait  aux  hommes 
d'obéir  à  une  prétendue  vérité  morale  susceptible  de  les  soumettre 
à  une  loi  commune  inventée  par  la  peur  d'affronter  la  vie.  il  leur 
propose    de    conquérir   une   illusion    esthétique    perdue    qui    soit   ca- 


(i)    Daniel   Halévy.   La    Vie   de   Frédéric  Nietzsche.   —   J'ai   pris   dans    ce   beau 
livre  tous  les  éléments   biographiques   de   ce   travail.  (2)   Le    25    août    1910. 
(3)  Ecce  Homo. 
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pable  d'entraîner  le  monde  à  la  suite  de  quelques  hommes  vers  une 
humanité  décidée  à  vivre  la  vie  et  à  en  élever  en  elle  le  niveau.  C'est 
un  prophète.  Mais  ce  qui  le  sépare  des  prophètes  des  anciens  jours, 
c'est  que  ceux  qui  l'écouteront  n'ont  que  faire  des  conseils  qu'il  leur 
a  donnés  pour  refuser  de  le  suivre  partout.  Il  n'était  pas  nécessaire 
qu'il  dît  à  ceux  qui  l'ont  compris  :  «  Maintenant  je  vous  ordonne 
de  me  perdre  et  de  vous  trouver,  et  ce  n'est  que  quand  vous  m'aurez 
tout  renié  que  je  reviendrai  parmi  vous  (i)  ».  Il  les  a  délivrés  des 
buts  métaphysiques  —  et  de  lui-même  —  et  replacés  hors  des  prin- 
cipes dans  le  flot  ascendant  de  la  grande  fatalité. 

Lui  aussi  apporte  l'épée.  L'Europe  lui  apparaissait  comme  un 
corps  qui  s'affaisse  et  que  de  grandes  convulsions  seules,  en  réveil- 
lant en  elle  l'esprit  de  sacrifice  et  de  conquête  pouvaient  sauver  de 
la  mort.  Quelle  que  soit  la  forme  de  l'effort  qu'exige  la  vie  pour 
maintenir  dans  nos  caractères  sa  richesse  et  son  élan,  il  faut  en  user 
sans  peur  quand  elle  s'impose  à  nous.  Tout  homme  fort  est  un 
■guerrier,  avant  tous  celui  qui  pense.  La  paix  est  une  guerre  sou- 
terraine, toutes  les  forces  comprimées  s'y  livrent  à  un  massacre 
silencieux  auprès  duquel  les  hécatombes  des  batailles  ne  comptent 
pas.  La  charge  des  créateurs  qui  ne  cessent  pas  de  lutter  contre  la 
tradition,  pour  ou  contre  la  vérité,  contre  eux-mêmes  et  pour  la 
puissance,  est  précisément  d'entretenir  dans  le  monde  un  état  de 
guerre  latent. 

Nietzsche  ne  pensait  pas  que  l'aristocratie  future  pût  saisir  pour 
s'affirmer  une  autre  occasion  que  la  guerre  entre  classes  ou  nations. 
11  savait  qu'il  ne  suffit  pas  qu'une  classe  commande  pour  être  digne 
de  commander,  lui  qui  n'avait  pas  cessé  d'affirmer  que  depuis  deux- 
mille  ans,  malgré  la  Renaissance  et  la  culture  française,  l'esclave 
était  Roi.  Il  connaissait  cette  fausse  aristocratie  qui  n'est  que  le  plus 
bas  rebut  démocratique,  une  horde  d'esclaves  parvenus  au  sommet 
en  flattant  les  autres  esclaves  et  étouffant  sous  sa  masse  imbécile 
tout  ce  qui  est  noble  et  fort.  Il  savait  que  les  maîtres  de  l'heure  ne 
justifiaient  le;ir  conquête  par  aucune  des  qualités  qui  font  aimer  le 
conquérant.  En  haussant  les  faibles  au  sommet,  l'imposture  chrétienne 
a  mis  partout  dès  masques,  le  marchand  a  pris  un  masque  de  noble, 
le  banquiste  un  masque  d'apôtre,  l'histrion  un  masque  d'artiste,  le  mi- 
litaire un  masque  de  guerrier,  le  ministre  un  masque  de  chef.  «  Po- 
pulace en  haut!  Populace  en  bas!...  Le  monde  tourne  autour  des  in- 
venteurs de  valeurs  nouvelles,  il  tourne  invisiblement.  Mais  autour 
des  comédiens  tourne  le  peuple  et  la  gloire  :  ainsi  va  le  monde  (2).  » 

Comment  donc  Nietzsche,  qui  savait  bien  que  tout  est  fluidité  et 
devenir  et  dut  avouer  que  les  démocraties  contemporaines  recher- 
chaient une  société  susceptible  de  révéler  le  fort  en  délivrant  l'indi- 


(i)   Ainsi   parlait   Zarathoustra.  (2)  La    Volonté   de  Puissance. 
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vidu  (i),  méconnut-il  à  ce  degré  les  mouvements  historiques  qui  ten- 
dent à  renouveler  de  fond  en  comble  l'Occident  ?  Comment  ne  sut-il 
pas  dompter  sa  nature  d'aristocrate  jusqu'à  la  forcer  à  subir  les 
contacts  qui  lui  répugnaient  mais  qu'il  savait  nécessaires  à  préparer 
l'homme  futur  ?  Sans  doute,  le  sacrifice  est  difficile,  «  et  plus  d'un 
<en  fut  au  désert  et  y  souffrit  la  soif  parmi  les  bêtes  sauvages  pour 
ne  pas  s'asseoir  autour  de  la  citerne  en  compagnie  de  chameliers 
malpropres  ».  Comme  il  voyait  régner  les  faibles,  reconnaissables 
à  ce  qu'ils  ne  peuvent  ni  ne  savent  accorder  la  justice  a  ceux  qui 
sont  au-dessous  d'eux,  comme  il  voyait  que  le  maître  de  hasard  ne 
ressentait  pour  l'esclave  de  rencontre  que  de  la  haine  et  de  la  peur, 
il  engloba  dans  le  dégoiit  de  l'heure  tout  ce  qui  tend  à  renverser  les 
rôles  et  à  préparer,  par  la  guerre,  une  race  de  vainqueurs.  Lui  qui 
avait  sondé  tous  les  regards  à  travers  tous  les  trous  des  masques, 
il  jugea  la  Révolution  d'après  le  masque  que  la  bourgeoisie  intéres- 
sée à  son  triomphe  lui  appliqua  candidement.  Ce  qui  éclate  en  elle, 
sa  force  guerrière  et  conquérante  d'où  Napoléon  jaillit  comme  la 
pierre  d'une  fronde  pour  frapper  les  formes  agonisantes  des  aristo- 
craties anciennes,  renverser  les  murs  lézardés,  retremper  le  monde 
fatigué  dans  la  force  qui  vient  d'en  bas,  il  ne  voulut  pas  le  com- 
prendre. Il  ne  voulut  pas  voir  que  le  soldat  qu'elle  fit  roi  était  d'ac- 
cord avec  elle,  lui  qui  faisait  rois  ses  soldats,  contre  une  Europe  à 
bout  de  souffle  dont  toutes  les  puissances  usées,  la  noblesse  fran- 
çaise en  tête,  se  levèrent  pour  défendre  l'immobilité  mortelle  et  dont 
toutes  les  puissances  jeunes,  la  musique  allemande  en  tête,  se  por- 
tèrent au  devant  de  la  France  avec  de  grands  cris  d'espoir.  Il  ne 
voulut  pas  avouer  qu'elle  déchaîna  d'un  seul  coup  toute  la  pensée  du 
siècle,  que  c'est  à  elle  qu'il  dut  lui-même  d'être  «  un  bon  Européen  » . 
Ayant  un  jour  écrit  que  la  révolte  est  «  la  noblesse  de  l'esclave  (i)  », 
il  en  voulut  à  l'esclave  d'avoir  été  noble  une  heure  et  d'avoir  espéré 
l'avènement  d'un  monde  où  les  aristocraties  régnantes,  au  lieu  de 
mourir  d'elles-mêmes,  accueilleraient  l'apport  du  flot  qui  monte  pour 
se  renouveler  par  lui. 

Quand  on  domine  ainsi  l'évolution  des  heures,  le  sens  des  grands 
rythmes  sociaux,  la  prodigieuse  oscillation  qui  conduit  l'homme  des 
limites  de  l'intelligence  aux  commencements  de  l'instinct,  on  doit 
éiever  sa  puissance  jusqu'à  tout  accepter  des  moyens  dont  use  la  vie 
pour  se  préserver  et  grandir.  Pourquoi,  puisqu'il  sentait  que  la 
démocratie,  comme  l'homme  lui-même,  est  «  un  passage  »,  une  aris- 
tocratie qui  se  dissout  pour  refaire  une  aristocratie,  pourquoi  n'a-t-il 
pas  cherché  à  saisir,  dans  la  confusion  et  la  pauvreté  de  ses  formes, 
le  germe  d'un  organisme  assez   fort  pour   faire   éclater  l'organisme 


(i)  Ai7isi  parlait  Zarathoustra. 
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vieilli  au  sein  duquel  il  doit  s'accroître?  (i).  Il  avait  vu  que  le  nivel- 
lement européen  prépare  une  «  hiéra;rchie  »  nouvelle  (2).  Il  savait  que 
l'individu  libéré  d'un  ordre  ancien  cherche  autour  de  lui  ses  sembla- 
bles pour  constituer  avec  eux  de  nouveaux  groupes,  réaliser  de  nou- 
veaux équilibres,  lutter  pour  la  domination,  s'étendre  par  la  conquête 
et  protéger  par  la  victoire  (3).  Comme  il  se  demandait  où  se  trouvaient 
«  les  barbares  du  vingtième  siècle  »  qui  referaient  notre  force,  il 
avait  affirmé  «  qu'ils  n'apparaîtront  et  ne  consolideront  qu'après 
d'énormes  crises  socialistes  »,  et  que  ce  seront  «  les  éléments  armés  de 
la  plus  grande  dureté  à  l'égard  d'eux-mêmes  et  capables  d'obéir  à  la 
plus  longue  volonté  (4)  ».  N'était-ce  pas  assez?  Son  œil  ne  pouvait- 
il  apercevoir,  au  milieu  des  débris  de  l'autorité,  au  sein  des  puissances 
d'argent  avilies  par  l'anonymat  de  leur  tâche,  quekjue  chose  de  terri- 
ble qui  montait  du  fond  noir  des  masses  avec  une  irrésistible  lenteur 
et  durcissait  comme  un  métal  dans  la  boue  brillante  de  l'Europe  ?  S'il 
avait  vu  naître  et  grandir  dans  les  associations  du  travail,  hors  de 
toute  attache  dogmatique,  de  toute  entrave  sentimentale,  de  tout 
respect  des  choses  qui  s'en  vont,  cet  instinct  de  force  et  de  guerre 
qu'il  voulait  rendre  aux  hommes  fatigués,  le  prophète  eut  été  content. 
Une  aristocratie  se  refait  par  la  base,  dans  l'oubli  total  d'une 
morale  qui  n'est  entre  les  mains  des  aristocraties  dégénérées  ou  des 
démocraties  flottantes  qu'un  outil  d'asservissement.  Le  fruit  doit 
tomber  et  pourrir  pour  que  la  terre  en  refasse,  à  travers  de  nouvelles 
branches,  un  nouveau  fruit...  «  C'est  aux  époques  de  «  relâchement  » 
que  la  tragédie  court  les  maisons  et  les  rues,  que  naissent  le  grand 
amour,  la  grande  haine,  et  que  la  flamme  de  la  connaissance  monte 
éclatante  vers  le  ciel  (5)  ».  Oui,  pour  éclairer  les  ténèbres  des  puis- 
sances d'instinct.  La  «  culture  »  ne  peut  avoir  de  continuité  exté- 
rieure. Elle  se  dévore  elle-même.  Elle  se  refait  par  les  forces  aveugles 
qui  viennent  du  dedans  de  nous.  Les  barbares  souhaités  approchent. 
La  décomposition  morale  du  monde  a  toujours  constitué,  par  la  libé- 
ration de  l'homme,  son  moyen  principal  de  renouvellement.  Il  y  a 
des  esclaves  qui  ne  veulent  plus  de  la  morale  des  esclaves,  et  la  lais- 
sent à  leur  maître,  s'il  en  veut.  Frédéric  Nietzsche  est  «  l'éclair  créa- 
teur que  suit  en  grondant,  mais  avec  obéissance,  le  long  tonnerre  de 
l'action  (6)  ».  Les  hommes  danseront  encore  sur  l'abîme,  car  un  hom- 
me approche  à  grands  pas,  dur  et  rude,  à  qui  les  mythes  reconquis 
diront  qu'il  y  a  un  abîme,  mais  dont  la  vie  sera  tellement  forte  qu'il 
le  verra  couvert  de  fleurs. 

Elie  F.aure. 


(i)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 

(2)  Charles  Andler  a  consacré  aux  Idées  sociales  de  Nietasche  une   très   forte 
étude   parue    dans   la  Revue   du   Mois.   '(3)    La   Volonté  de  Puissance. 

(4)  La   Volonté  de  Puissance.   (5)  Le  Gai  Savoir.   (6)  Ainsi  parlait  Zarathoustra. 
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A  notre  époque  de  veulerie  générale  où  les  vrais  caractères  sont 
rares,  les  énergies  timides  et  les  esprits  recroquevillés  dans  un 
égoïsme  à  courte  vue,  il  est  bon  et  réconfortant  de  reporter  parfois 
sa  pensée  vers  quelque  grande  figure  qui  par  l'exemple  de  sa  vie 
nous   sorte   des  mesquineries   du   temps   présent. 

Par  son  énergie,  par  sa  bravoure,  par  son  amour  de  l'indépen- 
dance et  surtout  par  son  dévouement  désintéressé,  Garibaldi  est  un 
modèle. 

Il  fut  à  proprement  parler  le  «  héros  »,  au  sens  antique  du  mot; 
c'est-à-dire  celui  que  la  foule  enthousiaste  élevait  autrefois  au  rang 
de  demi-dieu  en  récompense  de  ses  hauts  faits.  Au  temps  d'Ho- 
mère, il  eût  excité  la  jalousie  d'Achille,  et  l'on  eût  chanté  sa  légende 
en  nombreux  hexamètres.  Au  moyen-âge,  il  eût  été  le  type  accompli 
du  chevalier,  grand  redresseur  de  torts,  toujours  prêt  à  ferrailler 
pour  quelque  noble  cause.  Venu  dans  les  temps  modernes,  il  a  été 
l'ardent  champion  des  idées  de  liberté  que  la  révolution  a  jetées  sur 
le  monde. 

Son  destin  le  porta  sur  les  points  les  plus  éloignés  du  globe,  mais 
où  qu'il  fût,  et  partout  où  il  passa,  il  se  constitua  toujours  le  défen- 
seur des  opprimés,  accomplissant  des  prodiges  de  bravoure  et  d'au- 
dace, menant  à  bien  avec  des  moyens  dérisoires  les  projets  les  plus 
téméraires. 

«  II  ne  ressemble  à  personne,  écrit  un  de  ses  contemporains,  il  échappe 
à  toute  analyse,  il  déconcerte  les  lois  de  la  vraisemblance  et  le  calcul 
des  probabilités,  il  paraît  étranger  à  notre  temps  et  à  nos  mœurs,  on 
dirait  un  transfuge  des  siècles  héroïques  (i).  » 

Quelle  existence  fantastique  et  pleine  d'imprévu  !  A  vingt  ans,  on 
le  voit  conspirateur  à  Gênes,  puis  proscrit  à  IMarseille  où  pour  vivre 


(i)    Marc    Monnier.    Histoire   de   la   conquête   des   Deiix-Siciles.    P.    i. 
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il  se  fait  infirmier.  Excellent  marin,  il  trouve  à  s'embarquer  pour 
l'Amérique  du  Sud,  où  il  devient  capitaine  d'un  navire  et  fait  du 
cabotage.  On  le  retrouve  ensuite  : 

«  ...flibustier,  corsaire,  chef  de  corps  francs  héroïques,  livrant  à  Mon- 
tevideo des  batailles  légendaires,  des  combats  de  Roland,  et  en  même 
temps  maître  de  mathématiques,  conducteur  de  bœufs,  courtier  de  com- 
merce ;  aussitôt  après,  coup  sur  coup,  capitaine  en  Lombardie  et  dans  le 
Tyrol,  député  à  Turin,  général  à  Rome,  fabricant  de  chandelles  à  New- 
York,  puis  capitaine  au  long  cours  et  transportant  d'Amérique  en  Chine, 
pour  engraisser  la  terre,  des  excréments  d'oiseaux;  hier,  commandant 
d'un  navire  piémontais,  aujourd'hui  avec  l'Autriche,  entrant  le  premier 
en  Lombardie  avec  une  poignée  de  braves  qui  chassent  des  armées  devant 
eux  (i)  ». 

Il  a  tout  fait,  tout  vu,  tout  éprouvé.  Il  a  connu  la  délicieuse  ivresse 
de  la  gloire,  goûté  l'ultime  satisfaction  du  triomphe  et  la  réalisation 
de  rêves  longtemps  caressés.  Mais  il  connut  aussi  les  pires  souf- 
frances, les  nombreuses  défaites,  les  efforts  vains,  les  trahisons,  l'in- 
gratitude de  ceux  qui  lui  devaient  le  plus.  Autant  il  se  montra  fort 
et  courageux  dans  l'adversité,  autant  il  fut  simple  et  dédaigneux  des 
honneurs  quand  la  gloire  vint  à  lui  sourire. 

Sa  vie  est  une  épopée  où  la  victoire,  la  défaite,  les  honneurs,  la 
misère  se  succèdent  à  plusieurs  reprises  en  un  pêle-mêle  déconcer- 
tant. Tantôt  reçu  en  triomphateur,  tantôt  traqué  comme  un  malfai- 
teur dangereux  et  sa  tête  mise  à  prix.  Un  jour  dictateur  d'un 
royaume,  ayant  un  peuple  à  ses  pieds,  et  le  lendemain  quittant  tout 
pour  se  livrer  à  des  essais  de  culture  dans  l'île  rocheuse  de  Caprera. 

Il  eut  des  panégs-ristes  ardents,  qui  tous  ne  furent  pas  italiens. 
IMichelet  écrivit  de  lui  : 

«Je  vois  un  homme  en  Europe,  un  seul,  je  n'en  connais  pas  deux; 
toute  sa  vie  est  une  légende.  Bien  qu'il  eijt  les  meilleures  raisons 
d'en  vouloir  à  la  France,  bien  qu'on  lui  eût  pris  Nice,  et  bien  qu'on  eût 
tiré  sur  lui  à  Aspromonte  et  à  Mentana,  vous  devinez  que  cet  homme 
a  voulu  se  sacrifier  pour  la  France.  Et  quelle  modestie  !  Il  a  si  peu 
cherché  à  se  mettre  en  évidence  qu'il  choisit  le  poste  le  plus  obscur  et 
le  moins  digne  de  lui. 

«  Grand  homme,  toujours  plus  grand  que  la  fortune,  comme  une  fusée 
lumineuse  sa  renommée  s'élève  toujours  et  sera  sans  rivale  dans  l'ave- 
nir ». 

La  vie  de  Garibaldi  est  surtout  précieuse  à  méditer  parce  qu'elle 
constitue  une  opposition  violente  avec  nos  existences  de  petits  bureau- 
crates bien  sages.  Elle  nous  montre,  à  nous,  théoriciens  impuissants. 


(i)   Marc  Monnier.  —  Loc.   cit.,  p.  2, 


164  PORTRAITS   d'hier 

hommes  au  cerveau  farci  de  doctrines,  ce  qu'est  vraiment  un  homme 
d'action,  et  sa  puissance.  Elle  est  l'antithèse  de  notre  vie  remplie  de 
parlotes,  de  congrès,  de  petites  divisions  mesquines.  Nous  savons  dis- 
cuter, nous  ne  savons  plus  agir.  Avant  de  faire  un  geste"  en  faveur  de 
leurs  opinions,  la  généralité  des  militants  d'aujourd'hui  étudient,  ratio- 
cinent, pèsent,  soupèsent,  examinent,  tiennent  compte  des  petites  riva- 
lités, de  l'avantage  ou  du  désavantage  qui  peut  en  résulter  pour  cha- 
cun, et  quand  enfin  après  bien  des  hésitations  ils  se  décident,  l'occa- 
sion de  faire  ce  geste  n'est  plus. 

L'homme  d'action  ne  laisse  jamais  passer  l'occasion.  Son  élan  peut 
être  inutile,  voire  dangereux,  parfois  nuisible.  Qu'importe!  Mieux 
vaut  se  tromper  quelquefois  que  de  courir  le  danger  d'une  immo- 
bilité mortelle,  endormeuse  d'énergie,  bien  plus  à  craindre  que  les 
pires  défaites.  Pour  un  geste  qui  réussit,  combien  auparavant  ont 
échoué  !  Mais  tous  ces  efforts,  vains  en  apparence,  tiennent  en  ha- 
leine, préparent  les  voies  qui  permettront  un  jour  d'atteindre  le  but. 

Ceci  ne  veut  point  dire  que  l'action  soit  tout.  La  pensée  lui  est 
antérieure  et  supérieure.  ]\Iais  elle  ne  peut  rien  à  elle  seule,  et  trop 
souvent  l'excès  de  pensée  annihile  toute  puissance  d'action.  Si  l'unité 
italienne  n'avait  eu  comme  champion  que  Mazzini,  homme  de  pensée, 
elle  ne  serait  peut-être  point  encore  faite.  Mazzini,  plusieurs  fois 
laissa  passer  l'heure  et  organisa  des  conspirations  alors  qu'il  n'était 
plus  temps.  Garibaldi,  homme  d'action,  attendit  parfois  dix  ans  l'oc- 
casion propice.  Lassé  d'attendre,  il  partait,  courait  le  monde,  mettait 
au  service  des  autres  son  trop-plein  d'énergie,  mais  à  la  moindre 
apparence  d'une  réussite  possible  il  accourait  et  sans  hésiter  se  jetait 
à  corps  perdu  dans  une  nouvelle  tentative.  Plusieurs  échouèrent, 
finalement  sa  persévérance  l'emporta. 

Pour  tout  cela,  et  malgré  ses  défauts  et  ses  erreurs,  Garibaldi 
mérite  d'être  loué.  Loué  non  pas  comme  un  génie,  non  pas  même 
comme  celui  dont  la  gloire  «  sera  sans  rivale  dans  l'avenir  »  ainsi 
que  l'affirme  un  peu  trop  pompeusement  Michelet,  mais  loué  pour  sa 
rare  énergie  c^ue  ne  tache  aucune  parcelle  d'égoïsme. 

S'il  n'avait  pas  réussi  son  expédition  de  Sicile,  s'il  n'était  point 
parvenu  à  réaliser  l'unité  de  l'Italie,  sa  renommée  n'aurait  sans  doute 
pas  atteint  d'aussi  grandes  proportions,  et  cependant  il  n'eût  pas  été 
moins  digne  d'être  admiré.  Et  cela  seul  importe. 

La  réussite  ou  la  non-réussite  d'une  entreprise  tient  à  tant  de  con- 
tingences ignorées  qu'il  est  presque  impossible  d'y  démêler  exacte- 
ment la  part  qui  en  revient  à  celui  qui  la  dirige.  C'est  pourquoi  il 
vaut  mieux  apprécier  un  homme  moins  d'après  ses  hauts  faits,  aux- 
quels il  peut  être  en  partie  étranger,  que  d'après  son  énergie  et  son 
caractère.  C'est  surtout  à  ce  point  de  vue  que  l'existence  aventureuse 
de  Garibaldi  vaut  d'être  étudiée. 
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Raconter  cette  vie,  c'est  dire  l'histoire  de  l'Italie  au  xix^  siècle.  Il 
ne  faudra  donc  point  s'étonner  de  rencontrer  au  cours  de  cette  étude 
quelques  rapides  exposés  historiques,  sans  prétention,  un  peu  secs 
et  arides,  mais  indispensables  à  la  clarté  du  récit. 

Pour  débuter,  notamment,  il  est  de  toute  nécessité  de  rappeler  en 
quelques  rruots,  à  ceux  qui  ne  l'ont  plus  bien  présente  à  la  mémoire, 
la  situation  de  l'Italie  il  y  a  un  siècle. 

Après  la  chute  de  Napoléon,  en  vertu  des  traités  de  1815,  l'ItaHe 
était  très  morcelée.  Le  centre  appartenait  au  pape.  Le  sud  et  la  Sicile 
constituaient  le  royaume  de  Naples.  Au  nord-est  l'Autriche  occupait 
les  provinces  de  Venise  et  de  I\Iilan.  Au  nord-ouest  le  royaume  de 
Piémont,  ou  de  Sardaigne,  comprenait  la  Sardaigne,  la  Savoie,  le 
Piémont,  Nice  et  Gênes.  Entre  la  région  du  Nord  et  les  Etats  du 
Pape  étaient  le  grand-duché  de  Toscane,  ayant  Florence  pour  capitale, 
et  divers  petits  duchés,  tels  que  ceux  de  Parme,  Modène,  Plaisance, 
etc. 

Le  peuple  italien  commençait  à  prendre  conscience  de  lui-même. 
Sous  la  domination  de  tant  de  princes,  tous  très  autocrates,  il  pensait 
à  se  dégager  et  à  se  constituer  en  nation. 

Une  première  insurrection,  pleinement  victorieuse,  éclata  dans  le 
royaume  de  Naples  en  1820.  Les  souverains  de  la  Russie,  de  l'Au- 
triche, de  la  Prusse,  qui  formaient  la  Sainte-Alliance,  résolurent  de 
la  réduire  par  la  force.  L'Autriche  fut  chargée  de  l'action  militaire. 
Le  général  napolitain  Pepe  fut  écrasé  à  la  bataille  de  Rieti  (7  mars 
1821),  et  le  roi  Ferdinand  P""  reprit  possession  de  son  pouvoir  ab- 
solu. 

A  la  nouvelle  de  l'insurrection  de  Naples  le  Piémont  s'était  soulevé. 
Le  roi  Victor-Emmanuel  P'  avait  abdiqué  en  faveur  de  son  frère 
Gharles-Félix,  absent  du  royaume.  Les  officiers  piémontais  se  par- 
tagèrent en  deux  camps.  La  petite  armée  révolutionnaire,  comman- 
dée par  le  colonel  Régis,  fut  battue  à  Novare  (8  avril  1821)  par  le 
général  de  la  Tour  qui  avait  réuni  les  troupes  restées  fidèles  au 
pouvoir  absolu  et  qu'aidait  un  corps  autrichien. 

En  183 1  Charles-Félix  mourut.  Il  fut  remplacé  par  le  prince  de 
Carignan  qui  monta  sur  le  trône  de  Sardaigne  sous  le  nom  de 
Charles-Albert.  Ce  prince,  faible  d'esprit,  constamment  irrésolu, 
avait  montré  dans  sa  jeunesse  des  velléités  de  libéralisme,  mais  une 
fois  au  pouvoir,  intimidé  sans  doute  par  l'Autriche,  il  continua  la 
même  politique  que  ses  prédécesseurs. 

En  réalité  tous  ces  petits  souverains,  sans  en  excepter  le  pape. 
auraient  problablement  volontiers  consenti  à  l'unité  de  l'Italie,  mais 
à  la  condition  que  cette  unité  se  fit  au  profit  de  leur  propre  royaume. 
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Ils  se  méfiaient  entre  eux  et  l'Autriche  avait  soin  pour  sa  tranquil- 
lité personnelle  d'entretenir  cette  méfiance  sans  permettre  qu'aucun 
pût  devenir  plus  puissant  que  les  autres.  Cette  situation  semblait 
sans  issue  ;  pour  conquérir  sa  liberté,  le  peuple  italien  n'avait  à 
compter    que    sur    lui-même. 

Tel  était  l'état  du     pays   lorsque   Garibaldi   entra  en   scène. 


Son  enfance.  —  Sa  jeunesse 

Giuseppe  Garibaldi  naquit  à  Nice  le  4  juillet  1807.  Quelques  bio- 
graphes ont  essayé  de  démontrer  qu'il  était  d'origine  allemande, 
mais  tous  ne  sont  pas  d'accord  et  les  documents  sur  lesquels  ils  se 
basent  sont  sujets  à  caution.  Ces  recherches  généalogiques  sont  d'ail- 
leurs sans  intérêt.  Il  est  certain  que  dès  le  commencement  du 
xviii^  siècle  la  famille  des  Garibaldi  vivait  déjà  sur  le  sol  italien,  à 
Chiavari,  petit  port  de  la  côte  génoise.  On  peut  donc,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  remonter  au  delà,  considérer  le  héros  de  la  guerre 
des  Deux-Siciles  comme  étant  bien  de  souche  italienne,  enfant  légi- 
time de  ce  pays  qu'il  aima  d'un  amour  si  ardent  et  si  passionné. 

Son  père  était  armateur.  Les  hommes  avaient  toujours  été  marins 
dans  la  famille.  Le  jeune  Giuseppe  continua  la  tradition.  Dès  son 
enfance  il  manifesta  le  goût  le  plus  vif  pour  la  carrière  maritime. 
Mais  sa  mère  voulait  le  faire  prêtre.  Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  exces- 
sivement pieuse,  elle  voulait  surtout  le  retenir  auprès  d'elle.  Elle 
craignait  pour  lui  les  dangers  d'une  vie  passée  sur  les  flots  ;  elle 
craignait  surtout  la  conscription. 

Les  guerres  de  Napoléon  causaient  alors  de  grands  ravages.  Cha- 
que année  l'empereur  faisait  une  rafle  de  jeunes  gens  dont  beau- 
coup s'en  allaient  périr  au  delà  des  frontières.  Les  mères  s'efifrayaient 
en  voyant  grandir  leurs  fils.  Se  faire  ecclésiastique  était  le  seul  moyen 
de  ne  pas  être  soldat. 

Mais  il  est  difficile  d'étouffer  une  vocation.  On  confia  Giuseppe 
Garibaldi  au  prêtre  de  la  paroisse,  on  le  sermonna,  rien  n'y  fit.  Dès 
que  l'enfant  pouvait  se  soustraire  à  la  surveillance  maternelle  il  cou- 
rait sur  le  port  ou  à  quelque  partie  de  pêche  au  large  avec  ses  cama- 
rades. Il  travaillait  bien,  apprenait  avec  facilité,  surtout  les  mathéma- 
tiques, mais  ne  cachait  pas  sa  répugnance  pour  le  sacerdoce. 

A  quatorze  ans,  voyant  que  ses  parents  persistaient  dans  leur 
détermination  de  faire  de  lui  un  prêtre,  il  décida  de  s'enfuir.  Son 
plan  était  de  gagner  Gênes.  Il  espérait,  dans  ce  port,  pouvoir  s'em- 
barquer comme  mousse  et  rejoindre  son  frère  Angelo  qui  habitait 
New- York.  Avec  trois  de  ses  camarades  qui  étaient  dans  le  même 
cas  que  lui  il  partit  dans  une  barque  de  pêcheur.   ]Mais  ils  avaient 
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été  aperçus  ;  on  poursuivit  les  fugitifs  qui  furent  atteints  à  la  hau- 
teur de  Monaco  et  ramenés  chez  eux  en  dépit  de  leurs  protestations. 

Cette  évasion  manquée  eut  cependant  un  résultat.  A  la  suite  de 
cette  équipée,  les  parents  de  Garibaldi  comprirent  qu'il  serait  inutile 
de  le  contrarier  plus  longtemps  dans  ses  goûts  et  ses  aspirations. 
Ils  consentirent  à  en  faire  un  marin.  L'enfant  s'embarqua  sur  la 
Costanza  qui  faisait  route  pour  la  Mer  Noire. 

Ce  bateau,  le  premier  sur  lequel  il  navigua,  devait  laisser  en 
lui  un  impérissable  souvenir.  Longtemps  après  il  en  parlait  encore 
avec  ivresse  : 

«  Comme  tu  étais  belle,  ô  Costanza!  Avec  toi,  j'ai  sillonné  la  mer 
pour  la  première  fois.  Tes  flancs  rebondis,  ta  mâture  légère,  ton  tillac 
brillant  et  jusqu'au  buste  de  femme  opulente  de  ta  proue  resteront  à 
jamais  gravés  dans  mon  esprit.  Comme  tu  te  balançais  gracieuse  !  Et 
tes  marins  San-Rémois  !  Voilà  les  vrais  enfants  de  notre  brave  Ligurie  ! 
Avec  quel  plaisir  j'écoutais  leurs  chants  populaires  et  leurs  chœurs  har- 
monieux !  Ils  chantaient  l'amour  !  On  n'enseignait  rien  d'autre,  alors  ! 
Et  cependant,  ces  chansons  m'intéressaient,  m'enivraient.  Ils  m'auraient 
exalté  aussi  des  chants  qui  auraient  parlé  de  patrie,  d'Italie.  Mais  per- 
sonne ne  disait,  alors,  qu'il  existait  une  Italie,  une  patrie  à  racheter,  à 
sauver  ». 

Après  la  Costanza  il  navigua  avec  son  père  sur  la  Santa-Riparata. 
Au  cours  d'un  voyage  il  eut  l'occasion  de  visiter  Rome.  Il  s'attendait 
à  être  émerveillé  :  les  souvenirs  antiques  bouillonnaient  dans  son  es- 
prit. Il  fut  un  peu  déçu.  La  Rome  papale  n'était  point  ce  qu'il  avait 
imaginé.  Ce  n'était  alors  qu'un  nid  de  prêtres  :  «  Tout  était  aux 
mains  des  prélats.  Le  triste  spectacle  de  ce  peuple  toujours  à  genoux 
à  l'église,  prosterné  dans  la  poussière  des  rues  quand  passait  le  pape 
ou  une  procession  l'impressionna  à  tel  point  que  l'idée  de  balayer 
toute  ces  «  brutes  inutiles  »  s'empara  de  son  esprit  bien  avant  qu'il 
pijt  penser  aux  moyens  d'y  réussir  (i)  ». 

Déjà  son  tempérament  audacieux,  son  mépris  du  danger  et  son 
ardent  désir  de  dévouement  commençaient  à  se  faire  jour.  A  plu- 
sieurs reprises,  dans  ses  voyages  à  travers  l'archipel  grec,  il  eut 
maille  à  partir  avec  les  pirates  du  Levant.  Il  fit  contre  eux  ses  pre- 
mières armes.  Mais  il  avait  soif  de  se  vouer  complètement  à  quelque 
noble  cause.  C'était  l'époque  où  la  Grèce  commençait  à  s'agiter 
pour  se  délivrer  de  la  domination  turque  et  recouvrer  son  indépen- 
dance. 

Un  moment  Garibaldi  songea  à  s'enrôler  parmi  les  révoltés,  mais 
le  hasard  en  décida  autrement.  Il  se  trouvait  à  Taganrog,  au  fond 


(i)  Jessie  White  Mario.  Garibaldi  et  son  temps,  p.  29. 
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de  la  mer  d'Azov,  quand  il  se  lia  avec  un  jeune  compatriote,  mem- 
bre de  la  «  Jeune  Italie  ».  Cette  association  qui  avait  pour  but  de 
chasser  les  étrangers  et  les  princes  du  sol  italien  et  de  constituer 
la  péninsule  en  république  venait  d"être  fondée  à  Marseille  par  Maz- 
zini. 

Dès  qu'il  en  eut  connaissance,  Garibaldi  s'enflamma  pour  cette 
idée  et  déclara  qu'il  se  dévouerait  toute  sa  vie  pour  sa  terre  natale. 

Son  point  de  vue  devait  s'élargir  davantage.  Dans  un  autre  voyage 
il  se  rencontra  avec  un  Saint-Simoiiien  (i),  nommé  Emile  Barraut, 
qui  lui  montra  que  l'affranchissement  de  l'Italie  n'était  qu'un  point 
particulier  de  l'histoire  des  peuples.  Ce  qu'il  fallait  désirer  c'était 
l'affranchissement  de  tous  les  opprimés. 

De  telles  idées  ne  pouvaient  laisser  Garibaldi  indifférent.  On  s'ima- 
gine ce  que  devaient  être  les  conversations  de  ces  deux  jeunes  gens 
à  l'avant  d'un  navire,  le  soir,  dans  le  grand  silence  du  large,  sur  cette 
mer  si  pleine  du  souvenir  des  héros  antiques. 

La  grande  révolution  n'était  pas  loin  et  tous  les  peuples  de  l'Eu- 
rope vivaient  cependant  encore  sous  le  régime  d'une  autocratie  à 
peu  près  absolue.  On  se  souvenait  des  grandes  journées  populaires 
et  des  victoires  républicaines  sur  les  rois  et  les  empereurs.  Les  peu- 
ples s'étaient  senti  un  instant  à  la  veille  de  se  comprendre  et  de 
s'aimer.  Tout  cela  s'était  terminé  dans  une  tragédie  sanglante,  une 
folie  de  conquêtes  pour  la  gloire  d'un  seul  homme,  dont  la  chute 
avait  ramené  au  pouvoir  les  souverains  d'autrefois.  Mais  l'espoir  res- 
tait. Pendant  plus  de  dix  ans  un  gouvernement  populaire  s'était 
maintenu  victorieux,  et  rien  que  d'y  penser  la  jeunesse  ardente 
d'alors  en  éprouvait  comme  une  ivresse. 

A  partir  de  cet  instant  on  peut  considérer  Garibaldi  comme  entiè- 
rement prêt  pour  sa  «  mission  «.  A  ses  yeux,  la  seule  chose  sus- 
ceptible de  rendre  la  vie  intéressante  était  de  se  dévouer  à  l'affran- 
chissement des  opprimés.  Il  jura  de  s'y  consacrer  entièrement  et 
prit  pour  devise: 

((  Peuples,  formons  la  sainte  alliance 
«  Et  donnons-nous  la  main.  » 


(i)  Nous  nous  permettons  de  rappeler  pour  mémoire  que  le  saint-simonisme 
est  une  des  premières  doctrines  ayant  affirmé  nettement  qu'il  ne  serait  possible 
d'améliorer  la  Société  qu'à  la  condition  d'en  transformer  complètement  les  bases. 
D'après  cette  doctrine,  la  propriété  héréditaire  doit  être  supprimée  au  profit  de 
l'Etat,  qui  reste  seul  possesseur  des  moyens  de  production  et  les  distribue  à  cha- 
cun «  selon  ses  besoins  et  ses  capacités  ».  Le  saint-simonisme  prêchait  aussi  la 
fraternité  entre  tous  les  peuples.  L'école  saint-simonienne,  qui  a  plus  d'un  point 
commun  avec  le  socialisme  actuel,  fut  très  florissante  en  France  vers  1830,  mais 
elle  dégénéra  bientôt  en  une  sorte  de  mysticisme  religieux  et  sentimental  qui  la 
tua.  Il  restera  cependant  du  saint-simonisme  le  fait  d'avoir  fondé  la  Science 
sociologique  et  démontré  qu'une  amélioration  de  la  société  ne  peut  être  obtenue 
que  par  une  transformation  du  régime  de  la  propriété. 
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Conspiration  de  Mazzini 

En  1833,  au  retour  d'un  voyage  en  Orient,  Garibaldi  débarqua 
à  Marseille  et  fut  présenté  à  Mazzini  qu'il  aborda  par  ces  mots  :  Je 
suis  prêt,   frère.   Dites-moi  où,  quand   et  comment  !  » 

La  réaction  sous  Charles-Albert  battait  son  plein  au  Piémont. 
Mazzini,  quelques  mois  auparavant,  avait  adressé  au  roi  un  suprême 
appel,  ou  plutôt  une  véritable  mise  en  demeure  de  déclarer  la  guerre 
à  l'Autriche  et  de  réaliser  l'unité  de  l'Italie,  sans  quoi  les  patriotes 
italiens  sauraient  se  passer  de  lui  et  fonder  la  république.  Cette 
lettre,  restée  célèbre,  se  terminait  par  ces  mots  : 

«  Sire,  moi  je  vous  dis  la  vérité.  Les  hommes  libres  attendent  votre 
réponse.  Quelle  qu'elle  soit,  soyez  assuré  que  la  postérité  verra  en  vous  : 
ou  le  premier  des  hommes,  ou  le  dernier  des  tyrans  italiens  !  Choisissez.  » 

En  réponse,  Charles-Albert  fit  poursuivre  tous  les  patriotes.  Beau- 
coup furent  fusillés. 

A  Marseille,  lorsque  Garibaldi  y  arriva,  tous  les  exilés  italiens 
étaient  en  pleine  efifervescence.  On  conspirait.  Le  but  des  conjurés 
était  d'organiser  une  expédition  pour  soulever  le  Piémont.  Mazzini 
devait  faire  une  tentative  du  côté  de  la  Savoie  en  même  temps  que 
d'autres  essayeraient  de  fomenter  à  Gênes  une  insurrection.  Gari- 
baldi fut  parmi  ces  derniers. 

Pour  réussir  dans  son  projet  il  s'enrôla  sur  une  frégate  royale, 
VEurydice,  sous  le  nom  de  Borel.  Il  espérait  y  faire  de  la  propa- 
gande et  amener  l'équipage  à  la  révolution. 

Mais  tous  ces  conjurés  avaient  encore  peu  d'expérience.  Ils  par- 
laient trop  et  ne  se  méfiaient  pas.  Leur  conspiration  fut  découverte 
avant  même  qu'elle  fiit  entrée  en  exécution.  Mazzini  fut  repoussé 
de  la  Savoie  par  des  forces  bien  supérieures  aux  siennes.  Quant  à 
Garibaldi,  il  n'apprit  cet  échec  qu'après  avoir  déjà  abandonné  son 
navire,  au  moment  même  où  il  s'apprêtait  avec  quelques  amis  à  s'em- 
parer des  casernes  de  Gênes  et  à  soulever  la  garnison. 

Il  dut  fuir,  se  cacher,  erra  plusieurs  jours  sans  abri  dans  les  mon- 
tagnes de  Sestri.  Plusieurs  fois  on  le  crut  pris  et  fusillé.  Il  parvint 
enfin  à  gagner  Marseille. 

Il  revenait  de  cette  expédition  manquée  déçu  mais  non  découragé. 
Sentant  que  pour  l'instant  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire,  il  reprit  son 
métier  de  marin  et  s'embarqua  sous  le  nom  de  Joseph  Pane  à  bord 
du  bateau  V Union,  sur  lequel  il  fit  un  voyage  dans  la  Mer  Noire. 
Au  retour  il  quitta  l'Union  pour  un  autre  navire,  le  Nautomin,  qui 
se  rendait  à  Rio-de-Janeiro, 
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Une  nouvelle  période  de  sa  vie  allait  commencer.  Avant  son  départ 
pour  l'Amérique  du  Sud  il  apprit  par  les  journaux  que  sa  condam- 
nation à  mort  par  contumace  venait  d'être  prononcée  par  le  conseil 
de  guerre  de  Gênes. 

Il  avait  vingt-sept  ans. 

Quinze  ans  de  combats.  —  Rio=Grande.  —  Montevideo 

A  Rio-de-Janeiro,  Garibaldi  rencontra  plusieurs  de  ses  compa- 
triotes, proscrits  comme  lui,  avec  lesquels  il  se  lia  étroitement.  Pour 
vivre  il  faisait  du  commerce,  mais  cette  existence  ne  lui  allait  pas. 
Il  écrivait  à  ses  amis  d'Europe  que  cela  «  lui  embrouillait  la  cer- 
velle». Il  songeait  toujours  à  l'Italie  et  aux  moyens  de  la  délivrer. 
Son  idée  était  d'organiser  dans  ce  Brésil  où  les  Italiens  étaient  nom- 
breux une  légion  brave,  hardie,  rompue  à  toutes  les  épreuves  de  la 
guerre  et  avec  laquelle  il  tenterait  plus  tard  un  débarquement  dans 
son  pays. 

Les  circonstances  allaient  le  servir.  La  province  de  Rio-Grande 
s'était  déclarée  République  indépendante  de  l'empire  du  Brésil.  De- 
puis plusieurs  années  les  armées  impériales  luttaient  pour  réduire 
ce  noyau  d'insurgés.  Bien  que  la  cause  des  républicains  fût  gravement 
compromise,  Garibaldi  décida  de  combattre  pour  eux.  Il  transforma 
son  bâtiment  de  commerce  en  corsaire  et  débuta  par  la  guerre  de 
course. 

C'est  ici  que  commencent  les  actes  légendaires  dont  la  répercus- 
sion devait  se  faire  sentir  jusqu'en  Europe  et  qui  furent  le  point  de 
départ  de  sa  célébrité.  Il  fallait  en  effet  une  audace  peu  commune 
pour  partir  en  guerre  avec  les  moyens  dont  il  disposait.  Mais  l'en- 
thousiasme, la  confiance  en  soi  et  le  sentiment  de  combattre  pour 
une  cause  juste  tenaient  lieu  de  tout. 

«  Une  garopcra,  petit  bâtiment  de  pêche,  écrit  Garibaldi,  qui  nous 
avait  servi  à  faire  quelques  transports  de  marchandises  dans  les  ports 
voisins  de  la  côte,  fut  armée  avec  quelques  vieux  fusils  rouilles.  Et  treize 
personnes  sortirent  avec  elle  du  port  de  Rio-de-Janeiro,  capitale  de  l'Em- 
pire, pour  défier  l'Empire  !  Nous  partîmes  la  nuit  et  nous  arrivâmes 
dans  l'île  Marcia  où  nous  débarquâmes.  Il  est  difficile  d'exprimer  la  joie 
et  les  espérances  que  nous  eûmes  quand  des  hauteurs  de  Marcia  nous 
piîmes  contempler  l'océan  dans  sa  majestueuse  étendue.  Le  Mazzini,  c'est 
le  nom  que  nous  avions  donné  à  notre  bateau  corsaire,  se  balançait  gra- 
cieusement sur  les  vagues  et  se  préparait  à  déployer  k  drapeau  tricolore 
de  la  naissante  République,  qui  n'avait  pas  encore  flotté  sur  la  mer.  » 

On  commença  par  s'emparer  d'une  goélette  brésilienne  et  on  coula 
le  Maszini  devenu  inutile.  Alais  il  fallait  recruter  des  partisans  pour 
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pouvoir  effectuer  une  campagne  sérieuse.  Un  anii  de  Garibaldi, 
Rossetti,  se  rendit  dans  ce  but  à  Montevideo,  tandis  que  la  goélette 
croisait  en  attendant  sur  les  côtes  de  l'Uruguay. 

Malheureusement,  Oribe,  président  de  la  république  de  l'Uruguay, 
ne  voulant  pas  se  mettre  en  mauvaises  relations  avec  le  Brésil  donna 
ordre  de  s'emparer  de  la  goélette-corsaire.  Celle-ci  fut  attaquée  alors 
qu'elle  était  en  panne  à  l'embouchure  d'une  rivière.  Les  assaillants 
furent  repoussés  mais  Garibaldi  fut  grièvement  blessé  au  cou  par 
une  balle  et  pendant  plusieurs  jours  on  craignit  pour  sa  vie.  La  néces- 
sité de  lui  donner  des  soins  sérieux  obligea  ses  compagnons  à  abor- 
der à  Gualtguay,  ville  située  sur  un  bras  du  Parana,  en  dehors  du 
territoire  de  l'Uruguay. 

Mais,  là  encore,  on  les  traita  en  ennemis.  On  mit  l'embargo  sur  le 
navire  et  tout  le  monde  fut  enfermé  en  prison.  Garibaldi  cependant 
fut  soigné,  sa  blessure  parvint  à  guérir. 

Six  mois  se  passèrent  dans  l'inaction  ;  l'on  ne  parlait  point  encore 
de  relâcher  les  prisonniers.  Garibaldi  essaya  de  s'enfuir.  ^lais  il 
fut  trahi  par  son  guide,  livré  à  un  détachement  de  soldats  et  ramené 
à  Gualeguay. 

«  Il  fit  ce  trajet,  les  mains  liées  derrière  le  dos,  les  pieds  attachés  sous 
le  ventre  de  son  cheval  ;  par  un  soleil  brûlant,  à  travers  des  terrains 
marécageux  infestés  par  les  moustiques  ;  il  n'avait  pas  même  la  faculté 
de  se  défendre  contre  les  piqûres  dangereuses  de  ces  insectes  (i).   » 

On  raconte  que  le  gouverneur  de  la  ville,  un  nommé  Mellan,  vou- 
lant obliger  Garibaldi  à  dénoncer  ses  complices,  mit  son  prisonnier 
au  cachot  et  le  fit  torturer  cruellement  sans  pouvoir  lui  arracher  le 
moindre  aveu. 

Enfin,  après  deux  nouveaux  mois  de  détention,  on  lui  permit  de 
partir  et  il  parvint  à  atteindre  Piratinim  où  les  républicains  de  Rio- 
Grande  avaient  établi  le  siège  de  leur  gouvernement. 

Ce  fut  alors  pendant  six  ans  une  série  de  combats  et  d'actes  d'hé- 
roïsme, de  victoires  et  de  revers  (2).  Six  ans  de  vie  aventureuse 
où  il  fut  tour  à  tour  constructeur  de  navires,  marin,  cavalier,  fan- 
tassin, chef  d'artillerie,  tantôt  combattant  à  terre,  tantôt  défiant  avec 
ses  deux  petits  navires,  le  Républicain  et  le  Rio-Pardo,  toute  la  flotte 
brésilienne. 

Son  plus  bel  exploit  est  le  transport  par  terre  de  ces  même  navires. 


(i)  Général   Bordone.   Garibaldi^  sa  vie,  ses  aventures,  ses  combats,  p.   9. 

(2)  L'énumération  de  tous  ces  combats  ne  saurait  trouver  place  dans  une 
étude  aussi  rapide  et  risquerait,  en  l'absence  de  détails,  de  paraître  fastidieuse, 
les  lecteurs  désireux  d'avoir  de  plus  amples  renseignements  sur  cette  campagne 
du  Rio-Grande  les  trouveront  dans  les  ouvrages  cités  à  l'index  bibliographique 
qui   termine   ce  travail. 
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du  Lago  dos  Patos  (lac  des  Canards),  où  ils  se  trouvaient,  au  lac 
Taramandi  qui  avait  l'avantage  de  communiquer  avec  la  mer  ;  soit 
une  distance  de  56  kilomètres  ! 

Mais  il  semblait  que  le  destin  qui  devait  plus  tard  le  combler  de 
gloire  prenait  plaisir  à  le  décourager  d'abord  par  les  plus  cruelles 
épreuves.  A  peine  les  deux  bateaux,  qu'il  avait  fait  transporter  au 
prix  de  tant  d'efiforts,  étaient-ils  remis  à  flot  qu'une  tempête  les  jetait 
à  la  côte  et  qu'il  voyait  engloutir  sous  ses  yeux  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons. 

Cette  perte  lui  fut  des  plus  cruelles.  Il  lui  sembla  qu'il  était  seul 
au  monde. 

«  Il  ne  me  restait  pas,  écrit-il,  un  seul  de  ces  amis  de  cœur  qui  sont 
nécessaires  dans  la  vie  comme  la  nourriture  elle-même.  Les  compagnons 
qui  me  restaient  m'étaient  connus  depuis  bien  peu  de  temps;  beaucoup 
étaient  bons,  mais  je  n'avais  avec  eux  aucune  intimité.  Puis,  le  change- 
ment s'était  fait  si  rapidement  et  d'une  façon  si  terrible  !  Impossible  de 
ne  pas  en  être  impressionné.  Enfin,  j'avais  besoin  d'un  cœur  qui  m'ai- 
mât, et  j'en  avais  besoin  tout  de  suite,  — ■  sans  cela  l'existence  m.'était 
insupportable.   » 

Il  était  dans  cet  état  d'esprit  lorsqu'il  fit  connaissance  d'une  jeune 
fille  nommée  Anita,  dont  il  s'éprit,  et  qui  devint  sa  compagne.  Elle 
suivit  partout  sa  destinée  jusqu'au  mo-ment  où  la  mort  la  frappa.  Et 
vraiment,  c'était  bien  la  femme  qu'il  fallait  à  ce  guerrier  si  souvent 
vaincu  et  jamais  lassé.  Une  seule  anecdote  la  peindra  toute. 

A  la  fin  d'un  combat,  pendant  que  la  petite  armée  de  Garibaldi 
battait  en  retraite,  Anita,  après  s'être  défendue  vaillamment,  fut  faite 
prisonnière.  Les  impériaux  lui  dirent  que  son  mari  était  tué.  Elle 
alla  le  chercher  parmi  les  morts.  Ne  l'ayant  pas  trouvé,  elle  profita 
de  la  nuit  pour  déjouer  la  surveillance  de  ses  gardiens,  s'empara  d'un 
cheval  et  se  lança  résolument  dans  la  forêt.  Pendant  huit  jours  elle 
erra  à  travers  les  taillis,  se  nourrissant  de  racines,  traversant  les 
cours  d'eau  suspendue  à  la  crinière  de  son  cheval,  et  parvint  enfin, 
à  demi-morte  de  fatigue,  à  rejoindre  la  colonne  où  elle  fut  accueillie 
avec  une  joie  que  l'on  comprendra  sans  peine. 

Quelques  mois  après,  le  16  octobre  1840,  naissait  leur  premier 
enfant,  auquel  fut  donné  le  nom  de  Menotti. 

Il  vint  un  moment  où  la  cause  de  la  République  de  Rio-Grande 
fut  définitivement  perdue.  Après  une  série  de  succès,  la  discorde 
entre  les  généraux  amena  de  nombreux  échecs  que  le  courage  des 
soldats  ne  parvint  pas  à  empêcher.  Garibaldi  ennuyé  de  voir  la  façon 
dont  la  guerre  était  conduite  et  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
à  espérer  donna  sa  démission. 

On   lui   accorda   en   reconnaissance   de   ses   services   un   troupeau 
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de  600  bœufs  qu'il  se  mit  en  devoir  de  conduire  à  ^Montevideo  accom- 
pagné de  sa  femme  et  de  son  enfant.  ISIais  la  malchance  le  poursui- 
vait. Une  épidémie  décima  son  troupeau  durant  le  trajet  et  c'est  à 
peu  près  dénué  de  tout  qu'il  arriva  dans  la  capitale  de  l'Uruguay. 

Là  encore  son  repos  devait  être  de  courte  durée.  Durant  les  pre- 
miers mois  de  son  séjour  il  fut  professeur  de  langues  et  de  mathéma- 
tiques. En  même  temps  il  faisait  le  courtage  des  grains  et  des  fro- 
mages. Ses  affaires  allaient  bien. 

Cependant  il  restait  en  correspondance  avec  Mazzini  et  l'idée  d'un 
débarquement  le  tenait  toujours. 

En  1842  il  légitima  son  union  avec  Anita.  Puis  survint  la  grande 
rivalité  entre  Montevideo  et  Buenos-Ayres.  Le  dictateur  Rosas  qui 
gouvernait  despotiquement  cette  dernière  ville  ne  pouvait  pardonner 
aux  Montévidéens  de  donner  asile  à  ceux  de  ses  sujets  que  ses  actes 
de  férocité  et  d'arbitraire  avaient  obligés  de  fuir. 

A  cette  occasion  Garibaldi,  que  ses  exploits  au  Rio-Grande  avaient 
rendu  célèbre,  accepta  le  commandement  des  trois  navires  qui  com- 
posaient toute  la  flotte  de  l'Uruguay.  Il  soutint  pendant  trois  jours 
un  combat  terrible  contre  tous  les  vaisseaux  ennemis,  bien  supé- 
rieurs en  nombre,  et  mit  le  ,feu  à  ses  navires  quand  il  n'eut  plus  de 
miunitions.  L'ne  fois  à  terre,  et  toujours  combattant,  il  parvint  à  rega- 
gner Montevideo  après  une  retraite  digne  d'être  comparée  aux  plus 
hauts  faits  d'armes  de  l'Histoire. 

Bientôt,  la  ville  même  de  Alontevideo  fut  assiégée.  C'est  alors  que 
Garibaldi  secondé  par  son  ami  Anzani  forma  sa  fameuse  légion  ita- 
lienne, dont  le  signe  distinctif  était  la  chemise  rouge,  cette  chemise 
rouge  qui  devait  devenir  historique  et  légendaire.  Avec  cette  troupe, 
il  fit  durant  des  années  des  sorties  nombreuses.  Quand  il  ne  com- 
battait pas  sur  terre,  il  prenait  le  commandement  de  la  petite  flotille 
qui  restait  et  allait  capturer  quelque  navire  ennemi.  Ce  siège  de  Mon- 
tevideo dura  quatre  ans,  et  si  la  ville  ne  fut  pas  prise,  ce  fut  grâce  à 
l'énergie,  à  l'audace,  à  l'entêtement  de  Garibaldi  et  de  sa  légion. 

Finalement,  la  France  et  l'Angleterre,  ennuyées  de  cette  guerre  qui 
durait  si  longtemps  et  entravait  leur  commerce,  forcèrent  le  gouver- 
nement de  Buenos-Ayres  à  lever  le  siège.  Une  nouvelle  campagne 
commença.  Garibaldi  partit  avec  une  petite  escadre  et  200  légion- 
naires pour  remonter  l'Uruguay  et  s'emparer  de  la  ville  de  Salto 
afin  d'assurer  les  communications  avec  le  Brésil. 

Entre  temps  il  s'empara  de  Gualeguay  et,  par  un  curieux  retour 
du  sort,  trouva  parmi  les  prisonniers  le  gouverneur  Mellan  qui  l'avait 
si  cruellement  torturé  quelques  années  auparavant.  Pour  toute  ven- 
geance Garibaldi  le  fit  remettre  en  liberté.. 

Salto  fut  prise  contre  toute  espérance,  étant  donné  le  petit  nombre 
de  troupes  dont  Garibaldi  disposait.  Quelques  temps  après,  il  livrait 
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dans  des  conditions  d'infériorité  inouïes  le  combat  de  Sant'Antonio 
où  il  mettait  l'ennemi  en  fuite  et,  du  coup,  terminait  presque  la  guerre. 
Ces  exploits  lui  valurent  de  l'amiral  français  Laîné  une  lettre  des 
plus  admiratives  ;  le  gouvernement  de  ^Montevideo  voulut  lui  décerner 
le  grade  de  général,  mais  il  refusa  cet  honneur  en  des  termes  qui 
méritent  d'être  cités  : 

«  En  ma  qualité  de  commandant  en  chef  de  la  marine  nationale,  poste 
honorable  où  il  a  plu  à  la  République  de  me  placer,  je  n'ai  rien  fait  qui 
mérite  ma  promotion  au  grade  de  colonel-major  (général).  Tout  ce  que 
je  puis  avoir  mérité  de  récompense  comme  chef  de  la  légion  italienne, 
je  le  cède  aux  blessés  et  aux  familles  de  ceux  qui  sont  morts  dans  la 
légion.  MiOn  cœur  serait  ulcéré  de  recevoir,  non  seulement  des  bénéfices 
mais  encore  des  honneurs  au  prix  de  tant  de  sang  italien  répandu,   n 

Déjà,  il  sentait  que  l'heure  était  proche  en  Italie.  Sa  correspon- 
dance avec  Mazzini  devenait  de  plus  en  plus  active.  Il  songeait  plus 
que  jamais  à  revenir  dans  son  pays  avec  un  corps  de  débarque- 
ment. 

Le  gouvernement  de  Montevideo  fît  tout  son  possible  pour  le 
retenir,  ne  voulant  pas  se  priver  d'un  tel  chef.  Mais  les  événements 
se  précipitaient  en  Italie.  Il  se  décida  à  partir.  Il  fit  d'abord  embar- 
quer Anita  et  ses  trois  fils  (car  deux  autres  enfants  lui  étaient  nés), 
dont  l'un  âgé  seulement  de  quelques  mois.  Il  comptait  les  rejoindre 
à  Nice. 

Lui-même  quitta  Montevideo  le  15  avril  1848  sur  le  navire  l'Espé- 
rance, avec  85  compagnons.  Il  s'était  jusqu'ici  dépensé  pour  les  au- 
tres, faisant  son  apprentissage  d'homme  de  guerre,  soufflant  son 
enthousiasme  à  des  amis  sîirs  et  éprouvés.  L'heure  était  venue  de 
se  consacrer  désormais  à  la  cause  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  et  à 
laquelle  il  avait  voué  sa  vie  :  l'affranchissement  et  l'unité  de  l'Italie. 


Première  campagne  contre  l'Autriche. 

De  graves  événements  se  préparaient  en  Europe.  L'oppression  de 
l'Autriche  était  devenue  de  plus  en  plus  odieuse  dans  les  provinces 
italiennes  du  Nord.  Ces  provinces  qui  ne  constituaient  qu'un  hui- 
tième de  l'empire  étaient  contraintes  de  payer  un  tiers  des  impôts. 
Quatre  ans  auparavant,  en  1844,  le  tragique  épisode  des  frères  Ban- 
diera  lâchement  attirés  dans  un  guet-apens  en  Calabre  et  fusillés  à 
Cosenza  avait  ému  toute  la  péninsule.  De  son  côté  Mazzini.  réfugié 
à  Londres,  toujours  infatigable,  multipliait  les  appels  au  peuple.  Il 
n'y  était  plus  question  d'espoir  dans  l'action  d'un  souverain  pour 
faire  l'imité.  On  ne  comptait  que  sur  le  peuple  et  la  république  était 
considérée  comme   l'unique  voie   de   salut. 
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Le  roi  de  Piémont,  Charles-Albert,  commençait  à  penser  que 
de  toute  cette  effervescence  il  pourrait  peut-être  sortir  quelque  chose, 
et  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  mettre  à  la  tête  du  mou- 
vement pour  en  mieux  tirer  profit  dans  la  suite.  Mais  il  avait  peur. 

Chose  curieuse  !  C'est  le  pape  Pie  IX  qui  se  montra  le  plus  auda- 
cieux. A  peine  élu,  en  juin  1846,  il  proclama  une  amnistie  générale 
dans  tous  ses  Etats.  Il  accorda  en  outre  à  ses  sujets  une  garde  civique 
et  laissa  une  certaine  liberté  à  la  presse.  Enfin,  dans  une  adresse 
«  Aux  peuples  d'Italie  »  il  parlait  pour  la  première  fois  officielle- 
ment de  la  patrie  italienne. 

Ces  différentes  mesures  eurent  un  effet  immense.  Alazzini  lui-même 
écrivit  au  pape  une  lettre  enthousiaste  pour  le  remercier. 

En  réalité  Pie  IX  n'avait  agi  ainsi  que  mfi  par  un  sentiment  des 
plus  égoïstes  et  dans  l'espoir  de  profiter  de  la  guerre  d'indépen- 
dance qui  s'annonçait.  Il  songeait  à  réaliser  l'unité  italienne  de  telle 
façon  que  l'Italie  n'eiit  qu'un  seul  maître  :  le  pape.  C'était  exacte- 
ment ce  que  Charles-Albert  songeait  à  faire  au  profit  du  Piémont.  Il 
en  est  tellement  ainsi  que  moins  de  deux  ans  plus  tard  le  même 
Pie  IX  voyant  ses  espérances  s'évanouir  désavouait  d'un  seul  coup 
les  premiers  actes  de  son  pontificat  et  lâchait  ouvertement  la  cause 
italienne. 

Quand  aux  patriotes  ils  sentaient  tellement  la  nécessité  de  s'unir 
et  de  chasser  les  Autrichiens  qu'ils  auraient  combattu  aussi  bien  pour 
le  pape  que  pour  Charles-Albert  s'il  l'avait  fallu. 

L'Autriche  se  chargea  de  précipiter  les  événements.  Pour  punir  le 
pape  de  sa  lettre  aux  peuples  italiens  elle  occupa  Ferrare,  puis  défen- 
dit à  tous  les  princes  de  constituer  une  garde  civique.  La  fureur  fut 
grande  et  l'indignation  à  son  comble.  Une  révolution  éclata  à  Milan, 
puis  à  Venise  où  la  république  fut  proclamée.  Enfin  la  nouvelle  de 
l'établissement  de  la  république  en  France  (février  1848)  vint  encore 
augmenter  l'effervescence  générale. 

Charles-Albert,  toujours  indécis,  se  demandait  ce  qu'il  fallait  le 
plus  craindre  :  de  la  contagion  républicaine  ou  des  Autrichiens.  Milan 
ayant  complètement  chassé  ces  derniers  et  la  poussée  populaire  deve- 
nant irrésistible  il  se  décida  enfin  à  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche. 


Il  y  avait  plusieurs  mois  que  la  guerre  était  commencée  lorsque 
Garibaldi  débarqua  à  Nice  le  24  juin  1848.  Malgré  ses  idées  répu- 
blicaines, Garibaldi  s'empressa  d'offrir  ses  services  à  ce  roi  qui  avait 
fait  fusiller  tant  de  courageux  patriotes  et  l'avait  fait  lui-même  con- 
damner à  mort.  Il  écrivit  pjus  tard  : 
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«  J'aurais  servi  l'Italie  sous  les  ordres  d'un  roi  avec  la  même  ferveur 
que  sous  une  république,  et  j'aurais  conduit  mes  jeunes  guerriers  sur  le 
même  sentier  parce  qu'ils  avaient  pleine  confiance  en  moi.  Faire  l'Italie 
une,  la  délivrer  des  maudits  étrangers  était  mon  but  et  celui  de  tous  mes 
compatriotes  à  cette  époque.  L'Italie  ne  pouvait  être  ingrate  envers  son 
libérateur,   quel   qu'il   fût.   » 

Charles-Albert  reçut  Garibaldi  à  Roverbella.  L'entrevue  fut  plu- 
tôt froide.  Le  roi  craignait  la  popularité  naissante  de  celui  qui  venait 
s'offrir  à  lui.  La  rumeur  des  exploits  de  Rio  Grande  et  de  Montevi- 
deo lui  était  parvenue.  Il  ne  se  souciait  point  de  rendre  le  héros 
encore  plus  populaire.  D'ailleurs  il  songeait  déjà  à  faire  la  paix. 

Peu  après,  en  efifet,  il  rassemblait  son  armée  à  Milan  et  capitulait 
sans  combattre.  La  cause  de  l'Italie  était  encore  perdue. 

Mais  Garibalidi  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  avait  eu  le  temps  de 
former  un  bataillon  de  volontaires  ;  il  refusa  de  déposer  les  armes. 
Les  Autrichiens  le  poursuivirent  à  Côme,  puis  à  Arona.  Ce  fut  alors 
autour  du  lac  Majeur,  à  Luino,  à  Varese,  à  Morazzone,  entre  une 
poignée  d'hommes  et  toute  une  armée  une  série  de  combats  épiques 
si  habilement  dirigés  que  le  général  d'Aspre  émerveillé  disait  quel- 
ques jours  plus  tard  à  une  haute  personnalité  piémontaise:  «  L'homine 
qui  aurait  puissamment  contribué  à  votre  succès,  vous  ne  l'avez  pas 
reconnu  :   c'était  Garibaldi.    » 

]\Iais  le  courage  et  l'habileté  guerrière  ne  suffisent  pas.  Aban- 
donné peu  à  peu  par  ses  compagnons,  Garibaldi,  atteint  lui-mêm3 
d'un  accès  de  fièvre  paludéenne,  dut  passer  en  Suisse  d'où  il  se 
rendit  à   Nice  pour  se  reposer. 

Son  repos  fut  court.  A^enise  qui  s'était  donnée  au  Piémont,  refu- 
sait de  se  laisser  vendre  à  l'Autriche  et  continuait  la  résistance.  Flo- 
rence et  Livourne  se  déclaraient  en  république.  Garibaldi  s'y  rendit 
aussitôt.  Il  songeait  à  aller  soutenir  Venise  quand  il  apprit  qu'une 
révolution  venait  d'éclater  à  Rome.  La  garde  suisse  papale  avait  été 
battue,  le  pape  avait  dû  s'enfuir  sous  un  déguisement  et  s'était 
réfugié  à  Gaëte  sous  la  protection  du  roi  de  Naples.  La  population 
romaine  proclamait  la  république  au  nom  du  principe  de  la  nationa- 
lité italienne  et  annonçait  la  convocation  d'une  assemblée  constituante. 

On  était  au  25  décembre  1848.  Immédiatement  Garibaldi  s'offrit  à 
Rome,  où  il  fut  reçu  à  bras  ouverts. 

La  République  romaine 

Nous  sommes  arrivés  à  la  plus  belle  époque  de  la  vie  de  Gari- 
baldi. Il  était  alors  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  les  épreuves  les 
plus  terribles  l'attendaient.   C'est  dans  l'adversité  qu'un  homme  se 
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montre  à  sa  juste  valeur.  Et  c'est  particulièrement  dans  la  défense 
de  la  République  romaine  que  Garibaldi  montra  vraiment  ce  qu'il 
était. 

A  ce  moment  tout  pouvait  peut-être  encore  être  sauvé.  Mais  Char- 
les-Albert fut  complètement  battu  à  Xovare  (23  mars  1849)  et  abdi- 
qua en  faveur  de  son  fils  Mctor-Emmanuel  IL  Celui-ci  fut  obligé 
d'accepter  la  paix  et  de  subir  les  conditions  de  l'Autriche. 

Même  ce  désastre  n'aurait  peut-être  point  compromis  la  jeune 
République  romaine  si  une  nouvelle  puissance  n'était  intervenue.  A 
la  grande  surprise  de  l'Europe  ce  fut  la  France,  à  peine  elle-même 
en  République  depuis  un  an,  qui  se  chargea  d'attaquer  les  républicains 
de  Rome  et  de  replacer  le  pape  dans  ses  Etats  !  Il  est  juste  de  remar- 
quer que  Louis-Napoléon  était  alors  président  de  la  République 
française  et  qu'il  préparait  déjà  son  coup  d'Etat.  Il  espérait  ainsi 
s'attirer  les  bonnes  grâces  du  pape  en  vue  de  ses  desseins  futurs.  La 
Chambre  française  en  approuvant  une  telle  politique  se  disqualifia 
aux  yeux  des  républicains.  En  permettant  l'étranglement  d'une  répu- 
blique elle  pouvait  s'attendre  à  être  étranglée  elle-même.  L'expédition 
de  Rome  fut  le  prélude  du  Deux-Décembre. 

La  campagne,  dirigée  par  le  maréchal  Oudinot,  dura  deux  mois. 
Deux  mois  de  lutte  féroce,  de  combats  presque  quotidiens,  où  le 
terrain  était  défendu  pied  à  pied.  Plusieurs  fois  les  Français  furent 
repoussés.  Furieux  d'éprouver  une  telle  résistance  Oudinot  osa  or- 
donner de  bombarder  Rome,  sans  souci  des  merveilleux  monuments 
qui  s'y  trouvaient  !  Toutes  les  puissances  durent  protester  et  inter- 
venir pour  faire  cesser  un  pareil  vandalisme.  Ce  sont  là  des  faits 
qui  méritent  d'être  soulignés,  d'autant  plus  qu'il  est  toujours  entendu 
que  les  Français  sont  chevaleresques,  spirituels,  gens  de  gotit,  artistes 
et  tout  à  fait  incapables  de  se  conduire  comme  des  barbares. 

Après  des  prodiges  d'héroïsme,  Rome  dut  capituler.  L'entrée  des 
Français  eut  lieu  le  3  juillet  1849.  Les  vaincus  lancèrent  avant  de  se 
rendre  une  fière  proclamation  dont  les  termes  devaient  rester  gravés 
pour  longtemps  dans  le  cœur  des  patriotes  italiens  : 

«  Peuple  !  Depuis  un  an  les  villes  italiennes  sont  bombardées  et  mi- 
traillées  par  les  étrangers   et  par  les   rois  !... 

«  Rome  est  vaincue  !  La  République  française  a  voulu  plonger  un  poi- 
gnard dans  le  cœur  de  la  République  romaine  !... 

«  Le  lion  blessé  à  mort  est  encore  majestueux... 

«  Peuple,  la  vertu  ne  s'enseigne  pas,  elle  est  dans  le  cœur  ! 

<(  Ecoute  le  tien,  qui  est  un  cœur  romain,  et  tu  seras  grand  !  » 

Garibaldi  avait  été  l'âme  de  la  défense.  Il  ne  put  se  résoudre  à  capi- 
tuler. Il  préféra  essayer  de  gagner  Venise,  toujours  révoltée,  malgré 
les  dangers  et  les  difficultés  d'une  telle  entreprise.  Beaucoup  de  ceux 
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qui  avaient  combattu  avec  lui  voulurent  l'accompagner.  Il  y  avait  là 
de  vieux  compagnons  de  Montevideo  et  ceux,  moins  vieux,  des 
batailles  autour  du  lac  ^lajeur,  tous  portant  la  chemise  rouge  et  le 
large  chapeau  calabrais. 

Cette  retraite  vers  le  Xord  fut  des  plus  pénibles.  Il  fallait  éviter 
les  troupes  autrichiennes  auxquelles  on  risquait  à  chaque  instant  de 
se  heurter.  Pendant  un  mois  ce  fut  une  véritable  chasse  autour  de 
cette  troupe  de  deux  mille  hommes.  Mais  Garibaldi  montra  en  cette 
circonstance  toute  sa  valeur.  Par  ses  pointes  hardies  il  déconcerta 
l'ennemi,  le  dépista  et  parvint,  après  trente  jours  de  marches  et  de 
contre-marches   accablantes  sur  le  territoire  neutre  de   Saint-Marin. 

Là  il  s'aperçut  que  ses  compagnons  étaient  trop  fatigués  pour  qu'on 
piit  songer  à  les  mener  plus  loin.  Ils  étaient  en  outre  dans  l'impossi- 
bilité de  résister  à  une  attaque.  Il  se  résigna  donc  à  les  licencier 
et  continua  sa  route  avec  Anita  qui  l'avait  suivi  depuis  Rome  en 
dépit  des  fatigues  et  des  dangers.  Une  centaine  d'amis  fidèles  s'obs- 
tinèrent à  l'accompagner. 

On  parvint  à  gagner  la  mer  et  on  s'empara  de  plusieurs  barques 
de  pêche.  Garibaldi  se  croyait  déjà  certain  d'atteindre  Venise  lors- 
qu'il fut  surpris  par  la  flotte  autrichienne.  Cinq  barques  furent  cap- 
turées, d'autres  coulées,  il  n'eut  que  le  temps  de  jeter  la  sienne  à  la 
côte  où  il  aborda  avec  Anita.  Il  se  trouvait  à  Magnavacca.  La  pre- 
mxière  nuit  on  lui  donna  asile  dans  une  ferme  ;  mais  le  lendemain  il 
fallut  partir  :  les  Autrichiens  arrivaient.  Ils  errèrent  ainsi  tous  deux 
seuls  pendant  plusieurs  jours.  Anita  enceinte  de  plusieurs  mois  tom- 
bait de  fatigue,  se  sentait  mourir.  Mais  elle  ne  disait  rien,  voulant 
malgré  tout  suivre  son  mari.  Finalement,  n'en  pouvant  plus,  elle 
tomba  évanouie.  On  la  plaça  dans  un  cabriolet  qu'un  paysan  voulut 
bien  prêter.  Garibaldi  marchait  près  de  la  voiture,  tenant  une  om- 
brelle pour  garantir  sa  femme  des  rayons  du  soleil,  et  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  pour  essuyer  l'écume  qui  venait  sur  ses  lèvres. 

«  Arrivés  dans  ime  ferme  di:  marquis  Guiccioli  on  trouva  par  hasard 
un  médecin  ;  on  transporta  la  mourajite  sur  un  lit,  elle  but  une  gorgée 
d'eau  de  la  main  de  son  bien-aimé.  retomba  sur  ses  bras  et  expira.  Gari- 
baldi, désespéré,  se  jeta  sur  le  cadavre,  quand  tout  à  coup  le  fermier 
cria  :  «  Fuyez  !  Fuyez  !  Les  Autrichiens  sont  là  !  »  Garibaldi  refusait 
de  se  sauver,  on  l'entraîna  au  dehors  et  le  fermier  lui  promit  de  donner 
une  honorable  sépulture  à.  sa  chère  femme.  Mais  ce  fermier,  épouvanté 
par  les  menaces  des  autrichiens,  se  contenta  de  la  traîner  pendant  la 
nuit  à  un  mille  de  distance  et  l'enterra  dans  le  sable,  où  les  chiens  la 
découvrirent.  Les  autorités  s'emparèrent  de  son  cadavre  et  pendant  quel- 
que temps  on  crut  que  le  fermier  l'avait  étranglée  pour  la  A'oler. 

Ainsi  finit  la   femme  remarquable  qui  pendant  dix  ans  fut  pour  Garî- 
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baldi  une  amante  et  une  épouse,  une  infirmière  et  une  compagne  d'armes 
fidèle  et  dévouée  (i).  » 

Garibaldi,  accablé  par  son  chagrin,  ne  faisait  presque  plus  d'ef- 
forts pour  se  sauver.  ]Mais  partout,  dès  qu'on  savait  qui  il  était, 
chacun  s'ingéniait  à  le  cacher.  Son  nom  suffisait  à  lui  ouvrir  toutes 
les  portes.  Il  erra  ainsi  pendant  un  mois  à  travers  les  Apennins  et  fut 
enfin  conduit  par  un  pêcheur  à  Chiavari,  dans  ce  même  petit  vil- 
lage qui  avait  été  le  berceau  de  sa  famille.  Il  était  sur  le  territoire 
piémontais. 

Après  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  Piémont  il  avait  le  droit  de  se 
croire  désormais  en  sûreté.  II  n'en  fut  rien.  Dès  que  sa  présence  fut 
connue  on  commença  par  l'arrêter,  de  crainte  de  l'Autriche.  Il  fut 
ensuite  conduit  à  Gènes  et  emprisonné!  Cette  arrestation  du  héros  de 
l'indépendance  italienne  provoqua  une  grosse  émotion.  Après  un 
violent  débat  la  Chambre  piémontaise  vota  un  ordre  du  jour  for- 
mel pour  la  mise  en  liberté  du  prisonnier.  On  le  relâcha,  mais  ce 
fut  pour  l'exiler.  Le  ministre  Pinelli  ne  trouva  que  cette  excuse: 
((  Garibaldi  est  trop  grand  pour  pouvoir  rester  dans  les  Etats  sar- 
des. ■» 

Garibaldi  se  rendit  alors  à  Tunis,  d'où,  sous  la  pression  du  gou- 
vernement français,  il  fut  encore  expulsé.  Il  alla  à  Tanger,  même 
chose  :  puis  à  Gibraltar  et  de  là  à  Liverpool.  Dans  ce  port  il  s'en- 
rôla sur  un  navire  marchand  qui  le  conduisit  à  Nev^-York  où  il 
s'arrêta. 

Ainsi  se  termina  dans  le  deuil,  la  tristesse  et  les  larmes  la  seconde 
tentative  de  Garibaldi  pour  affranchir  son  pays.  j\Iais  tant  d'efforts 
ne  devaient  pas  être  perdus.  La  question  de  l'unité  italienne  se  trou- 
vait posée  désormais  devant  l'Europe  et,  coûte  que  coûte,  il  faudrait 
un  jour  la  résoudre.  Pendant  six  mois  la  République  romaine  avait 
vécu  ;  elle  n'était  tombée  que  sous  les  efforts  d'une  coalition  étran- 
gère. Tous  les  italiens  se  trouvaient  rapprochés  par  la  même  haine 
contre  les  Français  et  les  Autrichiens. 

Si  complète  qu'eût  été  la  défaite,  l'incendie  malgré  tout  n'était 
pas  éteint,  le  dénouement  était  proche.  Garibaldi  s'en  rendait  compte. 
IMais  il  fallait  attendre  l'heure.  Tout  arrive.  Il  faut  savoir  être  pa- 
tient. L^n  jour  viendrait  où  l'on  ferait  appel  à  l'audace  et  au  dévoue- 
ment du  proscrit,  et  ce  jour  là  serait  décisif  pour  l'Italie. 

En  attendant,  comme  il  fallait  vivre  et  qu'il  ne  voulait  rien  devoir 
à  personne,  il   fabriquait  des  chandelles. 


(i)    Tessie   White    Mario.    Garibaldi   et   son    fctups,   p.    356. 
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Deuxième  campagne  contre  lAutriche 

A  Xew-York,  Garibaldi  habita  chez  un  de  ses  compatriotes  nommé 
Antonio  Meucci,  qu'il  avait  connu  dans  l'Amérique  du  Sud.  La  vie 
d'ouvrier  lui  plaisait  moins  que  celle  de  marin.  Aussi  accepta-t-il  avec 
joie  le  commandement  d'un  navire,  et  fut  d'abord  à  Panama,  puis 
au  Pérou,  d'où  il  fit  le  commerce  de  guano  avec  la  Chine.  Cela  dura 
cinq  ans. 

Après  avoir  de  nouveau  touché  à  Xew-York,  les  hasards  de  la 
navigation  le  conduisirent  en  Angleterre,  à  Xewcastle.  Sa  popularité 
était  telle  que  les  habitants  de  cette  ville  lui  offrirent  une  épée  d'hon- 
neur et  une  longue-vue  achetées  par  souscription.  Un  chargement  de 
charbon  qu'il  prit  à  X'ewcastle  le  conduisit  à  Gênes.  Il  fut  si  heu- 
leux  de  revoir  son  pays  qu'il  ne  put  se  décider  à  le  quitter  et  alla 
s'installer  à  Xice. 

Le  gouvernement  piémontais  ferma  les  yeux  et  ne  parla  point  de 
l'expulser.  Il  avait  des  motifs  pour  s'abstenir.  On  était  en  1855.  Le 
Piémont  s'était  allié  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  et  combattait  avec 
elles  en  Crimée.  Son  influence  grandissait.  Après  s'être  longtemps 
tenu  coi  Victor-Emmanuel  commençait  à  agir.  Avec  son  ministre 
Cavour  il  travaillait  à  isoler  l'Autriche  et  se  montrait,  quoique  dis- 
crètement encore,  comme  le  champion  possible  de  l'unité  italienne. 

Dans  ce  but,  la  Société  nationale  fut  fondée.  ]\Iais  Alazzini  refusa 
de  s'y  rallier.  Les  fautes  de  Charles-Albert  l'avaient  aigri  et  désabusé. 
Il  ne  voulait  plus  entendre  parler  du  Piémont  ni  d'acune  monarchie. 
«  La  République  seule,  disait-il,  saura  faire  l'unité  italienne.  » 

Quant  à  Garibaldi,  sans  renier  ses  principes  républicains,  son  clair 
bon  sens  lui  montra  qu'une  République  italienne,  si  elle  parvenait 
jamais  à  se  fonder,  verrait  aussitôt  se  dresser  contre  elle  les  mêmes 
ennemis  que  la  République  romaine.  L'ne  monarchie  serait  mieux 
acceptée.  Et  parmi  les  monarques  celui  du  Piémont  seul  était  capable 
d'arriver  au  but.  Mieux  valait  après  tout  une  dictature  de  la  maison 
de  Savoie  qu'tme  Italie  dépecée,  opprimée  par  les  Bourbons,  le  pape 
et  l'Autriche.  L'unité  d'abord,  ensuite  on  verrait. 

Il  accepta  donc  d'entrer  dans  la  Société  nationale  dont  il  devint 
vice-président,  ce  qui  refroidit  sensiblement  ses  relations  avec 
Mazzini  et  les  intransigeants  de  la  «  Ien7ie  Italie  ». 

Enfin  Cavour  et  lui  se  rencontrèrent.  L'entrevue  fut  des  plus  cor- 
diales, tous  deux  se  séparèrent  comme  des  amis  qui  ont  une  idée  et 
des  projets  communs. 

Entre  temps  Garibaldi  avait  hérité  de  son  frère  une  petite  somme 
d'argent  qu'il  employa  à  acheter  un  domaine  à  Caprera,  petite  île 
rocheuse  à  l'entrée  Est  du  détroit  de  Bonifacio.  Il  s'v  installa  avec 
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l'intention  d'y  faire  des  essais  de  culture.  Il  habitait  «  une  toute  pe- 
tite maison  sans  étages,  à  toit  plat  surmonté  d'un  petit  belvédère, 
dont  il  avait  choisi  l'emplacement  et  dont  il  avait  été  l'architecte  et 
le  maître-maçon.  En  tout  deux  chambres  et  une  cuisine...  Une  ca- 
bane en  bois  servait  à  loger  les  bêtes  à  cornes  et  leur  gardien.  Enfin, 
sous  un  petit  appentis  nommé  le  Vatican,  vivait  en  philosophe  un  vieil 
âne  à  qui  le  domestique  de  Garibaldi  avait  donné  le  nom  vénéré  de 
Pie  IX  »  (i). 

Les  événements  allaient  bientôt  arracher  Garibaldi  à  la  quiétude 
dont  il  jouissait  sur  son  rocher.  L'attentat  d'Orsini  (2)  avait  fait 
réfléchir  Napoléon  III  qui  se  décida  enfin  à  donner  ouvertement  son 
appui  au  Piémont.  Fort  de  cet  appui  Mctor-Emmanuel  prononçait 
en  1859  devant  le  Parlement  de  Turin  un  discours  significatif  et 
retentissant.  L^n  emprunt  de  50  millions  était  voté.  Une  nouvelle 
guerre  avec  l'Autriche  paraissait  imminente. 

Elle  éclata  à  l'occasion  de  la  formation  du  corps  des  chasseurs 
des  Alpes,  dont  le  commandement  fut  confié  à  Garibaldi.  Ce  corps 
comprenait  environ  quatre  mille  hommes.  Garibaldi  accourut  au 
premier  appel.  Il  eut  quelque  regret  d'avoir  à  quitter  sa  chemise  rouge 
pour  revêtir  l'uniforme  de  général  piémontais.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  trouvait  combattant  régulier.  On  lui  donna  comme 
mission  de  soulever  les  Lombards  sur  les  derrières  de  l'ennemi. 
Cette  mission  toute  d'indépendance  et  d'initiative  était  tout  à  fait  ce 
qui  lui  convenait.  Mais  par  cela  même  il  ne  joua  dans  la  campagne 
qu'un  rôle  relativement  secondaire. 

On  sait  ce  que  fut  cette  guerre  et  nul  n'ignore  les  victoires  de  Ma- 
genta et  de  Solférino.  Garibaldi  agissant  isolément  s'était  successive- 
ment emparé  de  Varese,  de  Côme,  de  Bergame,  et  s'apprêtait  à  envahir 
le  Tyrol  lorsqu'il  apprit  avec  stupéfaction  et  fureur  que  la  paix  venait 
d'être  signée  à  Villafranca. 

Cette  paix  incompréhensible,  en  plein  triomphe,  qui  ne  délivrait 
(jue  la  Lombardie  et  laissait  Venise  à  l'Autriche,  avait  été  imposée 
à  Victor-Emmanuel  par  Napoléon  III.  Ce  dernier  obéissait  au  pape 
qu'il  craignait  et  dont  il  espérait  faire  le  président  honoraire  (  !) 
d'une  confédération  italienne.  Il  ne  voulait  point  d'une  Italie  unifiée 
qui  aurait  pu  devenir  trop  puissante.  Il  pensait  l'arrêter  dans  son 
essor  en  lui  retirant  brusquement  son  appui.  Cette  conduite  indigne 


(i)  Général   Bordone.   Garibaldi,  sa   vie,  ses   aventures,  ses  combats,  p.    106. 

(2)  Orsini,  patriote  italien,  ancien  défenseur  de  la  république  romaine,  aidé  de 
trois  de  ses  amis,  lança  sur  le  passage  de  l'empereur  des  bombes  qui  tuèrent 
cent  cinquante  personnes.  L'empereur  ne  fut  pas  atteint.  Orsini  fut  exécuté. 
Mais  avant  de  mourir,  il  écrivait  à  Napoléon  III  une  lettre  dans  laquelle  il  décla- 
rait avoir  voulu  le  tuer  pour  son  attitude  envers  l'Italie  et  le  conjurait  de 
réparer  le  mal  qu'il  avait  fait  à  ce  pays. 
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eut  pour  effet  de  réconcilier  autour  de  Victor-Emmanuel  tous  les 
Italiens  désireux  de  continuer  la  lutte.  Mazzini  lui-même  cessa  toute 
opposition.  11  écrivit  au  roi  :  «  Soyez  même  dictateur,  mais  faites 
l'unité  de  l'Italie!  »   Cavour,  furieux,  démissionna. 

Cependant  l'élan  était  donné.  Quelques  mois  après,  la  Toscane, 
ks  duchés  de  Parme,  IModène,  Plaisance,  Reggio,  la  Romagne  vo- 
taient au  suffrage  universel  leur  rattachement  au  Piémont,  cjui  accep- 
tait. Napoléon  s'inclina  devant  le  fait  accompli  mais  exigea  pour 
prix  de  son  consentement  Nice  et  la  Savoie. 

L'abandon  de  ces  deux  provinces  causa  une  profonde  douleur  à 
Garibaldi.  Il  ne  pouvait  admettre  que  sa  ville  natale  pût  servir  de 
rançon  et  passât  au  pouvoir  de  celui  qui  avait  tué  la  République  ro- 
maine. Il  se  brouilla  avec  Cavour  qui  avait  repris  le  pouvoir,  refusa 
le  grade  de  lieutenant-général  qu'on  lui  offrait  et  retourna  s'isoler 
à  Caprera. 

Un  grand  progrès  néanmoins  avait  été  accompli.  La  moitié  de 
l'unité  italienne  était  faite. 


L'Expédition  des  Deiix-Siciles 

Dans  la  vie  d'une  nation  il  est  parfois  des  heures  où  la  présence 
d'un  chef  est  nécessaire.  Il  n'est  pas  utile  que  ce  chef  soit  une  génie. 
Il  suffit  qu'il  ait  de  l'audace,  du  caractère,  la  décision  prompte,  et  ne 
soit  intimidé  ni  par  la  faiblesse  des  moyens  dont  il  dispose  ni  par 
l'énormité  de  la  tâche  à  remplir.  En  un  mot,  il  faut  qu'il  soit  un  peu 
casse-cou  et  sache  foncer  au  bon  moment,  tête  baissée,  sans  se  sou- 
cier du  danger  ni  des  conséquences.  S'il  réussit,  on  l'acclame,  on  le 
porte  aux  nues.  S'il  échoue,  on  le  désapprouve,  et  il  est  seul  à  sup- 
porter la  responsabilité  de  son  action  qu'il  paye  de  sa  vie  ou  de  la 
déportation  suivant  les  cas. 

Quand  le  besoin  d'une  telle  personnalité  se  fait  sentir  impérieuse- 
ment il  est  bien  rare  qu'elle  ne  se  montre  pas. 

C'est  Cromwell  pour  l'Angleterre,  Washington  pour  l'Amérique, 
Jeanne  d'Arc  pour  la  France,  Garibaldi  pour  l'Italie. 

x\près  la  paix  de  Villafranca,  le  Piémont  était  dans  une  situation 
délicate.  Il  ne  pouvait  reprendre  les  armes  contre  l'Autriche,  ni 
agir  ouvertement  contre  les  autres  souverains  italiens  sans  déplaire 
aux  puissances.  Force  était  de  ruser.  La  meilleure  et  la  seule  tac- 
tique était  de  fomenter  un  soulèvement  dans  les  régions  non  encore 
soumises  au  Piémont.  Mais  à  quel  agitateur  confier  un  rôle  aussi 
périlleux?  L'^n  seul  était  capable  d'accepter  une  telle  mission  : 
Garibaldi. 

Une  révolte  éclatant  en  Sicile  contre  le  gouvernement  despotique 
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de  François  II,  roi  de  Naples,  vint  juste  à  point.  Garibaldi,  accom- 
pagné d'un  millier  (i)  de  volontaires  partit  aussitôt  soutenir  les 
révoltés. 

C'était  une  folle  équipée.  Il  s'agissait  avec  ces  mille  hommes  de 
conquérir  un  pays  dont  le  souverain  avait  quatre-vingt  mille  soldats 
et  possédait  une  escadre.  Garibaldi  semblait  de  toute  évidence  avoir 
cause  perdue.  Mais  cette  fois  la  chance  fut  de  son  côté.  Une  chance 
inouïe,  invraisemblable.  Jusqu'alors  tout  avait  été  contre  lui.  Cette 
fois  tout  lui  réussit. 

Les  «  Mille  »  partirent  le  5  mai  1860  du  port  de  Quarto,  près  de 
Gênes.  Ils  étaient  entassés  sur  deux  petits  bateaux  :  le  Piémont,  com- 
mandé par  Garibaldi,  et  le  Lombard,  commandé  par  Nino  Bixio. 
Leur  départ  avait  été  signalé  à  Naples  et  toute  la  flotte  napolitaine 
était  lancée  à  leur  recherche.  Contre  toute  attente  ils  ne  furent  point 
aperçus  et  arrivèrent  le  11  mai  à  Marsala.  Il  y  avait  dans  ce  port 
une  frégate  et  deux  canonnières  napolitaines  qui  n'auraient  fait 
qu'une  bouchée  des  deux  petits  navires,  mais  la  présence  de  deux 
bâtiments  de  guerre  anglais,  derrière  lesquels  Garibaldi  eut  soin  de 
se  placer,  empêcha  toute  action  et  permit  aux  volontaires  de  débar- 
quer. Sans  les  deux  navires  étrangers,  les  Mille  étaient  anéantis 
avant  même  d'avoir  mis  le  pied  sur  la  terre  de  Sicile. 

Le  lendemain  la  petite  troupe  était  à  Salemi  et  Garibaldi  se  pro- 
clamait dictateur  au  nom  de  Victor-Emmanuel.  Aussitôt  des  volon- 
taires siciliens,  des  «  piccioti  »  (2)  comme  on  les  appelait  lui  arri- 
vèrent de  toutes  parts.  La  première  rencontre  avec  les  troupes  du 
roi  de  Naples  eut  lieu  à  Calatafimi,  trois  jours  après,  le  15  mai.  C'est 
au  cours  de  ce  combat  que  Garibaldi  cria  à  son  ami  Bixio  :  «  Ici,  on 
fait  l'Italie  une,  ou  on  meurt  !  » 

Et,  de  fait,  ce  premier  combat  à  l'avantage  des  insurgés  décida  de 
tout.  Le  17  mai  on  était  devant  Palerme,  mais  en  dépit  des  recrues 
qui  lui  arrivaient  sans  cesse  Garibaldi  dut  recourir  à  un  stratagème 
pour  s'emparer  de  cette  place  fort  bien  défendue.  Il  attira  l'ennemi 
vers  Monreale  à  l'aide  d'un  rideau  de  troupes  et  entra  avec  le  gros 
de  ses  forces  dans  Palerme  à  moitié  dégarnie. 

Ce  ne  fut  ensuite  qu'une  série  de  succès  qui  se  terminèrent  le 
24  juillet  par  la  prise  de  Melazzo  et  l'entrée  à  Messine.  En  deux  mois 
la  Sicile  avait  été  conquise.  Il  ne  restait  plus  qu'à  en  proclamer  l'an- 
nexion au  Piémont,  mais  Garibaldi  n'osait  le  faire  de  peur  de  voir  la 
diplomatie  européenne  s'en  mêler  et  l'empêcher  de  continuer  sa 
marche  vers  la  Calabre  et  Naples. 


{i)  Exactement   1.072. 

(2)^  C'étaient  pour  la  plupart  des  jeunes  gens  de  quinze  ou  seize  ans.  Le  mot 
ptccioto,  qui  est  du  dialecte  sicilien,  signifie  petit,  enfant,  et  fait  allusion  à  la 
faible  taille  et  au  jeune  âge  d'un  grand  nombre  de  ces  volontaires. 
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Il  voyait  juste.  Victor-Emmanuel,  pour  calmer  les  susceptibilités 
des  puissances,  lui  écrivit  de  s'arrêter.  Mais  sans  doute  il  savait  que 
Garibaldi  n'obéirait  pas.  Le  21  aoiit,  en  effet,  Garibaldi  passait  le 
détroit  et  s'emparait  de  Reggio.  Ce  ne  fut  plus  alors  qu'une  marche 
triomphale  sans  combats,  jusqu'à  Naples,  où  le  libérateur  de  l'Italie 
entra,  aux  acclamations  de  la  foule,  le  7  septembre.  Il  était  presque 
seul,  et  précédait  de  deux  jours  son  armée  !  Le  roi  François  II  s'était 
réfugié  à  Gaëte. 

A  la  nouvelle  de  la  prise  de  Naples  Victor-Emmanuel  n'hésita  plus. 
Il  envahit  par  le  nord  les  Marches  et  l'Ombrie  afin  de  concourir  lui 
aussi  à  la  chute  des  Bourbons.  Pour  ce  monarque  le  point  important 
était  de  ne  pas  laisser  l'honneur  de  la  délivrance  de  l'Italie  à  la  seule 
démocratie  et  à  son  chef.   Néanmoins,  avant  l'arrivée  des  Piémon- 

/V^^  ^/'■^<.  ^/<^.  -  yj"^  ^• 

Autographe  de    Garibaldi. 

tais,  les  Garibaldiens  au  nombre  de  20.000  eurent  le  temps  de  livrer 
seuls  et  de  gagner  sur  les  40.000  hommes  de  François  II  la  fameuse 
bataille  du  Volturno.  Ce  fut  à  peu  près  le  seul  grand  combat  de  toute 
la  campagne,  véritable  bataille  rangée,  également  acharnée  des  deux 
côtés,  et  au  cours  de  laquelle  Garibaldi  montra  de  façon  évidente  sa 
décision,  sa  compréhension  nette  des  situations,  sa  valeur  de  tacticien 
en  un  mot. 

Mais  par  ses  succès  Garibaldi  commençait  à  faire  peur.  On  crai- 
gnait qu'il  ne  mît  à  exécution  son  projet  de  marcher  sur  Rome  puis 
sur  Venise.  Déjà  commençaient  à  percer  l'ingratitude,  la  peur  et  la 
jalousie.  Dans  son  manifeste  aux  peuples  de  l'Itahe  méridionale, 
Mctor-Emmanuel  faisait  à  peine  allusion  à  l'homme  auquci  il  devait 
-  tout  ;  il  se  bornait  à  en  parler  comme  «  d'un  brave  guerrier  dévoué 
à  l'Italie  et  à  moi  ».  Il  fut  bien  obligé  cependant  de  l'avoir  à  ses  côtés 
lorsqu'il  fit  son  entrée  à  Naples,  sans  quoi  le  peuple  se  fût  soulevé. 

Mais  Garibaldi  faisait  bon  marché  de  l'ingratitude,  trop  heureux 
d'avoir  pu  réussir  dans  ses  desseins.  Il  ne  pensait  qu'à  ses  fidèles 
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compagnons,  et  dans  une  lettre  magnifique  où  il  refusait  tout  pour 
lui-même  il  demandait  seulement  au  roi  de  vouloir  bien  réintégrer 
dans  son  armée  les  officiers  qui  avaient  été  obligés  de  déserter  pour 
venir  combattre  à  ses  côtés  (i). 

Enfin,  le  15  octobre  1860,  le  jour  même  où  l'on  décrétait  l'annexion 
des  Deux-Siciles  au  royaume  d'Italie,  il  publiait  un  Mémorandum 
aux  Puissances,  pour  organiser  les  Etats-Unis  d'Europe.  Mais  navré 
de  voir  que  la  campagne  s'arrêtait  là,  que  l'on  ne  prenait  pas  Rome 
et  qu'on- ne  délivrait  pas  Venise,  qu'au  besoin  on  l'en  empêcherait  s'il 
l'essayait,  il  quitta  Naples  en  pleine  gloire,  sans  avoir  voulu  accepter 
ni  grade,  ni  honneurs,  ni  argent  et  retourna  à  Caprera. 


Aspromonte.  —  Campagne  duTyrol.  —  Mentana.  —L'Armée 
des  Vosges. 

Mais  Garibaldi  ne  put  rester  longtemps  dans  l'inaction.  L'idée  que 
Rome  et  Venise  n'étaient  pas  encore  italiennes  l'empêchait  de  vivre 
heureux.  Un  an  plus  tard,  en  1861,  il  se  rendit  à  Palerme  et  prépara 
une  nouvelle  expédition.  Victor-Emmanuel  qui  n'ayant  qu'à  y  gagner 
l'aurait  volontiers  laissé  faire,  demanda  à  Napoléon  III  de  vouloir 
bien  retirer  les  troupes  françaises  de  Rome.  En  échange,  il  lui  offrait 
son  appui  sur  le  Rhin. 

L'empereur  refusa  encore  d'abandonner  le  pape.  Quand  on  songe 
que  sans  ce  refus  impolitique  et  stupide  la  guerre  de  1870  aurait  pu 
être  évitée  ou  rendue  moins  désastreuse,  on  se  demande  par  suite 
de  quelle  aberration  Napoléon  III  crut  devoir  s'entêter,  contre  son 
propre  intérêt  et  celui  de  son  pays,  à  soutenir  ce  pape  qui  n'avait 
même  pas  consenti  à  le  couronner  !  Son  attitude  nous  valut  de  la  part 
de  l'Italie  une  haine  légitime  qui  devait  nous  coûter  cher.  Et  il  est 
encore  des  gens  pour  vanter  les  vertus  et  les  avantages  du  pouvoir 
personnel  ! 

A^ictor-Emmanuel,  obligé  de  céder  à  la  France,  ordonna  à  Palla- 
vicino,  préfet  de  Palerme,  d'étouffer  à  tout  prix  l'insurrection  qui 
se  préparait  en  Sicile,  et  au  besoin  d'arrêter  Garibaldi.  Pallavicino 
refusa  et  préféra  démissionner.  Garibaldi  croyait  pouvoir  recom- 
mencer pour  Rome  ce  qu'il  avait  fait  pour  Naples.  Mais  la  chance 
est  capricieuse  :  on  ne  refait  pas  une  épopée.  La  première  rencontre 
avec  les  troupes  italiennes  eut  lieu  sur  les  hauteurs  d'Aspromonte. 
en  Calabre.  Dès  les  premiers  coups  de  feu.  Garibaldi   fut  blessé  au 


(i)  Le  roi  promit,  mais  cette  promesse  ne  fut  pas  tenue.  Cela  provoqua,  quel- 
ques mois  plus  tard,  en  plein  Parlement,  entre  Cavour  et  Garibaldi,  devenu  député 
de   Naples,   une   discussion  des   plus  vives  et  des  plus  amères. 


GARIBALDI  187 

pied.  Il  défendit  à  ses  hommes  de  riposter  et  se  laissa  emmener  pri- 
somiier.  On  le  conduisit  à  Pise,  mais  bientôt  un  décret  d'amnistie 
lui  permit  de  rentrer  à  Caprera.  Il  y  revint  sans  rancœur,  ayant  seule- 
ment la  tristesse  de  voir  toujours  Rome  au  pape  et  Venise  à  l'Au- 
triche. 

Cependant  Venise  devait  être  bientôt  délivrée.  L'Italie  s'était  alliée 
à  la  Prusse  contre  l'Autriche.  Elle  fut  battue  à  Custozza,  mais  la 
victoire  des  Prussiens  à  Sadowa  lui  permit  d'obtenir  la  Vénétie.  Au 
cours  de  cette  ^erre,  Garibaldi,  quoique  soufïrant  sérieusement  de 
rhumatismes,  fit  avec  un  corps  de  volontaires  une  belle  campagne 
dans  le  Tyrol. 

A  son  retour  il  s'occupa  plus  que  jamais  de  chercher  à  conquérir 
Rome,  qui  manquait  seule  pour  que  l'unité  fût  complète.  Le  pape 
effrayé  implora  la  France  qui  envoya  douze  mille  hommes  de  renfort 
sous  les  ordres  du  général  de  Failly  et  fît  pression  sur  Victor-Emma- 
nuel. Celui-ci  ne  sachant  comment  faire  pour  empêcher  l'insurrec- 
tion fit  arrêter  Garibaldi.  Ce  dernier  eut  le  temps  de  faire  passer  à 
un  ami  le  billet  suivant  : 

«  Les  romains  ont  le  droit  des  esclaves  :  le  droit  de  s'insurger  contre 
leurs  tyrans...  En  avant  donc,  Romains  et  Italiens  !...  Vous  marcherez 
le  front  haut  et  vous  direz  aux  nations  :  «  Nous  vous  avons  déblayé  la 
route  de  la  fraternité  humaine  de  son  plus  abominable  ennemi  :  la  pa- 
pauté 1   » 

Cette  arrestation  provoqua  un  tel  mouvement  populaire  qu'on  dut 
faire  semblant  de  le  relâcher.  On  le  ramena  à  Caprera,  dans  sa 
demeure,  mais  une  garnison  y  était  avec  lui  et  toute  une  escadre 
faisait  le  blocus  de  l'île. 

Malgré  cette  surveillance  il  parvint  à  s'échapper,  reparut  tout  à 
coup  à  Florence,  leva  cinq  mille  hommes  avec  lesquels  il  eut  l'avan- 
tage dans  un  premier  engagement  à  Monte-Rotondo.  Alais  à  Alentana 
il  fut  battu  par  les  troupes  pontificales,  beaucoup  plus  nombreuses 
que  les  siennes.  Au  lendemain  de  cette  bataille  le  général  de  Failly 
écrivait  à  Paris  :   «  Les  chassepots  ont   fait  merveille  !  » 

Ils  ne  devaient  pas  faire  merveille,  trois  ans  plus  tard,  lorsqu'au 
lieu  de  servir  contre  un  adversaire  beaucoup  plus  faible  ils  furent 
utilisés  contre  les  fusils  allemands.  La  France  paya  alors  la  politique 
à  courte  vue  de  son  empereur  et  apprit  ce  qu'il  en  cofitait  de  vouloir 
user  de  sa  force  pour  imposer  un  pape  à  une  nation  qui  n'en  veut  pas. 
Quelle  revanche  pour  la  nation  opprimée!  Dès  que  le  désastre  de 
Sedan  fut  connu,  qu'on  apprit  la  chute  de  l'Empire  et  la  proclama- 
tion de  la  République  en  France,  ce  ne  fut  qu'un  cri  dans  toute 
l'Italie:   «A  Rome!  A  Rome!  »  Le  roi  dut  céder.  L'armée  italienne 
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entra  dans  cette  Rome  tant  convoitée;  et  ainsi  fut  enfin  complète- 
ment réalisée  cette  unité  qui  avait  été  le  rêve  de  Garibaldi  et  de  tous 
les  patriotes  italiens. 

«  Sadowa  avait  délivré  Venise,  Sedan  délivrait  Rome!  »  dit  avec 
raison  Mme  Jessie  Mario.  Toute  l'Italie  considérait  le  peuple  alle- 
mand comme  son  vengeur,  et  dans  cette  allégresse  une  voix  pourtant 
s'éleva  en  faveur  de  la  nouvelle  France,  la  France  républicaine  qui 
venait  de  naître.  Quelle  voix  ?  Celle  de  l'homme  qui  avait  justement 
le  plus  à  se  plaindre  de  la  France,  qui  avait  à  lui  reprocher  et  Nice 
et  la  paix  de  Villafranca  et  l'écrasement  de  la  République  romaine  et 
Aspromonte  et  Mentana.  Ce  fut  Garibaldi,  déjà  vieux,  perclus  de 
rhumatismes,  qui,  s'arrachant  à  son  repos  et  faisant  taire  ses  ran- 
cœurs, vint  se  mettre  au  service  de  la  France  parce  qu'elle  était  en 
République  ! 

Son  rôle  et  son  action  à  l'armée  des  Vosges  mériteraient  une  étude 
spéciale  dans  les  détails  de  laquelle  il  nous  est  impossible  d'entrer 
ici.  Il  faut  dire  néanmoins  qu'il  fut  reçu  presque  avec  mépris  par  les 
généraux  de  l'Empire  déchu.  Ceux-ci  le  traitaient  comme  un  vul- 
gaire aventurier,  le  tenaient  dans  l'ignorance  de  leurs  mouvements 
et  ne  faisaient  appel  à  lui  que  lorsqu'ils  étaient  en  danger  ou  qu'il 
s'agissait  d'accomplir  une  mission  périlleuse.  Les  journées  d'Autun  et 
de  Dijon  méritent  d'être  citées  spécialement  parmi  les  plus  beaux  faits 
d'armes  de  Garibaldi. 

Le  2  février  1871  Gambetta  lui  écrivait:  «Ah!  quand  donc  vien- 
dront les  jours  où  mon  pays  pourra  dire  tout  ce  qu'il  vous  garde  de 
reconnaissance!  »  Ces  jours  ne  vinrent  jamais.  Bien  mieux!  Quand 
l'armistice  fut  signé  on  négligea  de  l'avertir  qu'il  en  était  exclu. 
Plus  tard,  élu  à  l'assemblée  de  Bordeaux  par  quatre  départements, 
il  envoya  sa  démission.  Il  assista  cependant  à  la  première  séance 
pour  attirer  l'attention  du  gouvernement  sur  les  orphelins  italiens 
dont  les  pères  étaient  morts  au  service  de  la  France.  Mais  on  ne 
voulut  pas  l'entendre  et  le  président  lui  refusa  la  parole.  Sa  chemise 
rouge  faisait  peur  aux  bons  ruraux. 

Garibaldi  quitta  l'assemblée  et  fut,  au  dehors,  acclamé  par  la 
foule.  Il  reprit  le  soir  même  le  chemin  de  Caprera. 


Derniers  jours. 

Dès  lors  la  vie  de  Garibaldi  fut  assez  effacée.  Cependant  il  ne  con- 
sidérait point  son  œuvre  comme  terminée.  L'unité  italienne  était 
faite;  mais  pour  la  faire  il  avait  fallu  se  donner  à  un  roi.  La  lutte 
devait  maintenant  se  continuer  pour  instaurer  la  République.  Il 
fallait  jeter  bas  tout  despotisme  religieux  ou  politique  et  travailler  en 
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vue  de  la  fédération  de  tous  les  peuples  en  une  République  univer- 
selle. Telles  sont  les  idées  qu'il  développa  dans  de  nombreux  articles 
tant  en  Italie  qu'à  l'Etranger.  Il  se  fit  inscrire  comme  membre  de 
V  Internationale. 

En  1872  la  mort  de  ÎMazzini  l'affecta  beaucoup.  Lui-même  com- 
mençait à  sentir  fortement  les  atteintes  de  la  vieillesse.  Tout  travail 
manuel  lui  était  impossible,  et,  n'ayant  presque  pas  d'argent,  lui  et 
les  siens  se  trouvaient  dans  un  état  voisin  de  l'indigence.  Le  gouver- 
nement en  eut  honte  et  lui  fit  voter  une  rente  viagère  de  cent  mille 
francs.  Il  refusa  ce  don  comme  ne  venant  pas  de  la  nation  italienne, 
mais  d'une  monarchie  à  laquelle  il  ne  voulait  rien  devoir.  Il  écrivit  : 

« Ces   cent   mille    francs   me   pèseraient   sur   les   épaules   comme    la 

tunique  de  Nessus.  En  acceptant,  je  perdrais  le  sommeil  et  je  sentirais 
à  mon  pouls  le  froid  des  menottes,  les  mains  chaudes  de  sang;  et  chaque 
fois  que  j'apprendrais  la  nouvelle  de  déprédations  gouvernementales  et 
de  misère  publique,  mon  visage  se  couvrirait  de  honte.  Pour  nos  amis  et 
le  Parlement  en  général,  merci.  Quant  au  gouvernement,  dont  le  but  est 
d'appauvrir  le  pays  pour  le  corrompre,  qu'il  cherche  des  complices  ail- 
leurs !»  ' 

Cependant,  deux  ans  plus  tard,  le  ministère  modéré  étant  tombé  et 
la  gauche  arrivée  au  pouvoir,  il  se  laissa  convaincre  par  ses  amis  et 
consentit  à  accepter  une  rente  viagère  de  50.000  francs. 

Il  s'affaiblissait  de  plus  en  plus  et  ne  pouvait  circuler  que  sur  un 
fauteuil  roulant.  Néanmoins  il  voulut  revoir  avant  de  mourir  le 
théâtre  de  ses  anciens  exploits.  Il  alla  à  Xaples,  à  Reggio  en  Sicile, 
Les  foules  enthousiastes  se  pressaient  pour  l'acclamer.  Beaucoup 
pleuraient  d'émotion  en  le  voyant  pâle  et  défait,  cloué  par  le  rhu- 
matisme sur  sa  petite  voiture.  A  Palerme  il  lança  sa  dernière  pro- 
clamation, véritable  rugissement  du  vieux  lion  mourant,  contre  l'in- 
fluence  papale  : 

«  A  toi  Palerme,  cité  des  grandes  initiatives....  à  toi  appartient  le  droit 
de  chasser  de  l'Italie  l'appui  de  toutes  les  tyrannies,  le  corrupteur  des 
hommes,  le  patriarche  du  mensonge...  qui  voulut  vendre  l'Italie  pour  la 
centième  fois  —  le  pape  enfin  !  « 

Il  retourna  à  Caprera,  où  il  mourut  le  2  juin  1882.  Durant  ses  der- 
niers jours  il  avait  toujours  auprès  de  lui  un  vieux  volume  de?  Sépul- 
tures de  Foscolo  et  un  cadre  contenant  le  portrait  des  mille  soixante- 
douze  audacieux  qui  le  suivirent  de  Quarto  à  Marsala.  Il  expira  dou- 
cement, dans  son  fauteuil,  les  yeux  fixés  sur  la  mer  qu'il  aimait  tant 
et  qu'il  avait  tant  parcourue.  C'était  vers  le  soir,  à  l'heure  oh  les  flots 
prennent  une  teinte  mauve,  et  oti  le  soleil  disparu  répand  encore 
dans  le  ciel  la  poussière  rose  de  ses  derniers  rayons. 
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Son  caractère.  —  Anecdotes. 

Malgré  ses  malheurs,  Garibaldi  fut  un  homme  heureux,  en  ce 
qu'il  put  se  donner  pleinement  à  son  idéal._  Il  eut  en  outre  l'ultime 
joie,  la  suprême  et  rare  récompense  d'assister  à  la  réalisation  de  son 
rêve.  Il  eut  l'espace,  des  aventures,  une  alternative  de  déboires  décou- 
rageants et  de  bonheurs  inouïs.  Il  vécut.  Il  eut  la  gloire. 

On  a  dit  de  lui  qu'il  fut  le  dernier  des  condottieri.  Ce  qualificatif 
ne  lui  convient  pas  exactement:  il  fut  plus  qu'un  conducteur 
d'hommes  et  mieux  qu'un  aventurier.  Son  audace  s'employait  voion- 
,tiers  mais  il  fallait  qu'elle  eût  un  but  conforme  à  son  idéal.  Il  savait 
admirablement  tirer  parti  des  forces  dont  il  avait  le  commandement. 
Il  eût  fait  un  excellent  général  d'avant-garde. 

En  plus  de  ces  qualités  il  était  doté  d'un  visage  beau  et  sympathique. 
Les  femmes  n'eurent  jamais  grande  prise  sur  lui;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  se  laissa  jamais  conduire  par  elles.  Cependant  il  se  maria  trois 
fois:  avec  Anita,  dont  on  connaît  l'histoire;  puis,  en  1859,  après  la 
campagne  d'Autriche,  avec  la  fille  du  marquis  Raimondi  qu'il  avait 
connue  à  Varese.  JNIais  ce  mariage  ne  fut  point  consommé.  Aussitôt 
après  la  cérémonie  Garibaldi  ayant  appris  certains  faits  abandonna 
sans  hésiter  sa  nouvelle  famille  pour  ne  plus  la  revoir.  On  ne  sut 
jamais  les  vrais  motifs  de  cette  détermination.  Enfin,  en  1866,  il  se 
lia  avec  une  ouvrière  niçoise,  Francesca  Armosino  dont  il  eut  trois 
enfants  et  avec  laquelle  il  vécut  le  restant  de  sa  vie.  Il  régularisa 
cette  union  deux  ans  avant  sa  mort. 

Il  était  d'une  sensibihté  extrême.  Etant  enfant  il  pleura  un  jour  à 
chaudes  larmes  parce  qu'il  avait  par  mégarde  brisé  une  patte  à  un 
insecte.  A  Caprera  il  était  formellement  défendu  de  chasser. 

On  n'en  finirait  pas  de  conter  tous  ses  actes  de  bonté  et  de  désinté- 
ressement. Durant  sa  dictature  sur  le  royaume  de  Naples,  des  mil- 
lions lui  passèrent  par  les  mains.  Or  il  quitta  Naples  sans  un  sou. 
Il  méprisait  les  honneurs.  Il  apostropha  un  jour  Pallavicino  qui,  ré- 
cemment décoré  de  l'ordre  de  VAnnunsiata,  exhibait  un  superbe  col- 
lier. Il  le  pria  d'un  air  dédaigneux  d'ôter  «  toute  cette  quincaillerie  ». 

Ce  marin  et  ce  guerrier  était  aussi  un  passionné  d'agriculture.  Mais 
il  ne  cultiva  jamais  que  le  sol  rocheux  de  Caprera,  sur  lequel  il  s'en- 
têta, durant  des  années,  à  vouloir  faire  pousser  quelque  chose.  Il 
parvint  un  jour  à  obtenir  dans  «  son  jardin  »  une  malheureuse  pas- 
tèque, qu'il  montrait  avec  orgueil  à  ses  amis.  Il  en  était  plus  fier  que 
de  la  conquête  de  la   Sicile. 

Il  avait  une  bonne  instruction  moyenne,  développée  surtout  du 
côté  des  mathématiques.   Il  parlait   fort  bien  le   français  qu'il   avait 
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appris  dès  son  enfance:  «  Une  des  rares  connaissances,  disait-il,  que 
je  dois  aux  prêtres.   » 

Ce  ne  fut  pas  un  génie,  mais  un  caractère.  Il  eut  certes  des  défauts  ; 
sa  chemise  rouge,  ses  manières  un  peu  théâtrales,  une  certaine  em- 
phase dans  ses  discours  et  ses  écrits  montrent  que  sous  des  dehors 
très  simples  il  avait  une  tendance  à  poser  un  peu.  ^lais  qui  n'a  pas 
ses  défauts  ? 

Il  fut  le  type  accompli  du  vieux  républicain  révolutionnaire,  le 
vieux  républicain  de  la  première  manière  qui  voulait  républicaniser  le 
monde.  Sa  patrie  d'abord,  le  monde  ensuite,  et  sus  aux  tyrans  !  Tous 
les  peuples  sont  frères  !  Belle  race  que  ces  républicains  qui,  une  fois 
arrivés  à  la  gloire  et  au  pouvoir,  ne  disaient  pas  comme  aujourd'hui: 
(v  L'Etat,  c'est  nous  !  »  Ce  n'est  point  ceux-là  qui  eussent  assigné  un 
terme  à  l'évolution  sociale  et  tenté  de  dire  à  la  République  en  marche  : 
«  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  »  Ils  ne  pensaient  point  à  leur  ventre  ni 
à  leurs  poches,  pas  même  à  leur  tête.  Aussi  faisaient-ils  de  grandes 
choses. 

Depuis,  les  républicains  sont  devenus  pratiques.  Ceux  d'autrefois 
fondaient  la  République  et  mouraient  pour  elle.  Ceux  d'aujourd'hui 
en  vivent. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  bon  de  jeter  de  temps  en  temps  un  coup 
d'oeil  en  arrière  sur  ces  hardis  conspirateurs  d'autrefois,  chevaliers 
errants  de  l'éternelle  révolution.  Leur  grand  caractère  constitue  pour 
nous  un  haut  enseignement,  en  même  temps  qu'il  nous  console  du 
présent  et  fortifie  notre  espoir  dans  l'avenir. 


Pour  terminer  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  citer  en  épilogue 
cette  belle  poésie  que  Garibaldi  composa  dit-on  dans  une  forêt  durant 
son  séjour  en  Amérique.  Il  s'y  montre  tout  entier  : 

«  Je  n'aime  pas  les  vastes  et  brillants  jardins,  les  immenses  palais, 
les  travaux  prodigieux  de  l'homme:  je  n'aime  que  les  ombreuses  forêts 
où  ma  pensée  se  plaît  à  errer. 

«  Je  n'aime  pas  le  ciel  pur  et  serein,  ni  l'haleine  embaumée  des  zé- 
phirs  qui  doucement  nous  caressent;  ce  que  j'aime,  c'est  la  tempête  mu- 
gissante, quand  elle  ébranle  l'univers. 

«  Je  n'aime  pas  la  mer  immobile  et  sans  écume,  ni  la  laA'e  qui  coule 
lentement  sur  les  flancs  du  volcan:  ce  que  j'aime,  c'est  le  flot  en  furie, 
c'est  le  cratère  mugissant  ! 

«  Et  que  m'importent  à  moi  les  avantages  d'une  paix  abjecte  et  ser- 
vile?  Que  m'importent  les  chaînes  d'une  société  menteuse,  et  la  lâche 
oisiveté  de  la  plèbe  oublieuse  ? 
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«  J'aimerais  mieux  te  voir  déserte,  ô  Italie,  voir  tes  palais  renversés, 
et,  du  sommet  des  Alpes,  contempler  d'un  œil  sardonique  les  ruines  fu- 
mantes de  tes  cités, 

«  Plutôt  que  de  te  voir,  tremblante  sous  le  bâton  d'un  vandale,  dés- 
honorée, lâche  et  méprisée  par  tous  les  peuples,  renier  stupidement  ton 
glorieux  destin  !  » 

Octobre  191 1.  Jean  Steene. 

Nous  nous  permettons  d'adresser  ici  nos  sincères  remerciements  à  M.  le 
D""  Jules  Carret,  de  Chambéry,  ancien  combattant  de  Sicile  et  du  Volturno,  qui  a 
bien  voulu  nous  aider  de  ses  précieux  conseils  dans  rexécution  de  ce  travail. 

J.    S. 

NOTE     BIBLIOGRAPHIQUE 

Il  a  paru  sur  Garibaldi  une  abondante  littérature,  mais  il  est  difficile  de  trouver 
un  ouvrage  complet  vraiment  satisfaisant.  La  plupart  des  écrits  qui  le  concer- 
nent ont  en  effet  pour  auteurs  des  amis  personnels  ou  des  détracteurs  et  man- 
quent un  peu  d'impartialité.  On  peut  cependant  consulter  avec  fruit  : 

BoLTON  KiNG.  Histoire   de  l'unité  italienne   (Alcan  ;   trad.   franc,  par  Macquart). 

Jessie   White   Mario.    Garibaldi    et   son    temps    (Dénoc;    1884). 

Marc  Monnier.  Histoire  de  la  conquête  des  Deux-Siciles  {Hetzel   ;    1861). 

Général  Bordone.  Garibaldi,  sa  vie,  ses  aventures  (Dentu;    1878). 

Général   Bordone.  Garibaldi  et  l'armée  des   Vosges  (Le  Chevalier;    1873). 

Comme   articles  de  revues  : 

Julien    Luchaire.    Giuseppe    Garibaldi    (Pages    libres,    juin-juillet    1907). 
A' ALBERT.   Le   dernier  des   Condottieri   (Rev.   des   Deux-Mondes,    1882). 
M.   DU   Camp.   L'expédition   des  Deux-Siciles  (Ibidem,    1861). 

Parmi  les  nombreux  ouvrages  italiens  (non  traduits  6'n  français)  : 

Garibaldi  (mémoires  autobiographiques)  (Florence  1888);  Guerzoni,  Vie  de 
Garibaldi  (Forence  1882;  2  vol.  très  complet);  Cunéo,  Bibliographie  de  Gari- 
baldi; Ettore  Succi,  De  Florence  à  Dijon;  Auguste  Vecchi,  La  chemise  rouge, 
etc.  etc. 

Enfin,  Alexandre  Dumas  père  a  également  écrit  sur  Garibaldi,  mais  on  ne  peut 
tabler  sur  les  ouvrages  de  cet  auteur  en  matière  historique. 


CD0PERATivE-^^Lw^»I^0OVRiÇRE  15-8-1911  Le   Gérant  :    Ernest    Reynaud. 
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